
  


  
    
  


  
    Lois Cairns, una exprofesora de cine, desempleada y al borde de la depresión, descubre la existencia y las películas perdidas de quien se cree que es la primera directora de cine de Canadá. Al investigar su trabajo, Lois descubre que esa directora se veía acosada por unas fuerzas sobrenaturales que ahora amenazan con perseguirla a ella también.
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    Dedico este libro a todos aquellos involucrados en las películas que he visto hasta ahora en mi vida, ya sea detrás de las cámaras o frente a ellas. Quizá no sea capaz de nombraros a todos directamente, pero puedo afirmar con honestidad que vuestro trabajo, creatividad e inspiración me influyeron al desarrollar esta historia, junto con casi cualquier otra obra que haya escrito, o que algún día escribiré.

  


  
    Anoche estuve en el Reino de las Sombras.


    Ojalá pudiésemos transmitir la extrañeza de aquel mundo. Un mundo sin color ni sonido, todo en él —la tierra, el agua y el aire, los árboles, la gente— todo está recubierto de un gris monótono. Rayos de sol grises en un cielo gris, ojos grises en un rostro gris, hojas grises como ceniza. No es vida, sino la sombra de la vida. No es el movimiento de la vida, sino una especie de espectro mudo.


    —Maxim Gorky, 4 de julio de 1896


    Necesito un mundo lleno de asombro, de sobrecogimiento, de cosas terribles. No podría vivir en un mundo desprovisto de maravillas, incluso si esas maravillas son terribles. Incluso si me asusta solo considerarlas.


    —Caitlín R. Kiernan


    El cuerpo es nuestra primera casa embrujada. Vivimos en él. Lo embrujamos. Somos literalmente nuestros propios fantasmas.


    —Michael Row

  


  INTERTÍTULOS


  Como solía explicar a menudo en mis clases de historia del cine, creo que se puede debatir que cada película, independientemente de su contenido narrativo real, es una historia de fantasmas. La producción de una película crea una cápsula del tiempo que la convierte en una ventana estática con vistas a un momento específico de una época en particular. Incluso las obras ambientadas en otras épocas suelen contener más información sobre el momento en el que fueron realizadas que sobre los tiempos que describen realmente. Basta con recordar el pintalabios blanco y el peinado abombado típicos de los años 60 que llevaba Julie Christie en Doctor Zhivago, o las poco convincentes pelucas vaginales que exhibían las esclavas en la serie Espartacus de la cadena Sarz, destinadas en realidad a ocultar la costumbre de las actrices, casi digna de estrellas del porno de depilarse el pubis.


  Con los años, los actores y el equipo mueren mientras que sus ecos siguen caminando, hablando, luchando, follando, en el celuloide. Pasado cierto tiempo, cualquier persona que aparezca en pantalla habrá muerto, transformada gracias a la magia del cine en una colección de recuerdos visibles: la luz de una pantalla, los píxeles de una cinta de vídeo, los datos de un DVD. Siempre que visionamos una película, les traemos de vuelta, y viven de nuevo reflejados en nuestros ojos. Diría que se trata en realidad de una cruel forma de inmortalidad aunque probablemente la prefiera a la otra alternativa.
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  «En la composición es donde se toman las decisiones narrativas más importantes de la cinematografía». Esto es algo que me gustaba, o trataba de inculcar a mis alumnos. «Qué queda dentro y qué queda fuera del encuadre; qué se muestra en realidad frente a lo que solo se enuncia».


  Obviamente, en este aspecto, cuento ya con cierta desventaja: estoy escribiendo un libro, no una película, de modo que realmente no puedo mostrar nada. Tengo que confiar en mis palabras y en vuestra imaginación. Debo suponer que tenéis una.


  Y por si os lo estabais preguntando, sí, esto es efectivamente el tipo de cosas que acostumbraba a decirles a mis alumnos: más de lo necesario. Tal vez incluso esa sea la razón por la que, al reabrir sus puertas, la Facultad de Cinematografía de Toronto —donde antes enseñaba— no volvió a contratarme. No lo sé; supongo que no lo sabré nunca. La vida está llena de estos pequeños huecos, estos vacíos. No siempre se pueden solucionar todos los problemas que plantea la vida, o por lo menos uno no lo puede hacer solo.


  «Siempre hay que comenzar con la acción», les aconsejaba. Realmente es la base de la cinematografía, pero os sorprendería la de pocos aspirantes a director de cine que parecen haberse planteado esto. «Definid el escenario. Cada fotograma plantea una pregunta, incluso si lo que primero se ve en la pantalla parece completamente estático, la intención ya está dando indicaciones, una serie de elecciones. ¿Qué es lo primero que vemos? ¿Dónde estoy, y qué es eso? ¿Por qué me muestran eso? ¿Y qué viene después?».


  «¿Qué tipo de película va a ser esta?».


  El espectador jamás aborda una película en frío; el propio envoltorio siempre revela alguna información, tomemos el ejemplo de los consabidos tráileres: nos permiten dar forma a la película en nuestra mente antes de verla, proporcionan un contexto para el contenido, manipulando descaradamente a la audiencia mediante la adición de música (muchas veces ausente en el producto terminado) superponiendo fragmentos de diálogo para hacernos creer que tres líneas conforman solo una, e incluso revelando giros enteros de la trama, mientras la voz del locutor compite con los intertítulos, indicándonos qué sentir, cómo y cuándo. Por otro lado, están las cajas de Blu-ray y de DVD que actúan como las manchas de Rorschach: confían en nosotros para que pongamos el estado de ánimo. Cada imagen es una ventana a otro mundo.


  Sed concretos, por lo tanto, sintetizad y luego, sintetizad aún más. Imaginad estos párrafos como un solo fotograma, una apertura, una diminuta cerradura. Meted la llave y mirad cómo gira. Luego, observad aquello que se abre… abrirse.
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  Entonces: «¿Dónde estoy?».


  A unos doscientos kilómetros al norte de Toronto, a casi tres horas en coche, en una carretera rural sin números que se bifurca desde la carretera 400 y se adentra en los campos más profundos de la provincia del Lago del Norte, entre Midland y Huntsville (una región tan antigua, remota y oscura que nunca ha necesitado ser rebautizada con un nombre más elaborado). Pasando Overdeere, a dieciséis kilómetros, y a cinco kilómetros al norte de Chaste, en las afueras de la ciudad de Quarry Argent, se extiende una finca invadida por la vegetación, propiedad del ayuntamiento desde hace más de ochenta años. La silenciosa mansión que allí se eleva tiene casi cien años. Fue construida para la señora Iris Dunlopp Whitcomb por su bondadoso marido, el magnate de la minería Arthur Macalla Whitcomb. Pero nadie la llama «Mansión Whitcomb» ni nada por el estilo. Incluso en los formularios de solicitud presentados al Departamento de Patrimonio de Canadá para declararla patrimonio histórico, se la conoce como la Casa Vinagre. Y ahí es donde vamos a empezar.


  «¿Por qué?».


  Porque ahí me sucedió algo importante y, ya que soy la protagonista —no el héroe, eso jamás— de esta historia, es importante que os lo cuente. Porque así se establecerá el tono de la narración, creando sorpresa y suspense, antes de que vuelva atrás para añadir detalles sobre los personajes y el trasfondo. Porque os dará una idea de lo que viene a continuación y tendréis una razón válida para esperar pacientes durante toda la exposición que, lamentablemente, tiene que seguir.


  «¿Y qué viene después?».


  Bueno…


  En cuanto a eso, tendréis que esperar, supongo. Y ver.


  «Pero, Lois», preguntáis, «venga, ahora en serio. ¿Qué tipo de película va a ser esta?». A lo que solo puedo contestar:


  «La mía».


  
    ACTO PRIMERO:

    HISTORIA DEL CINE

  


  CAPÍTULO UNO


  Para mí, todo empezó hace muchos años… muchos más incluso de los que en aquel entonces podía recordar, pero como mi cerebro es un agujero negro de influencias, poco de lo que queda atrapado dentro de su órbita consigue escapar del todo. Porque las historias se esconden dentro de otras historias, y siempre sabemos más sobre algo de lo que creemos saber, incluso si creemos que no sabemos nada.


  Por ejemplo, si al principio hubiese buscado el nombre de la señora Whitcomb en Google, aun sin tener una razón para hacerlo, probablemente lo primero que me hubiera encontrado habría sido este extracto de Strange Happenings in Ontario de Hugo J.Balcarras (Hounslow, 1977):


  
    Ningún relato de los misterios clásicos de Ontario que quedan sin resolver seria completo si no hiciera mención de la supuestamente lamentable suerte de la señora Iris Dunlopp Whitcomb, esposa de Arthur Macalla Whitcomb, descubridor y propietario de la ahora extinta cantera de plata de El rayo en Quarry Argent. Pintora ávida y fotógrafa aficionada, coleccionista de cuentos de hadas y ferviente seguidora del credo espiritualista, la señora Whitcomb vivió una existencia ermitaña desde la trágica e irresoluta desaparición de su único hijo, Hyatt, quien sufría de discapacidades del desarrollo.


    Una mañana de principios de 1908, la cama del pequeño apareció vacía, pero Hyatt Whitcomb fue declarado muerto siete años más tarde, en 1915. Incapaz de persuadir a su esposa de que lo acompañara a Europa, Arthur Whitcomb se mudó solo al viejo continente, donde destinó el dinero de sus empresas mineras al desarrollo y a la fabricación de municiones, quizá anticipando el estallido de la Primera Guerra Mundial.


    Mientras tanto, la señora Whitcomb prefirió permanecer en su antiguo hogar en busca de una explicación a lo que le había sucedido a Hyatt, y encontró cierto consuelo en la congregación espiritualista de la médium Catherine-Mary des Esseintes de Overdeere para quien financió una serie de suntuosos actos para recaudar fondos y sesiones privadas. También decidió tomar el velo, luciendo una serie de pesadas vestimentas de luto largas y opacas, que cubrían todo su cuerpo desde su sombrero de ala ancha hasta el dobladillo de su falda, vistiendo primero de negro, luego de gris, y, finalmente, toda de blanco. A pesar de ser conocida como una persona de trato agradable y amable, se convirtió en una figura de leyenda y superstición entre los niños de Quarry Argent que se estremecían al verla acercarse.


    La mañana del sábado 22 de junio de 1918, ante la gran sorpresa de sus empleados, la señora Whitcomb hizo llamar un automóvil. Totalmente envuelta en sus ropajes para esconderse de las miradas indiscretas ordenó que la llevaran a la estación de tren más cercana, donde compró un billete de ida y vuelta a Toronto. Esperó hora y media la llegada del tren, y se montó. No llevaba nada más que una maleta rígida de piel de tamaño considerable, con asas gruesas y cuyo contenido desconocido.


    Después de validar su billete, la señora Whitcomb envió un telegrama a la última estación del recorrido, Toronto, para informar de su pronta llegada, y exigir que le tuvieran comida y alojamiento preparados. No dio ninguna indicación en cuanto al porqué de su viaje, y se retiró a su compartimento privado. Esta fue la última vez que alguien la vio o supo de ella. Desapareció tanto del tren como del registro oficial, completa e irrevocablemente.


    (Reimpresión con permiso del autor).

  


  Durante mi trabajo de investigación, entrevisté a Balcarras cuando me disponía a escribir… bueno, no este libro, sino el libro que, entonces, pensaba que estaba escribiendo. Era un anciano de unos ochenta años, de físico aparentemente frágil pero alerta y cuerdo. No había perdido ni un atisbo de interés en el asunto Whitcomb y gustosamente me contó por qué.


  —Porque verá —explicó—, la historia de la señora Whitcomb es muy compleja, y hay mil cosas que siempre he querido contar, pero que nunca he podido comprobar, al menos no directamente. Los abogados de Hounslow tenían la triste manía de querer respaldarlo todo con pruebas documentales. Sin embargo, alguien atestiguó la presencia de la señora Whitcomb en ese tren… en cierto modo. En 1953, cuando los recursos de la finca de los Whitcomb estaban a punto de agotarse y la casa estaba en trámites de cambio de propiedad, se presentó ante mí una tal Gloria Ashtruck de Overdeere. Me contó que, cuando tenía ocho años, fue a visitar a su abuela paterna en Mixstead, Ontario, desde su ciudad natal y que hasta aquel día nunca se había percatado de que el tren en el que había realizado el viaje posiblemente fuera el mismo del que había desaparecido la señora Whitcomb. Según la señora Ashtuck, ella se dirigía hacia los aseos del tren cuando pasó por delante de un compartimento de primera clase cuyas cortinas interiores habían sido cerradas cuidadosamente. Se detuvo atraída por un peculiar ruido que emanaba de dicho compartimento, un ruido tan extraño que se sintió físicamente obligada a permanecer allí unos minutos para tratar de averiguar su origen. El sonido era «mecánico, repetitivo», parecido al traqueteo de una cadena. Lo acompañaba un parpadeo luminoso, hipnótico pero apenas visible, que irradiaba a través de la minúscula apertura que dejaban las cortinas. Entonces, mientras aguardaba allí quieta, vio cómo el pomo de la puerta comenzaba a girar y oyó que algo crujía por detrás de las cortinas, como si quienquiera que ocupara el coche estuviera a punto de salir. En ese momento, se dio la vuelta y echó a correr como si todos los demonios del infierno la estuvieran persiguiendo, y se refugió en el coche-restaurante donde la estaban esperando sus padres. Aguantó las ganas de ir al baño todo el viaje hasta llegar a Toronto, o al menos eso afirmó.


  Balcarras extendió las manos con tristeza, cual presentador avergonzado.


  —No hace falta decir que nadie le hizo mucho caso… El recuerdo de una niña de ocho años aterrorizada expuesto después de décadas… Para la gente, los Whitcombs estaban legalmente muertos y enterrados.


  —¿Por qué cree que se asustó tanto? —pregunté.


  Balcarras simplemente se encogió de hombros.


  —Ni idea. Lo único que puedo decirle jovencita, es que el miedo la persiguió hasta el día de su muerte. Decía que le entraban pánico y ganas de gritar solo de pensar en ello. —Levantó sus pobladas cejas blancas—. Pero el relato contiene una información capital: esto ocurrió en el último tramo del trayecto, en algún lugar entre Clarkson y Union. La mayoría de las personas sin interés en lo sobrenatural presuponen que la señora Whitcomb se bajó desapercibida en otra estación. Pero suponiendo que Gloria Ashtuck estuviera contando la verdad, entonces significa que alguien seguía dentro del compartimento mucho después de que hubiera pasado su última oportunidad de bajarse del tren.


  Dudé un par de segundos antes de hacer la siguiente pregunta pues, por aquel entonces aún quería mantener mis ideas en secreto, pero tenía que estar segura.


  —¿Sabe si la señora Whitcomb hacía películas?


  Me examinó atentamente.


  —Es curioso que lo pregunte. Cuando abrieron el compartimento en Toronto encontraron dos cosas en su interior. La primera era un lienzo chamuscado y descolorido, suspendido delante de la ventana mediante pernos, algo extraño puesto que, como he dicho, ella ya había corrido las cortinas. En cuanto a la segunda, se trataba de los restos derretidos de una máquina que nadie pudo identificar con facilidad, probablemente porque no era un objeto muy común en esa época pues estamos hablando de uno de los primeros modelos de proyectores de cine portátiles. Uno de los agentes encargados del caso hizo un esbozo, y al verlo, enseguida pude establecer la conexión. El señor Whitcomb nunca dejó de enviar con regularidad generosas asignaciones a su esposa; no es de extrañar que esta pudiera comprarse juguetitos de última generación si se le antojaban.


  —Entonces, tal vez la maleta contuviera ese proyector junto con el rollo de alguna película que pretendía ver durante el viaje.


  —Puede ser. Y dada la época, esto también explicaría la procedencia del fuego. —Entre las páginas del libro que yacía abierto sobre la mesita que nos separaba, Balcarras señaló una fotografía en blanco y negro tan ajada por el paso de los años que parecía un bordado de punto de cruz—. Señales claras de daños causados por el calor, pero poco humo. Los investigadores acordaron en decir que todo apuntaba a una breve pero intensa deflagración, posiblemente de origen químico. Bueno, y está claro que corrieron los rumores habituales —hizo un movimiento desdeñoso con la mano— un secuestro que salió mal, tal vez a manos de anarquistas antiindustriales o manifestantes fenianos cargados de explosivos, etc. Pero, señora de Cairns, creo que ambos estamos de acuerdo en que existe otra causa bastante más probable… ¿Cuánto sabe sobre la película de nitrato de plata?


  Aguanté las ganas de corregir el señora de Cairns: debió ver mi alianza y llegar a sus propias conclusiones.


  —¿Es explosiva?


  —Algo volátil, sí, por eso ha caído en desuso. Entre otras cosas, la nitrocelulosa «ardía» de vez en cuando al pasar por un proyector. La plata contenida en la emulsión aceleraba la combustión, y seguía ardiendo hasta que la película se consumía por completo, sin apenas dejar rastro. Tampoco requiere oxígeno para permanecer en llamas; el nitrato de plata puede arder incluso bajo el agua, a más de trescientos grados, y produce gases tóxicos. De hecho fue una película de nitrato la que causó el incendio de Dromcollogher en Irlanda en 1926. Cuarenta y ocho personas murieron en el acto, muchas más resultaron heridas y ardió el edificio entero.


  —Eso sigue sin explicar lo que le sucedió a la señora Whitcomb —observé.


  —Claro que no. Pero en aquella época, la gente creía que el fuego de nitrato de plata ardía a tal temperatura que podía cremar un cuerpo humano, algo así como una combustión espontánea humana, por citar otra superstición igual de absurda. —Se acomodó en su sillón—. Sin embargo, me resulta curioso que este pasatiempo de la señora Whitcomb le haya llamado tanto la atención. Una gran cantidad de gente, más de lo que uno pensaría, se dedicaba a hacer películas caseras, sobre todo cuando podían permitirse el lujo de pagar el equipo. Pero eso es otra de las cosas que me obligaron a callar… Sin relevancia, dijeron —terminó con un bufido.


  En ese instante estuve a punto de soltarlo todo, entusiasmada al darme cuenta de que alguien más sabía lo que yo pensaba que era la única en saber. Por fin había encontrado a alguien que me entendía. Pero en el último instante, refrené las ganas de compartir nada, aferrándome aún a la oscura ambición detrás de toda mi excitación.


  Era mi carrera la que estaba en juego. Balcarras ya había tenido su día de gloria.


  —Han aparecido hace poco algunos fragmentos de una obra que tal vez le pueda ser atribuida —confesé al fin, lo cual técnicamente no era del todo incorrecto—. De entre 1914 y 1917, según la datación preliminar.


  Balcarras asintió, sin sorprenderse.


  —Nunca he oído hablar de «películas» en sí, pero sí sé que grabó algunas sesiones con Kate-Mary des Esseintes, las tales «Reuniones de resonancia tanatoscópica», con el fin de documentar y demostrar que aquello a lo que ella y su grupo se dedicaban existía de verdad.


  (Tal y como menciona el artículo de Balcarras citado anteriormente, des Esseintes era una médium del norte de Ontario, bastante conocida en su época. Había seguido los pasos de las hermanas Fox, combinando las creencias espiritualistas con demostraciones públicas, aunque Kate-Mary dedicó más tiempo a las materializaciones ectoplasmáticas y a las consultas de gabinete que a la comunicación con los muertos mediante sesiones de espiritismo. Era una referencia para muchos de los seguidores del esplritualismo de la época, y la señora Whitcomb fue una ferviente admiradora que le brindó un apoyo incondicional tanto económico como en otros aspectos).


  —Por supuesto, la señora Whitcomb también tuvo esa relación con el pequeño protegido de Kate-Mary, al que adoptó más adelante… Vasek Sidlo, un joven de quince años de edad supuestamente ciego de nacimiento. Kate-Mary lo calificó como imagista, hablaba de fotografiar espíritus y todo eso. Él iba a ser su vínculo con la nueva generación de espiritualistas, su propio Edgar Cayce. Y la señora Whitcomb también desarrolló cierta obsesión por él, pero a otro nivel.


  —¿Está diciendo que tuvieron… un romance?


  —¡No, para nada! —agitó las manos—. Por parte de ella no, que yo sepa. Sentía un interés profundamente maternal por el joven Vasek, tal vez porque el muchacho se crió en el orfanato fundado por la madre de Whitcomb. Y, al igual que con Kate-Mary, pensaba que él podría ayudarle a resolver el misterio de la desaparición del pobre Hyatt.


  —¿Y por parte de Sidlo?


  —Bueno, ella era una mujer hermosa, nadie lo puede negar. Una lástima que nadie le sacara fotos antes de que tomara el velo.


  —Pero él era ciego, ¿no?


  —Se supone. Y en cualquier caso, ciego sí, pero no muerto.


  En aquel momento me dio la sensación de que Balcarras se había desviado, obsesionado por un rumor de tiempos remotos. No obstante, y como pasaría con muchos otros aspectos de esta historia, descubrí que estaba equivocada… Pero no hasta mucho más adelante.


  —¿Qué cree que pasó? —le pregunté abriendo la última página de mi cuaderno.


  —¿Con la señora Whitcomb? Podrían ser un millón de cosas, unas más probables que otras. Pero me inclino a pensar que tomó el camino más fácil para abandonar su ruinosa vida: creo que se quitó el famoso velo y se bajó del tren con los demás pasajeros. Sin el velo, nadie podría haberla reconocido. Habría sido libre.


  —¿Libre de qué?


  —Bueno, espero que de rehacer su vida, cambiar su nombre y tener más hijos. Cualquier cosa, menos lo obvio.


  —¿Es decir?


  —Ese tren iba a toda velocidad, señora de Cairns. Saltar a mitad de camino hubiese sido, literalmente, un suicidio. Pero tal vez eso fuera lo que quería, ¿no? Para poder reunirse con su hijo.


  —En el mejor de los casos, sí. Siempre y cuando él realmente estuviera muerto.


  —Exacto. No lo sabemos, y es probable que no lo sepamos nunca. —Balcarras negó con la cabeza, suspirando—. Pobrecita. Una chiquilla inocente.


  Nos quedamos sentados cara a cara durante varios minutos, mientras yo buscaba alguna pregunta más que hacer. Luego se inclinó sobre la mesa y me dirigió una mirada, que pretendía ser encantadora.


  —Es muy fácil hablar con usted —me cumplimentó—. ¿Para qué periódico dijo que escribía?


  Podría haber contestado Lip Weekly o Deep Down Undertown si hubiese querido decir la verdad. Pero en vez de eso, sin darme cuenta, me sorprendí contestando:


  —Bueno… En realidad, últimamente escribo más bien por cuenta propia. Creo.


  —¿Aún no tiene contrato con ninguna editorial? ¿Todo este trabajo sin garantía de éxito, por así decirlo?


  —Más o menos, sí.


  —Ajá. —Me acarició la mano a modo de consuelo—. Pues ya tiene algo que anhelar.
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  Salí de casa de Balcarras en Cabbagetown con la mente acelerada, los ojos se me llenaron de estrellas al chocar de nuevo contra la intensa luz del día, tras haber estado envuelta en la atmósfera tenue y sofocante del despacho lleno de libros del anciano. Estaba ordenando las palabras en mi cabeza, cortando y pegando, tratando de averiguar dónde colocar lo que acababa de descubrir. ¿Tal vez en el primer capítulo? ¿Cuánto tiempo podría hacer esperar a mis lectores, confiando en que seguirían leyendo mientras yo parloteaba hacia algún punto, sin siquiera dar un indicio de los misterios por venir?


  Estas estructuras narrativas hay que pensarlas con anterioridad, ¿entendéis? Es necesario establecer una estrategia metódica, en función del contenido, porque básicamente, una historia dicta su propia narración.


  Viéndolo en retrospectiva, yo no tenía la culpa de no saber en qué tipo de historia me había metido de cabeza y a ciegas.


  Aquel libro que pensaba estar componiendo habría lanzado mi dispersa carrera de excrítica y pseudohistoriadora de cine que, de alguna manera, había logrado enseñar durante más de diez años, sin ni siquiera tener estudios de cinematografía ni ningún tipo de cualificación, más allá del instinto de una autodidacta que se ha tragado más de tres mil películas tomando notas frenéticamente. Hubiera sido una triunfante historia de suerte con anécdotas disfrazadas de hechos reales, como casi todos los escritos cinematográficos canadienses. El relato curioso pero cierto de cómo, mientras asistía a la proyección de una serie de películas experimentales proyectadas en el centro de Toronto, había descubierto por accidente que la señora de Arthur Macalla Whitcomb habría rodado un conjunto de películas recurriendo a técnicas de efectos especiales similares a aquellas empleadas por el pionero del cine de ciencia ficción y fantasía George Mèliés, convirtiéndose de este modo en la primera cineasta femenina de Canadá, y otorgando a la Casa Vinagre (no solo su domicilio, sino también su estudio de producción) un gran valor histórico.


  Documentales, premios, charlas…, todo, sin cesar. El sueño imposible. Aquel libro iba a ser mi legado.


  Este libro, sin embargo, no. No de la misma manera. A veces las cosas salen así, todo lo contrario de cómo uno pensaba que iban a salir. La oportunidad viene, y luego se va; el momento pasa y no sabemos por qué. Nada vuelve a ser lo mismo.


  Pero bueno, en realidad, ahora ya estoy bastante acostumbrada a que estas cosas pasen.


  CAPÍTULO DOS


  La noche en la que vi una de las películas de la señora Whitcomb por primera vez ya había conseguido hacer llorar a mi hijo dos veces. Era viernes, uno de esos malditos días de reciclaje profesional de profesores que lo convertía en el primero de un fin de semana de tres días y que, como siempre, había llegado como una desagradable sorpresa ya que no había prestado ninguna atención. Estaba claramente anunciado en su agenda escolar, ahí mismo, escrito en blanco y negro: «Viernes libre, no hay clase. Ténganlo en cuenta en sus planes». Pero tenía la mente en otro lado, en otras cosas; había descartado la información, más o menos como hacía él con todo.


  —Podrías haber preguntado —me recordó mi madre, como si no lo supiera—. Seguro que también estaba anunciado en la página web del Consejo Escolar Católico de Toronto. Las notificaciones de este tipo siempre salen en la página de inicio.


  —Sí, mamá. Lo sé.


  —¿Entonces por qué no lo has hecho?


  —¿Porque soy una pedazo de idiota?


  —El problema, Lois, es que eso no es cierto.


  Egoísta entonces, más que idiota. Por lo menos en eso estaríamos de acuerdo.


  Aquella mañana, el cerebro de Clark iba a mil. Daba brincos, bailaba, reía, corría de un lado al otro de nuestro pequeño apartamento, atrapado en un torbellino de referencias e imitaciones perfectas. Citaba a Kesha, luego a Star Trek, después a Frozen y Ley y orden: Unidad de víctimas especiales, pasando por otros tantos anuncios de televisión…


  —¡OH, VAYA! —exclamó mientras trataba de ponerle unos pantalones y a la vez obligarlo a comerse el beicon—. ¡OH, NO! «¿QUIERES HACER UN MUÑECO DE NIEVE? ¡EL ESPACIO, LA ÚLTIMA FRONTERA! ¡BRUSH MY TEETH WITH A BOTTLE OF JACK! ¡LAS OFENSAS DE ORIGEN SEXUAL SE CONSIDERAN ESPECIALMENTE CRUELES! ¡CE ESE IIIIIIII NUEVA YORRRRK!».


  Sé que, puesto así, puede parecer divertido. Además cuando lo hace siempre es tan mono, menos mal. Canciones e historias, rimas y repeticiones, eso es lo que tiene mi hijo en lugar de vocabulario. Su habla se limita a la ecolalia, juntando sin orden ni concierto trozos de diálogos memorizados de películas, dibujos animados, anuncios y canciones para conseguir hacerse entender. A veces sucumbe a lo que he venido a llamar «el discurso del jazz», en el que imita tan espléndidamente el ritmo, el tono y la entonación de una frase que su significado desaparece por completo, y lo trata como una frase musical o como la letra de una canción en otro idioma.


  «Clark es un niño maravilloso», escriben siempre sus profesores en los informes que recibe. «Siempre cantando, educado, alegre y amable. Es una alegría tenerlo cerca».


  La única respuesta que se me ocurre y, obviamente me la guardo para mí, es que a pequeñas dosis seguro que lo es. Sin embargo, esa «educación» no es más que una imitación, esa «amabilidad» es su forma de expresar que se niega a interactuar con ellos. Y qué suerte tienen de poder devolverlo al final del día, cuando su agotamiento y ansiedad alcanzan su cúspide y pierde todo rastro del lenguaje que tanto le ha costado adquirir; cuando lo único que quiere hacer es correr en círculos y balbucear, saltar como un loco delante de la tele, y luego caer al suelo y gritar hasta que se le mete en la cama.


  Y eso que, menos mal, tengo ayuda, por lo cual siempre estaré agradecida. Además, está mucho mejor de lo que estaba y sigue mejorando. Pero con cada paso hacia adelante llegan nuevos traumas, nuevas dificultades. A medida que su comprensión del mundo crece, su habilidad para enfrentarse a él fluctúa considerablemente. Le importa lo que pensamos, y eso es algo maravilloso. No obstante, también se preocupa y no hay manera de calmar sus preocupaciones. Él nos ama y nos lo demuestra: eso no tiene precio y lo sé. Me basta con recordar la cantidad de mujeres que he visto sentadas en salas de espera, incapaces de aseverar si sus hijos eran conscientes de que estaban ahí, o de si podían distinguir entre su madre y la enfermera, o entre su madre y una lámpara. Por otra parte, Clark se enfada cuando le exigimos cualquier cosa que no sea lo que a él le apetece hacer en ese preciso instante, y se pone a gritar, a dar patadas y a llorar. Le rompe el corazón su propia incapacidad de ser de otra manera, especialmente cuando se da cuenta de que el mundo tampoco puede cambiar.


  Sé cómo se siente, pero no sirve de nada. Nada sirve de nada.


  Nunca nada servirá de nada.


  —Hola —dije, acariciando su mejilla—. ¡Hola! Mírame.


  —¡NO ME MIRES!


  —Me tengo que ir, cariño. Tengo que…


  —¡NO VAS A TENER QUE IRTE! ¡NO TIENES QUE!


  —Ojalá fuera así, pero tengo que irme y necesito que te portes… ¡Oye! Mírame, Clark. Necesito que seas bueno con papá, mientras estoy fuera. Tengo que…


  —¡NO SEAS BUENO CON PAPÁ!


  —Mírame, y sé bueno, ¿vale? ¿ME ENTIENDES?


  Esa es y siempre ha sido, LA pregunta.


  Aún recuerdo el día que nos confirmaron el diagnóstico de Clark. La enfermera observó cómo trepaba con determinación a una silla junto a la estantería donde ella había colocado el único de sus juguetes por el cual había mostrado algún tipo de interés: la locomotora hablante de Thomas y sus amigos. Al parecer a los niños pequeños con autismo les encanta Thomas; es por las caras grandes, la dicotomía entre la rigidez y la movilidad de las expresiones faciales, el saber siempre en qué está pensando. Ahí estaba, tambaleándose peligrosamente, estirando las manos. Conocía a tres adultos en la habitación, todos ellos lo amaban por igual, y ni siquiera se le ocurrió pedirnos ayuda a ninguno, ni siquiera «exigírnosla», gruñir, señalar lo que quería, arrastrarnos hacia ello. Era como si hubiese estado solo.


  Esa es precisamente la definición del término en cuestión. Autismo: estar para siempre solo, rehuir o ser incapaz de mantener cualquier tipo de interacción. Es una ironía que yo, como cualquier madre en la misma situación, entiendo perfectamente. Pero las cosas son como son, es lo único que se puede decir al respecto, y desear que sean de otra forma jamás las cambiará. Si mi tía tuviera testículos, sería mi tío; si las cosas no fueran como son, serían diferentes. Solo nos queda hacernos a la idea; y eso hago… Casi siempre. Posiblemente con torpeza la mayor parte del tiempo.


  Allá por la misma época en la que descubríamos qué era Clark exactamente —lo que hoy en día las escuelas llaman «excepcional»— el Síndrome de Asperger (SA), hasta entonces una afección independiente, entraba a formar parte del oscuro mundo de los trastornos del espectro autista. A consecuencia de esto, se ha ejercido una presión creciente para ampliar dicho espectro de modo que abarque otros trastornos como los TOC, el TDAH, etc. En teoría, puedo entenderlo pues todos ellos presentan ciertos síntomas comunes que aparentemente se pueden combinar de infinitas maneras aunque con variaciones misteriosas y desconcertantes dando lugar a la máxima: «Si usted conoce un niño con SA, solo conoce “un” niño con SA».


  Simon suele decir que tenemos suerte, y estoy de acuerdo. Clark duerme toda la noche, y siempre lo ha hecho. Para él, mirar a la gente a los ojos es un juego de lo más divertido. Tiene emociones, incluso hace bromas, aunque a veces son rudimentarias y repetitivas. Por lo general tiene un carácter dulce: no ataca a los demás y no se autolesiona. Apenas sufre crisis en público, quizá porque ya conocemos las señales de alarma —como pueden ser, la muchedumbre, la reverberación, el exceso de opciones o de ruido— y las evitamos. Aun así, no podemos evitarlo todo. Nadie puede.


  «¿No sería maravilloso si pudiera simplemente escapar de la enfermedad?», me comentó un día una supuesta asistente de educación que trabajaba en la escuela a la que asistía justo antes de la actual. Era una señora húngara mayor, acostumbrada a cuidar de niños «especiales» de muy distinta índole que había sido elevada al rango de ayudante profesional porque básicamente no había nadie más para ocupar el puesto. Recuerdo la rabia que me provocó ese comentario aunque he de reconocer que, en realidad, yo misma me lo había planteado más de una vez.


  Sería realmente maravilloso ¿verdad? Pero no va a pasar, y lo sé. Y a veces me sorprende y me choca el hecho de que mi encantador niño listo nunca podrá ser evaluado plenamente en términos de inteligencia, porque es (en la actualidad) incapaz de hacer exámenes estandarizados. Que, con la misma edad a la que él se sigue aferrando a sus libros ilustrados preferidos, yo ya me estaba tragando las lecturas obligadas de los cursos preuniversitarios (cuando eso aún existía). En esos momentos, lo miro y me pregunto si algún día podrá tener un trabajo, o incluso independizarse de alguna manera, o amar y ser amado por alguien aparte de Simon y de mí.


  A estas reflexiones se superpone la imagen de un hombre alto, guapo, con los dientes dañados (porque no se los cepilla al menos que le obliguemos) y barbudo, deambulando por las calles cantando canciones de Disney, mientras la gente a su alrededor se ríe y lo señala. A lo lejos, veo a la policía absteniéndose de detenerlo por el mero hecho de ser blanco. Y junto a él me veo a mí, una viejecita amargada que lo lleva agarrado del codo, guiándolo por la vida.


  Supongo que todo esto me seguirá preocupando hasta la muerte. Y, después de todos estos años atrapada en un miedo recurrente y existencial, esta idea me está empezando a aterrar de verdad, mucho más que el simple hecho de saber que moriré.


  ¿Acaso mis intenciones son buenas? Me gustaría pensar que lo son. Pero me conozco lo suficiente como para saber que la intención no siempre importa, no tanto como debería. Lo que realmente es importante es hacer las cosas buscando el equilibrio entre la organización del día a día y el cariño y los cuidados, igual que lo hacen los padres de cualquier otro niño. Enseñarle que el mundo está lleno de otras personas que tienen sus propias expectativas, y que la gran mayoría de ellas no van a quererle, ni siquiera van a saber que existe. Por eso intento amoldarme, teniendo todo esto en mente y siguiendo las indicaciones que él me da. Porque lo amo, porque es parte de mí. Pero esto me resulta tan poco natural que, gran parte del tiempo, me es imposible lidiar con ello: quiero rechazar la enfermedad, gritarle a mi hijo, negarme a seguirle el juego. Y… a veces lo hago. Más a menudo de lo que debería, no cabe la menor duda. Pero a veces, simplemente no puedo evitarlo.


  Soy así.


  Porque yo también nací jodida, y siempre lo he sabido. Aunque mirándolo en perspectiva, creo que nunca ha sido tan importante como pensaba. Pero mi versión de jodida nunca se acercará lo suficiente a la suya como para poder encontrarnos en un punto medio; vengo del otro extremo del espectro. Y recuerdo estar sentada al lado de mi madre, repasando uno por uno los puntos de la lista de diagnóstico del Síndrome de Asperger, destacando cuánto me recordaban a mí de niña, de adolescente, antes de que la socialización me obligara a echar lo peor del síndrome fuera de mí. «Síndrome del pequeño profesor», sí. Entusiasmos rabiosos, sí. Incapacidad de conversar sin hacer monólogos, sí. Vocabulario muy por encima de los estándares normales de edad, sí. Frustración, sí. Incapacidad de hacer amigos, sí. Rabietas violentas, sí. Autolesiones, sí. Sí, sí, sí.


  —¿Ves? —le comenté a mi madre—. Por eso ha sucedido. Porque soy igual que él, excepto que yo lo guardo todo dentro.


  Me miró con una expresión que podría haber sido empatia, pero que yo interpreté (en ese momento) como desprecio, como suelo hacerlo. Porque (otro sí) nunca he sido realmente capaz de entender lo que piensan los demás solo con mirarles a la cara, a no ser que esas caras aparezcan en una pantalla de cine.


  —Déjalo, Lois —dijo—. Esto ya es doloroso de por sí. No intentes dártelas de víctima, no se trata de ti.


  [image: Separador]


  Volviendo al presente: los ojos de Clark se llenaron de lágrimas, mientras yo me atragantaba con las mías, provocando que me enfadara aún más, por eso repetí de nuevo:


  —¿Me entiendes?


  —NO TIENES, NO TIENES, ES UNA TONTERÍA.


  —¡Basta! ¿Me entiendes? ¿Sí o no? ¿ME…?


  Sentí la mano de Simon acariciarme el hombro por detrás.


  —Escucha, cariño —pronunció con dulzura—, ya me encargo yo.


  Que era la forma de Simon de decir: «Para ya, estás empeorando las cosas, tienes que irte». O quizá no. Quizá aquello sí fuera sobre mí, igual que todo lo demás.


  El problema con creer que eres el centro del mundo es que siempre te preguntas: ¿por qué, si realmente lo soy, nunca controlo ninguna maldita cosa?


  Así que asentí con la cabeza, cerré el pico y me fui.
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  En aquel entonces estaba desesperada. Ahora lo sé. En cambio, es sorprendente la cantidad de tiempo que uno puede pasar desesperado sin ni siquiera darse cuenta. Es como si la hipersensibilidad de nuestras emociones, el estar constantemente a la defensiva por instinto de supervivencia acabara con nuestras terminaciones nerviosas hasta que lo único que consiguiésemos percibir fuera una especie de ausencia aturdida y vagamente enfocada. Desde luego no era feliz, pero tampoco me hubiese calificado de infeliz, igual que uno puede «no estar enfermo», sin sentirse del todo «bien». Simplemente no tenía tiempo para ser nada más.


  Aquella noche del 3 de octubre de 2014 me tocaba cubrir una proyección de nuevos vídeos y obras cinematográficas experimentales de artistas locales torontonianos organizada en los estudios Ursulines, para la ya mencionada Deep Down Undertown, una nueva página web dependiente del dominio Cine virtual de Alec Christian, cuyo objetivo específico era verter la cultura indie de Toronto sobre una nueva generación de expertos blogueros. Aunque el trabajo en teoría no se pagara (el contrato estándar de Christian le permitía devolver a los proveedores de contenido parte de los ingresos generados por los clics en los anuncios, después de haber deducido el coste de mantenimiento de los archivos), al menos me dio una excusa para dejar a Clark con Simon y salir un rato sola. Y lo mejor de todo es que gracias a eso tenía la garantía de que siempre que buscase mi nombre en Google todavía aparecería algo.


  Llevaba sin trabajo estable desde mediados de 2009, año en que la Facultad de Cine de Toronto había cerrado sus puertas, que resultó ser también el año en el que le diagnosticaron autismo a Clark, una conveniente coincidencia, en cierto modo, ya que la repentina afluencia de tiempo libre me permitió convertirme en el intermediario a tiempo completo de Clark, negociando con la confusa red de servicios para autistas ofrecidos en el área de Toronto. Pero también significaba diez años tirados a la basura: una década enseñando la historia del cine canadiense y cómo redactar guiones, dos asignaturas que nadie quería estudiar, aunque por diferentes razones. Diez años rodeada de personas que habían sido engañadas por los secretarios de admisión, quienes les habían convencido de pasar dieciocho meses de sus vidas gastando el equivalente de treinta mil dólares de deuda pública formándose para ocupar puestos en el «sector del entretenimiento» que nunca se materializarían, sobre todo en cuanto se enfrentaran a la industria real y descubrieran que incluso el folio en el que iba impreso su diploma valía más que el propio certificado.


  —He aprendido a nunca decirle a la gente que estudié en la FAC, profesora Cairns —me confesó Safie Hewsen la última vez que me la encontré en la cola del Starbucks—. Si digo que fui a la FAC, se piensan que no sé nada.


  —Tienes razón —tuve que reconocer porque por desgracia, así era. Y también porque no creo que nadie en la FAC le enseñara nada a Safie que esta no supiera ya, ni siquiera yo.


  Cumplí los cuarenta y la FAC cerró; ocurrió prácticamente así de rápido. En Navidades estábamos todos reunidos celebrando en la oficina y escuchando a Jack Worram, nuestro decano, explicar al representante de la empresa madre lo bien que iban las cosas: «Ah, y hemos hecho esto, conseguido aquello, alquilado otra planta entera en el edificio, nos han donado este equipo, las matrículas del año que viene ya están todas cubiertas…» y durante todo ese tiempo, el tipo se quedó allí asintiendo y esperando una pausa en la conversación para poder soltar: «Ajá, todo eso está muy bien sí, pero en realidad, vamos a cerrar la escuela».


  El último correo electrónico que nos enviaron pretextaba «medidas recesivas», pero sé con certeza que eso solo era parte de la verdad. Un día entré en la oficina de Jack, en la que llevaba encerrado una semana bebiendo sin parar, y cuando le pregunté, me lo contó todo. Básicamente me explicó que FACilitation International esperaba dos cosas de su iniciativa en Toronto que no habíamos podido darles: ofrecer clases online, para las que carecíamos de infraestructura suficiente; y poder llamar, a aquello que entregábamos al cabo de año y medio de curso, título y no certificado. Sin embargo, la Junta Educativa de Ontario daba por hecho, y con razón, que la FAC era fundamentalmente una fábrica de diplomas y no tenía ninguna intención de firmar cualquier tipo de documento que nos permitiera pretender lo contrario.


  Ya era bastante malo que todos nuestros equipos tuvieran más de diez años, si no más; y la plantilla de guiones que dábamos a los estudiantes era una muestra sin licencia que solo funcionaba en la red de la escuela, de modo que no solo nunca podían imprimir ni guardar más de diez páginas a la vez, sino que todo lo que sí conseguían imprimir estaba atravesado por una gigantesca marca de agua. Por otra parte, las bobinas de película también son caras, e incluso ofreciendo la posibilidad de rodar en vídeo, solo la posproducción conllevaba un gasto de miles de dólares, que los estudiantes tenían que pagar de su propio bolsillo. Se corrió la voz, lo que repercutió en nuestra tasa de inscripciones. Esa era la triste realidad. Todo el mundo quiere hacer cine a la manera de Hollywood. Obviamente no les estábamos preparando para nada que se le pareciera, pero lo que la gente se resiste a entender es que el cine es en realidad la forma de arte más costosa que existe.


  Para junio del 2009 ya había enseñado todo lo que tenía que enseñar y vi cómo mis alumnos, entre ellos Safie, pasaban a los últimos semestres previos a la graduación, dedicados casi exclusivamente a la producción de sus trabajos, consciente de que mi participación en el sistema educativo había pasado ya a la historia. En el año y medio que transcurrió tras regresar de mi baja por maternidad, había pasado varios meses casi constantemente enferma y agotada, y cada vez estaba más preocupada por la posibilidad de que Clark sufriera alguna patología neurológicamente atípica. Luego llegó el diagnóstico: una patada en el estómago para Simon y para mí, aunque, al menos, por fin sabíamos.


  Incluso antes de todo eso, más de una vez me había sorprendido evaluando mi vida y pensando: «veinte años escribiendo sobre el trabajo de otras personas y ¿qué he logrado yo?». Todas esas películas que había visto mientras trabajaba para Lip. Todos esos guiones que había revisado una y otra vez, dentro y fuera de la escuela. Era capaz, con una simple ojeada, de determinar qué estaba mal, incluso de ofrecer soluciones, pero ¿acaso había construido alguna vez yo algo desde cero? ¿Podría algún día llamar a algo mío?


  Tampoco ayudó el hecho de que una de las últimas asignaturas que impartiera aquel semestre (como siempre) fuera la de Historia del cine canadiense, con un plan de estudios elaborado por mí de principio a fin, en el que había volcado los conocimientos adquiridos a lo largo de toda una vida, comparando y contrastando el aislado y apenas funcional sistema cinematográfico canadiense, con el espectro dominante y ostentoso de los medios de comunicación de masas estadounidenses. Solía llamarla «la depresión semestral» porque gran parte de la experiencia en la FAC se basaba en posibilitar los sueños de los alumnos —por muy ilusorio que suene— y a mí me tocaba ser la aguafiestas: «Bueno, a ver, las cosas en realidad no funcionan así aquí arriba. Por eso James Cameron obligó a su padre a mudarse a Los Ángeles».


  Cuando trabajaba a jornada completa para Lip cubriendo el cine canadiense, a menudo me daba la sensación de estar documentando y promoviendo una cultura cinematográfica compuesta por personas que trabajan principalmente para «el enemigo», es decir, en películas comerciales de gran éxito impulsadas por productoras americanas que reclutaban personal canadiense para sus equipos con el fin de sumar puntos en la escala OCCAV (la Oficina Canadiense de Certificación Audiovisual) y poder optar a una doble desgravación fiscal, federal y provincial. Esos mismos trabajadores esperaban después hasta febrero, cuando las cosas se relajaban lo suficiente como para permitirles trabajar en proyectos más personales. La primera vez que me explicaron esto, recuerdo haber pensado: «Tiene que ser una mierda». Y podéis creerme, desde entonces he sido parte de ello, y puedo confirmar que realmente lo es.


  Para hacer una película propia se necesita financiación del Gobierno porque la mayoría de las empresas privadas ya no ven en el cine canadiense una oportunidad de negocio. Esta es la consecuencia de la era de la planificación fiscal abusiva, que se extendió desde la década de los setenta hasta principios de los ochenta, durante la cual el Banco de Montreal decidió invertir —y luego se arrepintió— en el bodrio de película que fue Bear Island (que costó doce millones de dólares convirtiéndose en la película canadiense más cara de todos los tiempos hasta ese momento). Pero Telefilm no financia ningún proyecto que se aproxime incluso vagamente al producto medio hollywoodiense. Al contrario, nos exigen demostrar qué convierte nuestra obra en algo suficientemente «canadiense» como para justificar su endeudamiento. Esto implica una producción pequeñísima, desprovista de género, de presupuesto, independiente y muy específica, que sea lo menos «comercial» posible y, preferiblemente, que rebose de referencias obvias y grotescas a tópicos canadienses. Un ejemplo perfecto sería Hombres con escobas, esa épica comedia sobre el curling, en la que los protagonistas tienen que parar el coche en medio de la carretera para dejar paso a una manada de castores.


  Sin embargo, las cosas son muy distintas en Quebec donde, por ejemplo, una película de hockey, bastante obscena, llamada Les Boys tuvo más éxito que Titanic. Eso proviene de la idea de que todo lo que se rueda en francés tiene que ser inherentemente canadiense: la lengua define la cultura y así han conseguido mantener la suya bien separada, mientras que Estados Unidos pisotea la nuestra hasta el punto que ni siquiera nosotros mismos somos capaces de diferenciar entre una película americana y una película canadiense cualquiera, excepto por el hecho de que la americana suele tener mejor aspecto. Además, las películas quebequenses tienen ya una audiencia fija pues en Quebec está bien visto querer ver películas que reflejen su realidad, porque nadie más en el mundo se preocupa por ella. Mientras que en la parte angloparlante de Canadá…, sucede exactamente lo contrario.


  Solo deseaba poder firmar algo con mi nombre, algo que fuera permanente. Algo que la gente pudiera ver en una librería y exclamar: «¡Hala, Lois Cairns descubrió algo que nadie más sabía!». Y supongo que, en retrospectiva, la idea de alcanzar semejante reconocimiento gracias a algo relacionado con el cine de Canadá puede parecer bastante graciosa. La historia del cine canadiense es una acumulación de testimonios contradictorios cuyas referencias casi nadie se molesta en comprobar. El cine canadiense es una disciplina donde se guarda y se tira documentación de forma aparentemente aleatoria, porque a nadie le preocupa en realidad. El cine canadiense son esas películas que casi nadie ve y que a casi nadie le importan, estén a un lado de la cámara u al otro.


  Había escrito por lo menos un centenar de artículos como el que estaba preparando, o eso me parecía. Y, en ese preciso instante, sentada en un tranvía de camino a los estudios Ursulines donde me esperaba un delicioso programa de borrosas cagadas mentales mal iluminadas a cargo de un director de cine local con el que apenas podía soportar hablar y mucho menos entrevistarme, tenía la franca sensación de que tal vez todo lo que había escrito había sido totalmente fútil.


  Durante mi adolescencia, pensaba que nunca llegaría a los veinte. Luego, me pasé la veintena convencida de que si no me casaba antes de los treinta, jamás lo haría ni, mucho menos, tendría hijos. Una serie de supuestos que quedaron fuera de lugar cuando me vi casada a los treinta y cinco y embarazada a los treinta y seis. Ahora tenía cuarenta y cuatro años y, poco a poco, me estaba dando cuenta de que todo lo que había aprendido hasta entonces, en la escuela y después, había quedado obsoleto. Una persona defectuosa criando a un niño defectuoso, sin ningún logro en veinte años de carrera profesional. Una profesora que ya no enseñaba. Una crítica de cine que ya no criticaba películas. Una historiadora del cine cuyos esfuerzos solo le permitían compartir teorías y datos anecdóticos en torno a un género que no le importaba a nadie, ni siquiera a aquellas personas que lo sustentaban.


  Mirando atrás, no lograba recordar qué era lo que pensaba que iba a llegar a ser si acaso viviese hasta la edad que tenía en este momento. Pero aun así, estoy bastante convencida de que no era lo que soy.


  CAPÍTULO TRES


  Supongo —aunque quizá me equivoque— que quien esté leyendo esto probablemente no sepa qué convierte una película en «experimental». Yo tampoco tenía mucha idea hasta que tuve que preparar aquella clase en concreto. Empecé, como siempre, preguntando a mis alumnos si habían oído hablar de Un perro andaluz.


  —¿Luis Buñuel y Salvador Dalí, 1929? ¿O quizá, Maya Deren, Meshes of the Afternoon? ¿Alguna película de Kenneth Anger?


  —No, profesora.


  —Vale, pues entonces recurriremos a la Universidad YouTube.


  Acto seguido, solía conectar mi ordenador portátil al proyector y poner el extracto relevante. Un perro andaluz empieza con la imagen de una navaja de afeitar que está siendo afilada; el individuo es el propio Buñuel, pero eso no es tan importante. Aparece un rótulo en francés que indica: «Erase una vez». El tipo comprueba el filo de la navaja contra su pulgar; luego abre la puerta del balcón y se asoma, jugueteando con la navaja, su mente ausente, mientras mira hacia la luna llena. Pasamos directamente al rostro de una mujer joven en primer plano. Está atada a una silla esperando con calma mientras el hombre tiene la mano posada en su hombro. A medida que una nube filosa atraviesa la luna, el hombre secciona, con la cuchilla, el ojo de la mujer, del cual brota una substancia vítrea cual yema de huevo reventado. El resto de la película que, según el rótulo, ocurre «Ocho años más tarde», es un desfile de pensamientos interiores cuyo único vínculo es la metáfora poética.


  A primera vista, todo esto puede resultar bastante familiar porque —al igual que las pinturas de Dalí, o que la repetitiva estructura del sueño dentro del sueño en El discreto encanto de la burguesía (1972), también de Buñuel— la imaginería de Un perro andaluz se ha convertido en la representación por excelencia del surrealismo como género. Aparece una herida de la que salen hormigas y un hombre arrastrando literalmente el bagaje de su educación católica: dos pianos de cola llenos de cadáveres de burros en descomposición, los diez mandamientos, y un par de sacerdotes desconcertados. Asistimos a la pelea de un tipo contra su doble, nos sorprendemos con la repentina desnudez de un extraño, la boca de un hombre se transforma en vello axilar, vemos una polilla de la esfinge de la muerte. La película es un torbellino de sexualidad, culpa religiosa e imaginería jung-freudiana. Lo mismo sucede cuando Anger usa pornografía gay como metáfora, mostrando a marineros en baños públicos o exhibiendo a un actor desabrochándose la bragueta para revelar una bengala encendida, y cuando Deren vuelve una y otra vez a la llave, al cuchillo, y a la silueta encapuchada de la Parca con un espejo en lugar de cara; el objetivo es no contar una historia lineal y, al mismo tiempo, provocar la mayor irritación posible entre los espectadores.


  Al parecer, en la primera proyección de Un perro andaluz, Dalí y Buñuel llevaban piedras en los bolsillos que pensaban utilizar contra el público si este les atacaba. En realidad, no era algo tan descabellado: apenas habían transcurrido quince años desde los disturbios que estallaron en el estreno de La consagración de la primavera de Stravinsky. Además, se había corrido la voz de que el líder surrealista André Bretón andaba supuestamente instando a la gente a sabotear el debut de la película. Sin embargo, a los asistentes de aquella noche les encantó, cosa que contrarió a Buñuel: «¿Qué puedo hacer con los que adoran todo lo nuevo, incluso cuando la novedad en cuestión atenta contra sus convicciones más profundas? ¿Qué puedo hacer contra una prensa amordazada e hipócrita? ¿Contra la masa de imbéciles que encuentran bello o poético lo que, en realidad, no es otra cosa que una desesperada y apasionada incitación al asesinato?».


  Resulta especialmente molesto cuando a la gente le gusta algo que no queremos que les guste. Lo que en su día quise explicar (y que ahora estoy tratando, torpemente, de parafrasear) es que, de hecho, no importa de qué va una película experimental porque el género en sí rechaza la narrativa, ya sea convencional o de cualquier otro tipo, y promueve la alucinación hipnagógica, quiere aburrir, molestar, provocar el trance para obligar al receptor a acercarse a ella. Somos criaturas de narración. Si nos dan unas cuantas imágenes sin orden aparente, trataremos de organizarías en una progresión lineal: árbol, manzana, cabeza, hematoma, gravedad… Nuestro cerebro lo convierte en: un hombre se sentó bajo un árbol, se le cayó una manzana en la cabeza por la gravedad, le salió una contusión, punto y final. Simplemente no lo podemos evitar.


  En cuanto a mí, alcancé la epifanía experimentalista cuando vi Blue de Derek Jarman, de la que tuve que escribir una crítica para una retrospectiva de Lip. Rodada cuando Jarman ya estaba ciego y muriéndose por complicaciones derivadas del sida, la película se reduce a dos horas ininterrumpidas de una pantalla azul chillón, sin imágenes de ningún tipo, y acompañada de una compleja y fascinante banda sonora. Observar la cara de la gente según reaccionaban —o se esmeraban en no reaccionar— a la película fue una revelación en sí misma.


  Ahora bien, no hay cosa más inútil y desconcertante, conceptualmente, que un cineasta ciego. Dudo que nadie discrepe al respecto, ni siquiera el propio Jarman. Sin embargo, tengo la profunda convicción de que Jarman era consciente de que, mientras la gente estaba viendo su película, él tenía el poder de provocar cosas en sus cerebros y que, durante toda la experiencia, procurarían desesperadamente montar una película donde no la había, solo para no perder la cabeza. Recuerdo la primera vez que enseñé As Heaven Is Wide de Soraya Mousch a mis alumnos y les pregunté si tenían alguna pregunta. Entonces, un tipo sentado en medio del aula levantó la mano y dijo:


  —Eh, sí, profesora… ¿Qué demonios ha sido eso?


  —Pues —respondí—, «eso» pertenece a la tercera corriente del cine canadiense. No es ni Telefilm ni quebequense; esto lo podéis hacer casi por completo solos, sin ayuda ni del Gobierno ni de nadie, aunque seguramente el Gobierno os subvencione si se lo pedís. Porque el cine experimental es lo más alejado que existe de la típica película narrativa hollywoodiense.


  Mi objetivo cuando proyectaba películas experimentales era demostrar que, si estaban dispuestos a alejarse del camino preestablecido, era perfectamente posible para cualquier director salirse con la suya, sin que ni siquiera la película tuviera sentido. Que podía, de hecho, desafiar las reglas establecidas por Hollywood que imponen «ese» sentido. Porque en el experimentalismo, la película en sí es el sentido; la pregunta y la respuesta, todo en uno.


  En su forma más pura y si se hace bien ver una película experimental es lo que más se acerca a vivir los sueños de otra persona. De ahí que cuando vemos ese tipo de obras lo que hacemos, en esencia, es dejar entrar a otra persona dentro de nuestra cabeza con la esperanza de salir embrujados.
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  Ya había cubierto suficientes eventos en los estudios Ursulines para saber cuál era la forma más rápida de llegar allí sin coger un taxi: tenía que ir en autobús hacia el norte hasta Sherbourne, luego subirme a un tranvía hacia el oeste a lo largo de Carlton hasta girar hacia College y seguir por esa calle. La parada más conveniente era la de Augusta, justo antes de Bathurst. Desde allí, caminando a buen paso hacia el norte, en diez minutos llegaría a Nassau donde, en pleno corazón de Kensington Market y ocupando la última planta de un antiguo garaje industrial, se encontraban los Ursulines.


  Fundados en 2004 por una coalición de artistas escénicos y multimedia cansados de no encontrar lugares adecuados donde exhibir su arte, los Ursulines se habían convertido en un elemento ineludible de la escena cinematográfica alternativa de Toronto y en un espacio de encuentro tanto para creadores como para consumidores de películas marginales. Aunque dos veces al año recibiera generosas subvenciones de organismos de financiación provinciales y federales, los Ursulines cubrían sus gastos semanales básicos gracias a las cuotas de los abonados, las ventas en taquilla y los ingresos de la tienda de bicicletas con la que compartían el espacio y que estaba enfocada a un público igual de específico.


  Durante el día, arreglaban bicicletas en la calle o enseñaban cómo mantenerlas. Básicamente explicaban a la gente cómo podían confeccionar su propia bicicleta. Por la noche, cerraban la puerta corredera con llave y abrían el segundo piso al público: exhibiciones monográficas, festivales, «estrenos mundiales» que veían a lo sumo ochenta pringados sentados en sillas plegables. Cada verano, el espacio incluso se convertía en un pequeño estudio donde se organizaba un mes de talleres en torno a películas Súper8 con artistas invitados del mundo entero; por doscientos pavos los participantes se llevaban un equipo y una bobina, aprendían a montar directamente en cámara y a revelar, y podían obligar a quien sea que fuera lo suficientemente ingenuo para acudir y quedarse, a ver sus obras maestras. En su día, escribí un artículo bastante bueno al respecto, allá cuando trabajaba para Lip.


  La dirección actual de los Ursulines también llevaba la publicación de una pequeña revista trimestral acerca de la escena experimental (Some Do Harm) y mantenía la tienda online StreamStore que distribuía las películas rodadas y montadas en el estudio. En una zona como la de Kensington Market, los Ursulines quizá desentonaran un poco por su carácter artístico-bohemio o incluso apolítico. Desde la década de los sesenta, este área había destacado como un lugar radical, donde solo parecían estar autorizadas las librerías anarquistas, la restauración vegana y las tiendas de segunda mano que se extendían por doquier. El barrio también atraía un flujo constante de estudiantes e inmigrantes, y era estrictamente anticorporativo, a pesar de que algunos de sus residentes más radicales pertenecieran a las clases adineradas, exiliados que habían querido huir de la élite mediática y económica de Toronto.


  Era precisamente un miembro de este último grupo quien encabezaba la dudosa cartelera de aquella noche, un hombre cuyo trabajo me llevó hasta la Casa Vinagre y mucho más allá.
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  Wrob Barney, nacido Robert James Barney en 1962, había añadido una letra a su nombre ya en el instituto, con la esperanza de distinguirse de sus tres hermanos mayores, Richard, Robin y Reid. Exresidente de la región del Lago del Norte, al igual que la señora Whitcomb, había nacido en Chaste y crecido en Overdeere. Mi radar lo captó por primera vez en el 2006 cuando hizo su debut en Inside/Out, el Festival de Cine LGBT de Toronto. En el 2010, se unió al colectivo de los estudios Ursulines sustituyendo a Max Holborn, un miembro «jubilado».


  (Había oído hablar de Holborn pero en realidad nunca había visto ninguna de sus obras, ni lo conocía de vista lo suficiente como para saludarle si me lo encontraba por la calle. Alec Christian era un gran fan, pero yo lo asociaba principalmente con Soraya Mousch —a quien había entrevistado cuando ambos dirigían Wall of Love, otro colectivo en torno a películas experimentales, y que más tarde se convirtió en mentora de mi antigua estudiante Safie Hewsen—. Sinceramente, creo que nadie vio directamente a Holborn durante el año anterior a la proyección en los Ursulines, ni siquiera Mousch. Primero murió su esposa; luego, él y Mousch tuvieron una extraña contienda en torno a su último proyecto conjunto, y después desapareció del mapa. Mousch al menos se había pasado a otra disciplina, como le gustaba decir, y aunque ya no tuviera nada que ver con el cine, al menos trabajaba. Sin embargo, nadie sabía nada de Holborn, por lo que podría perfectamente haberse ido a su casa, cerrado la puerta, y no haber vuelto a salir nunca más).


  Pensándolo bien, he de admitir que fui un poco —bueno, bastante— severa con Wrob Barney desde la primera crítica. Sus afectaciones me irritaban, por decirlo suavemente. Dios sabe que tengo la reputación —no del todo injustificada— de cogerle manía a las personas de forma aleatoria, muchas veces sin razón. Pero en mi propia defensa diré que era una opinión bastante universal: Wrob sacaba de quicio a mucha gente, a veces sin querer.


  Esto es así, en Toronto, los que se dedican al cine experimental se dividen en dos categorías: están los fanáticos, aquellos que por razones filosóficas han decidido no practicar ni cooperar con la oligarquía de la narrativa comercial, los griersonitas, como los llamo yo, por John Grierson, el tipo que fundó la Junta Nacional de Cinematografía de Canadá. El mismo que estipuló que «la ficción es una tentación para la gente trivial». A estos les tengo algo de respeto porque, extrañamente y contra toda lógica, no han elegido una causa fácil. A ver, en Canadá con una película medio comercial, algo que cuenta una historia de principio a fin, que no sobrepase noventa minutos y que se ajuste a la normativa de difusión, uno puede conseguir una buena carrera en la televisión. ¿Pero aquello que hacen los griersonitas? De ahí no sacan una mierda.


  Luego están los demás, los que se dedican al cine experimental porque es un estanque más pequeño y les gusta ser un pez gordo, sea donde sea. Y Wrob Barney caía precisamente dentro de esa categoría.


  Wrob solicitaba subvenciones a pesar de tener dinero, era un secreto a voces. Tras la muerte de su abuela y del esposo de esta en un accidente de navegación, el padre de Barney, Russett, recibió una inesperada y generosa «donación de caridad» por parte de la excéntrica familia Sidderstane. Este la invirtió en lo que, más adelante, se convertiría en el minimperio de Ramble Barn, una exitosa cadena de tiendas de ropa de montaña con puntos de venta en Toronto, Ottawa y Burlington. Así que, por supuesto, al joven y acaudalado Robert —que entonces aún no había modificado su nombre— no le faltó de nada y, puesto que sus hermanos mayores se encargaron del negocio familiar, él quedó libre para perseguir sus sueños artísticos. Ellos eran los herederos, y en orden de importancia él era la pieza de repuesto, eternamente mantenido e ignorado, y actuó en consecuencia. Hay que reconocer que tenía buen gusto pero nunca supo crear nada. Se dedicaba al «arte del collage», a trabajar con muestras al modo de los Beastie Boys con su álbum Paul’s Boutique, cuyas canciones no son en realidad más que una superposición de samples. Aún así, hay una razón por la que fueron demandados por este álbum, y hay una razón por la que la sentencia derivó en la normativa que regula la longitud que deben tener los samples. Porque si construyes una casa a base de trozos y piezas de casas de otras personas, no puedes sorprenderte si esta termina desmoronándose.


  Recuerdo que solía compararse con Max Ernst en sus inicios. En su época dadá, Ernst compuso libros enteros a base de recortes de imágenes sacadas de revistas y combinadas entre ellas. Sin embargo, a diferencia de Wrob, Ernst sí sabía pintar y en un momento dado de su carrera abandonó por completo la rutina de su Semaine de Bonté, sin embargo, nunca vi nada en las películas de Wrob que se pudiera calificar de original. Las mejores partes siempre eran robadas de otra persona.


  Aquella noche, nos deleitó con una obra llamada Sin título 13, la decimotercera de una serie de películas, obviamente, sin título. Duraba unos diez minutos, y a primera vista, no contenía nada más que las típicas florituras «artísticas» que yo había aprendido a asociar con cualquier producción que llevara su nombre: imágenes documentales de la CBC grabadas directamente de una pantalla de televisión intercaladas con bucles de porno gay duro; stop motion para mover, cual marionetas, fotografías de una serie de tipos desnudos con máscaras de papel maché hechas a partir de antiguas ediciones de la revista Blue Boy, todo plasmado en película de 16 mm sobreexpuesta. Eran técnicas cuyo objetivo era provocar, pero que terminaban siendo o monas o triviales. O ambas cosas.


  Sin embargo, a mitad de la película, las cosas cambiaron.


  Primero, fue el encuadre, que comenzó a cerrarse. Tardé como un minuto en darme cuenta de que lo que había hecho era robar una idea desarrollada por primera vez en 1971 para la película «sin cámara» de Józef Robakowski, Test I: perforar una película de 35 mm opaca, luego proyectarla utilizando una lámpara excepcionalmente intensa, para permitir a la fuerte luz detrás de la película «atacar» al espectador y generar imágenes residuales que imitaban el parpadeo de los fotogramas, una especie de quemadura de cigarrillo a la inversa: la versión en blanco de los típicos puntitos negros que a menudo aparecen en los negativos de las películas antiguas, justo antes de un empalme.


  Esencialmente, Wrob estaba recurriendo a esta misma técnica pero ampliando además de forma intermitente esos agujeros hasta que invadieron casi todo el encuadre. Después, usaba el desenfoque y los destellos luminosos para enmascarar la transición a una película completamente distinta. Estos cortes secundarios empezaron siendo breves, un par de segundos cada uno, lo suficiente para sugerir una imagen sin dar tiempo a la interpretación, pero se fueron alargando y ampliando progresivamente, hasta que al fin conseguí averiguar la mecánica: había perforado un pedazo de cartón negro quemándolo, a imitación del carrete dentado del Test I, luego lo colocó sobre la lente de su cámara y grabó otra serie de imágenes, presentándolas como si estuvieran apareciendo en la «ventana» del propio agujero.


  A la vez que desmontaba la metodología de Wrob, observaba esas imágenes nuevas, con condescendencia al principio aunque con cierta impaciencia también, entrecerrando los ojos para asegurarme de no perder nada de lo que estaba viendo, luego con creciente interés. Cuando llegó el último plano, un corte directo a negro más que un fundido, estaba fascinada.


  Ahora bien, podría llenar este capítulo entero con jerga de crítica cinematográfica si quisiera, con pautas, referencias y abreviaturas. Pero, con el tiempo, me he dado cuenta de que a la mayoría, incluso a aquellos que trabajan en la industria, simplemente les da igual tanta exactitud. Recuerdo una clase, al principio de mi carrera docente, en la que un estudiante al que acababa de devolver un guión cubierto de correcciones levantó la mano y preguntó:


  —Profesora Cairns, usted ha indicado aquí que el desarrollo de los personajes era somero. ¿Qué significa eso exactamente?


  —Significa que te quedaste corto en ese aspecto. O sea que hiciste un trabajo a medias.


  —Entonces, ¿por qué no escribió simplemente «a medias»?


  —Porque existe un término para ello. Y ese término es «somero».


  En lugar de hundiros en una profunda retahila de tecnicismos cinematográficos, prefiero compartir las impresiones más inmediatas que me invadieron al ver esa película por primera vez, los apuntes que, mientras miraba la pantalla con atención, garabateé en mi libreta.


  
    blanco + negro muy intenso, casi parece gris/plata


    trozos desprendiéndose? como si estuvieran mudando de piel


    arañazos estallidos saltos de fotogramas


    es antiguo/1920? peli muda


    más antiguo?

  


  Recuerdo algo parecido a unas gavillas de cereal moviéndose hacia adelante y hacia atrás, o las sombras proyectadas por las hierbas altas, afiladas bajo un sol implacable, seguramente conseguidas mediante algún tipo de efecto, pues en la época en la que la señora Whitcomb rodó sus películas no existían los focos eléctricos, pero sí se podía conseguir que un decorado pintado pareciera tridimensional, sugiriendo teatralmente que el campo se alejaba en la distancia, con personas en escena, delante de él, vistiendo antiguas ropas típicas de campesinos de cuento de hadas: camisas anchas y polainas, jubones, sombreros que ocultaban sus rostros, todo muy medieval, como en una danza macabra.


  Más adelante, por detrás de ellos salía una mujer rodeando el decorado, o tal vez surgiera de una hendidura astutamente oculta en él. Brillaba con más intensidad que cualquier otro elemento, pero era más difícil apreciar sus detalles al estar envuelta en un velo blanquecino que la cubría de pies a cabeza. Un manto deslumbrante, quizá cubierto de lentejuelas de papel cristal o de diminutos fragmentos de espejo cosidos. Se inclinaba para susurrar algo al oído de una de las figuras, empequeñeciéndola. ¿Tal vez fuera un niño? ¿Un niño con una barba falsa que retrocedía ante ella con las manos en alto?


  Entonces, la mujer sacaba una mano de detrás de su espalda, y se podía ver que sujetaba una espada orientada de tal forma que reflejaba la luz, volviéndola casi blanca: curva y afilada como un sable, como el filo de una guadaña. Tan deslumbrante que hacía daño a los ojos.


  Y, en ese momento, la pantalla se volvió negra.
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  «Habitualmente desinteresado por cualquier película que no sea suya, Wrob Barney le otorga una plaza de honor a Sin título 13…», así comenzaba mi artículo para Deep Down Undertown, «un lúcido sueño de elementos inquietantes, se trata de una composición explosiva salpicada de luz y veneno». Pero bueno, no era la más indicada para opinar tampoco: el programa incluía otras diez películas y no me acordaba de ninguna, algo que Alec Christian me recordaría más tarde. El caso es que no podía dejar de pensar en lo que la obra de Barney me había hecho sentir, ese cosquilleo, en el buen sentido, como el grano de arena que precede a la perla. Necesitaba saber de dónde provenía aquello.


  Llegué a casa alrededor de la una de la mañana. Seguramente Clark llevaba dormido desde las ocho y media o nueve, y Simon se había quedado dormido en la cama dejando las luces encendidas y con un manual de un juego de rol apoyado precariamente sobre su pecho. Podía oírlos a los dos, uno a cada lado del apartamento, un dueto de amígdalas hinchadas y tensas que no auguraba nada bueno para mi incipiente migraña. A medida que me voy haciendo mayor, tengo la sensación de que cualquier cambio de presión atmosférica tiene un efecto directamente proporcional sobre mis cavidades sinusales. Se mezclan sin piedad los síntomas de un síndrome premenstrual casi crónico —o así me parece a mí— con los efectos secundarios que surgen cuando una no ve una mierda y se pasa todo el día (y toda la noche) viendo películas, creando un efecto de destellos ópticos. Era consciente de que iba a necesitar una cantidad potencialmente peligrosa de melatonina y relajantes musculares, además de una sesión recreativa navegando por Internet antes de tener la certeza de poder esquivar un ataque de insomnio en toda regla


  Así que empecé mi ronda habitual de tareas nocturnas: puse en marcha la lavadora y el lavavajillas, luego coloqué mi ordenador portátil sobre la mesa del comedor, un monstruo de hierro y vidrio imposible de mover que los padres de Simon nos habían regalado en previsión a las fiestas que nunca organizaríamos y a las comidas que nunca prepararíamos, sobre todo después de que nos quedara claro que, en situaciones sociales, Clark nunca podría estarse quieto más de diez minutos seguidos. Transcribí mis apuntes, organizando los distintos elementos, tachando unas dos mil palabras de descripción y análisis, finalmente me conecté al wifi y preparé el artículo para su publicación.


  Durante todo el proceso, no pude dejar de pensar en la película, reproduciendo mentalmente fragmentos hasta eclipsar los detalles mundanos de mi vida. Me estaba volviendo loca, porque las máscaras, los trajes, la historia insinuada… todo me recordaba a algo pero no lograba determinar a qué. No era a una película, eso sí lo tenía claro. Tal vez a una foto o a una imagen, pensé, así que después de darle a «Publicar» saqué mis libros de referencia y me puse a repasarlos: cuentos de hadas, mitología, ocultismo, grabados, claroscuros, collage; Ernst, Magritte, Khnopff, Bosch, Leonora Carrington, Remedios Varo. Fotografías de películas. Cómics. Surrealistas y decadentes de todo tipo.


  Poco a poco, a medida que mi percepción disminuía, el presentimiento de dolor contra el que había estado luchando se convirtió en dolor verdadero, tenue pero nítido: las órbitas de mis ojos se encendieron y mis músculos craneanos se encogieron. Me sentía mareada y atontada. Al final, me obligué a sentarme y a permanecer tranquila durante unos minutos, con los ojos cerrados, inspirando lenta y profundamente. Presioné mis pulgares contra el puente de la nariz y aparecieron unas formas hipnóticamente repetitivas, espirales rojas luego negras, cada vez más gruesas, que se confundían hasta no poder distinguirlas.


  Siguieron unas alucinaciones olfativas, acompañadas de un zumbido ensordecedor. A mi izquierda, olía a heno, a humo y a moho, un granero ardiente de fragancias; a mi derecha, a tierra húmeda, a frescos brotes verdes, a descomposición congelada. Un bosque, profundo y oscuro, después de las últimas lluvias otoñales.


  Y después, tranquilidad. Una larga pausa gris, vacía de casi todo.


  Cuando volví a abrir los ojos eran casi las cuatro de la madrugada, pero el dolor había desaparecido. Y, mejor aún, por fin sabía qué era lo que estaba buscando.


  Aun hoy conservo el texto en cuestión, un separador entre las páginas 112 y 113 donde empieza la sección titulada «Sueños y pesadillas», de un libro de bolsillo desgastado, con las esquinas deshilachadas y cuya cubierta reproduce una oscura versión del cuadro Entre los abetos que Emily Carr pintó en 1931. El libro se titula Encontrar su voz: indicaciones y proyectos de escritura creativa, de tercero a octavo, (editado por Luanne Kellerman, 1979; Seedling Press, Toronto). Es una compilación de apuntes de quinto de primaria que debió de gustarme lo suficiente como para «olvidarme» de devolverla al final del año. Recopila poemas y ensayos, mitos y cuentos de hadas, en su gran mayoría de origen canadiense, seguramente porque esa fuera la opción más asequible. Suele ser así.


  Nada —al menos por fuera— delataba para y por qué lo había guardado. No obstante, todos sabemos que el lomo de un libro tiende a agrietarse ahí donde más lo hemos leído, incluso si ha pasado tanto tiempo que ya ni siquiera nos resulta familiar.


  Así que cuando lo abrí, esto es lo que me encontré…


  
    
      LA DAMA DEL MEDIODÍA


      Un cuento de hadas wendo


      Recogido y traducido por la señora de A.Macalla Whitcomb


      Primera impresión en


      La hija de la reina serpiente: leyendas y folclore wendos

    


    Un día, a la hora del mediodía, un joven se encontraba arando un campo con la intención de dejarlo listo para la siembra. ¡Qué calor hacía, y cuánto le hubiese gustado poder estar en otro lugar! La cinta de su sombrero estaba completamente empapada de sudor. Empero, su padre había fallecido, de modo que su madre tuvo que dedicarse a la costura para cubrir gastos, y nadie más podía ayudarlo con sus labores.


    Muy pronto, el sol alcanzó su cénit y entonces se presentó la Dama del Mediodía, sumamente alta y delgada, con su largo cabello blanco y ojos flameantes, sujetando con una mano unas terribles y enormes tijeras, cuyas cuchillas afiladas y pulidas reflejaban los rayos del sol como relámpagos.


    —Es un día duro para arar —le dijo al muchacho—, y tú sin ni siquiera un vaso de agua. ¿Acaso no deseas descanso y comodidad?


    Pero su madre le había advertido sobre la Dama del Mediodía, por eso mantuvo la vista fija en su tarea, mientras se inclinaba con deferencia, y respondía:


    —No, señora mía, pues este campo debe ser arado y sembrado para que mi madre y yo tengamos cosecha y podamos sustentarnos este invierno. No necesito nada, pero le agradezco su amabilidad.


    Ante esto, los ojos de la Dama del Mediodía soltaron un destello cual espada al rojo vivo, clavada en el corazón del fuego, y se inclinó para poner su cara justo al lado de la del chico de modo que su cabello cayó sobre ambos como un velo. Su calor era tal que el muchacho pensó que o bien se ahogaría o su mejilla se tostaría como tocino.


    —¡Oh! —dijo ella, con dulzura. ¡Eres un buen chico cumpliendo así la voluntad de tu madre! ¿No deseas parar y beber un poco, aunque solo sea para refrescarte una vez ante el trabajo que aún te queda? Mira, te he traído agua en una taza, fresca y clara. Es toda tuya, solo tienes que darte la vuelta y mirarme.


    Pero el chico no lo hizo, moviendo la cabeza e inclinándose aún más.


    —No gracias, mi señora, no puedo abandonar mi trabajo, y no soy digno de apreciar su vista, pues ¿cómo podría yo, un pobre muchacho, pretender ser igual a un ser de su grandeza?


    —¿Me crees justa?


    —Sé que lo es, señora mía.


    —Pero solo porque lo has oído. Date la vuelta ahora, y mira.


    ¡Cuánto anhelaba hacerlo! Sin embargo, el calor que ella desprendía era tan terrible que le resecaba la boca y le chamuscaba la piel, y la luz que irradiaba tan brillante que parecía que el propio sol se había sentado en su hombro, adornando su largo cabello blanco que, sin trenzar ni recoger, caía hasta sus pies completamente descalzos y delicados, cuyas uñas eran terribles garras de latón.


    —No puedo, señora mía respondió cerrando los ojos aterrado, y siguió arando para no tener que ver cómo descendían las terribles tijeras.


    Sin embargo, la Dama del Mediodía desvió repentinamente su atención, y su voz se volvió suave, pero no más humana.


    —Ya que has sido diligente y educado —le dijo al muchacho—, y me respondiste con el respeto que se me debe, te aseguro que siempre y cuando el ojo del sol caiga sobre él, tu campo florecerá. Y yo no te molestaré nunca más.


    Y efectivamente jamás regresó.


    Otro día, un hombre adulto estaba arando su campo maldiciendo su suerte y el sol implacable. Golpeó a su mula con tal fuerza que de ella brotó sangre, mientras el hombre no cesaba de quejarse en lugar de prestar a su tarea la atención que merecía. Y puesto que aún no había acabado la hora del mediodía y el sol no había alcanzado su cénit, se presentó la Dama del Mediodía con sus horribles galas, y preguntó:


    —Es un día duro para arar, y tú sin ni siquiera un vaso de agua. ¿Acaso no deseas descanso y comodidad?


    El hombre levantó la vista de su tarea y la miró de frente, con altivez.


    —¡Qué pregunta más estúpida! —contestó—. Hace más calor aquí fuera que en los fuegos del infierno. ¿Es agua lo que llevas en la mano?


    —Lo es. ¿Me permites asumir que te resulto agradable a la vista?


    —En efecto, eres una mujerzuela alta y elegante. ¡Pero has de ser muy tonta! ¿No ves que me estoy muriendo de sed? ¡Dame ese vaso, rápido!


    —No lo creo —negó la Dama del Mediodía—. Pues no me has contestado con el respeto que se me debe, te regalaré algo muy diferente.


    Diciendo eso, alcanzó su máxima estatura, ardiendo con tal resplandor que el hombre se quedó ciego. Ni siquiera pudo apartarse al no poder ver las tijeras caer cual guillotina para decapitarlo con un corte limpio.


    —Ahora ve a casa, si puedes —le ordenó ella—, y pídele a tu esposa que te la vuelva a coser. Luego, espera hasta recuperar la vista y en adelante cumple tu deber con mayor diligencia. Vivirás el resto de tu vida perseguido por el miedo, pues en este mundo los hay menos compasivos que yo.


    El hombre tomó el camino de su casa aterrorizado, tropezando torpemente y abrazando con fuerza su cabeza, sin poder ver adonde lo llevaban sus pies, y nunca más se atrevió a salir antes del anochecer. La mirada de la Dama del Mediodía lo persiguió hasta la muerte, constantemente temeroso de mirar demasiado arriba o demasiado abajo y cruzarse con su mirada otra vez, no fuera a ser que los puntos de sutura se rasgaran y su cabeza se le cayera de nuevo.

  


  CAPÍTULO CUATRO


  Se supone que tengo que ser objetiva, ¿verdad? Se supone. Está claro que eso es lo que tratan de meterte en la cabeza en la escuela de periodismo. La cuestión es que para mí nunca ha tenido mucho sentido, esa idea de tratar de disociarse de cualquier atisbo de reacción personal: «aténgase estrictamente a los hechos, señora, solo a los hechos». Posiblemente esa sea la razón por la que me incliné hacia la crítica cinematográfica. ¿Por qué ceñirse a comprobar hechos e intentar explicar las cosas acercándose lo más posible a la verdad, cuando uno puede cobrar por expresar su opinión?


  En todo caso, sabía que había leído La Dama del Mediodía antes. No podía ser de otra manera. ¿Si no por qué habría guardado el libro? ¿Si no cómo podría haber hecho la relación? Pero…


  Si hago memoria de las historias que me han acompañado durante mi mitocéntrica vida, las que me han formado como consumidora y creadora, esta, desde luego, no es la que más destaca. Me parecía familiar, sí, pero más por el reconocimiento de una serie de patrones, es decir, me sonaban algunas partes, había ecos de otros cuentos populares y fábulas, de otros arquetipos de mentores sobrenaturales de los que uno no se puede fiar: Madre Nieve y la señora Gertrude, en Alemania; Baba Yaga o el rey Frost en Rusia. Este último, sobre todo.


  
    —¿Tiene calor, doncella? ¿Tiene calor o frío?


    —Sí, gracias, rey Frost, tengo calor gracias a su generosidad. No tengo frío en absoluto.


    —Ah, pero está temblando. Sus labios y manos se están coloreando de azul. ¿Está segura que de verdad no tiene frío, bella doncella?


    —No, gracias, gran rey.

  


  La doncella sufre cortésmente con elegancia y deferencia, de modo que el rey Frost, impresionado por sus educadas mentiras, le ofrece una recompensa. Su malhumorada hermanastra se queja, como cualquier ser humano normal, y es congelada viva. El joven muchacho muestra a la Dama del Mediodía el debido respeto, sobrevive y prospera. El campesino más mayor es un bocazas y recibe su merecido.


  Un concepto común, a excepción de las trampas. Por otra parte, algo en ella me recordaba a La rama dorada, el compendio de James George Frazer sobre creencias paganas y tradición. Era la idea de que la mayoría de los padrinos mágicos realmente eran antiguos dioses, pequeñas deidades asociadas a algún fenómeno natural importante para el sustento de la comunidad —la tierra, la cosecha, el viento que sacude la cebada— pasados por el filtro de reconversión cristiana, que les otorga nuevos roles, reduciéndolos a criaturas cuya malicia se puede derrotar con un mínimo de inteligencia, frío acero y los sermones habituales de la Iglesia. «Pues recé todas mis oraciones en un apuro», así concluye el poema El bosque mágico de Henry Treece «y me encontré a salvo en la tierra de mi padre».


  Lo único que puedo decir es que, cuanto más analizaba el cuento de La Dama del Mediodía, línea tras línea, y veía como casi cada frase concordaba perfectamente con el recuerdo que tenía del cortometraje Sin título 13 de Wrob Barney, lo que ya antes me perturbaba comenzó a perturbarme cada vez más. Y me sigue perturbando.
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  Así que… acertijo resuelto, más o menos. ¿Y ahora qué hago con esta información?


  Me cepillé los dientes, me metí en la cama y dormí hasta las once. Simon me despertó un momento cuando se levantó y vistió a Clark para llevarlo a sus clases de conducta social de los sábados en el Instituto Trebas. Los créditos finales de Thomas estaban dando paso a la secuencia de apertura de Star Trek: la nueva generación, y Clark ofrecía su mejor imitación del Capitán Picard:


  —Fecha estelar 24608.5. Estoy enviando un equipo a la superficie del planeta Rigel Cuatro, el Enterprise está siendo grabado en Panavision.


  Quien finalmente me despertó fue mi madre, con su legendario don de la oportunidad, llamando para saber si Clark estaba ya inscrito en la escuela de verano o aún no (no, la Junta de Educación Católica probablemente no enviaría ninguna confirmación hasta la semana antes del comienzo de las clases, igual que el año pasado, y que el anterior), o si quería llevarlo a su casa esa tarde cuando regresara del Instituto.


  —Claro —le dije, todavía medio dormida—. Eso, sí, no hay problema. Hagamos eso.


  —¿Estás bien, Lois?


  —Estoy bien, mamá.


  —No pareces estar bien.


  —Tuve jaqueca anoche, nada más. Tardé un rato en dormirme.


  —Mmm. —Hizo una pausa durante la que tuve que morderme la lengua para no responder—. Te está sucediendo más a menudo, ¿verdad? —continuó.


  —¿Más a menudo que qué?


  —Lois, sé que sabes a qué me refiero, te pasó anoche, ¿recuerdas?


  —Sí, lo sé.


  —Bueno, en cualquier caso, no es normal. Tal vez deberías ver a alguien.


  —Tal vez —concedí. Y colgué.


  Una ducha, algo de café, y poco más tarde estaba sentada delante del ordenador jugueteando con un lápiz, tratando de esbozar un plan de ataque. Si realmente había algún tipo de relación entre la historia de la señora Whitcomb y las imágenes que Wrob había plasmado en su película, la forma más fácil de averiguarlo sería acudir a la fuente, es decir, contactar con él, iniciar una conversación y luego dejar caer alguna que otra indirecta con la esperanza de que simplemente lo admita. Así que consulté la página web de los Ursulines y pinché en el número de teléfono facilitado, incorporándome en cuanto empezó a sonar; me arreglé el pelo para la cámara web, agradeciendo al cielo el haber tenido el sentido común de ponerme al menos unos pantalones antes.


  «El usuario no está conectado», me informó el programa de mensajería instantánea al cabo de un rato. «¿Quiere enviar un mensaje?».


  —Sí —contesté en voz alta, y cambié a la modalidad de grabación de mensaje de voz—. Vi Sin título 13 anoche coma mi crítica debería salir esta tarde punto me gustaría completarla con una entrevista coma estás interesado signo de interrogación por favor envíame un correo o llámame coma Lois Cairns.


  Esperé unos minutos después de darle a «Enviar», por si acaso. Luego me serví una taza de café y tecleé en Google: señora Whitcomb (esposa de Arthur Macalla, carrera artística, espiritualismo, desaparición, los extraños cuentos de Balcarras, etc.), La hija de la reina serpiente (edición privada, una copia que aparece en la biblioteca pública de Toronto, en la zona de acceso restringido), los wendos o pueblos wendos (habitantes de las regiones que antes conformaban la vieja Lusacia, al este de Alemania, donde hoy en día ya solo se habla alemán), Dama del Mediodía…


  
    También conocida como Pscipolnitsa, Poludnica, Polednice, este demonio eslavo del mediodía advierte a los cosechadores que han de prestar atención a sus deberes o sufrirán las consecuencias. Generalmente representada como una mujer hermosa vestida toda de blanco, lleva un par de tijeras y vaga por los límites de los campos como un torbellino de polvo, tratando de distraer a los trabajadores a la hora más calurosa del día. Cualquier respuesta incorrecta o cambio de tema inoportuno termina en decapitación, tal vez una representación simbólica del golpe de calor. También se asemeja a veces a una vieja bruja o a una niña de doce años. Incluso hoy en día, se recurre frecuentemente a la amenaza de encontrarse con ella para asustar a los niños y mantenerlos alejados de los cultivos más valiosos.


    En la mitología wenda, se le conoce como Mittagsfrau, literalmente «mujer del mediodía»; en Brandenburgo, un espíritu mitológico relacionado con ella, llamado Roggenmuhme o «dama del centeno» hace desaparecer a los niños malos en los días calurosos de verano, mientras que en el Altmark, la Regenmöhme «con su calor» secuestra a los niños malos que distraen a sus padres de su trabajo en el campo. Alrededor de Lunenberg en la Baja Sajonia, a esta pesadilla se le dice Kornwiefo Kornwyf, que significa «mujer del maíz».

  


  Parecen ser todas la misma persona. La ilustración que acompañaba el texto me llamó la atención: un cabello erizado totalmente blanco, del que emanaban rayos de sol en todas direcciones; una cara desteñida por la luz y reducida a un par de ojos fijos con expresión de búho; una boca severa. ¿Qué es eso que tiene en los hombros? ¿Unas alas o un manto dividido en dos grandes paños, azotando un cielo sin nubes? Todo irradiaba un extraño halo impresionista, como una neblina; casi podía oír el zumbido de las cigarras en medio de árboles invisibles, oler el fuerte hedor metálico a sudor que deja el vaivén del arado calentado por el sol, seguido por los espigadores. Sacudí la cabeza y entonces, bruscamente, sentí un latigazo de la migraña de anoche azotar mis sienes. Y oí el pitido del mensaje de respuesta que apareció en la esquina inferior izquierda de mi pantalla:


  «Vale suena bien, qué tal esta noche 18:00 sneaky dees en college/bathurst».


  —Mejor a las siete coma te va bien signo de interrogación.


  «Vale escribe cuando llegues taluegoooo».


  —Taluegooooo a ti punto y final —murmuré, mientras desactivaba la grabación de voz, añadiendo—: gilipollas.
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  —Es muy parecido —observó Simon mientras examinaba los cuatro clips de Sin título 13 que Wrob Barney había subido a su página web, y los comparaba con mi propia transcripción de La Dama del Mediodía. Habíamos quedado para tomar un café, él de camino a recoger a Clark en casa de mi madre, y yo un cuarto de hora antes de tener que darme prisa para poder llegar al Sneaky Dee a tiempo. Había pensado ir en taxi de todos modos, con la excusa de que veinte dólares —que en realidad no teníamos— era una buena inversión basándome en el hecho de que todo esto podría cambiar mi vida.


  —Sí, ¿verdad? —tomé un sorbo de café—. Es un poco extraño.


  —En el sentido más estricto, sí. Pero ¿tienes alguna prueba de que realmente leyó esta historia?


  —Nop. Tampoco tengo pruebas de que esta supuesta película muda no sea obra suya de verdad…, pero sé que no es la primera vez que Wrob Barney copia cosas de varias fuentes y luego las incorpora a sus propias creaciones basura para darles sabor, como Sin título 5 o Sin título 7. Suele tirar de imágenes sacadas del porno o de fuentes que no están protegidas por ningún derecho de autor, o ambas cosas, es decir, material que en verdad nadie va a reclamar.


  —¿En serio?


  —Pues sí —me encogí de hombros—. Así perdió su trabajo en el Archivo Nacional de Filmografía: alguien lo sorprendió viendo películas antiguas y grabándolas en vídeo del propio monitor para obtener imágenes corruptas, montándolas directamente en cámara. Me lo contó Chris Coulby.


  Chris era un chico con el que había estudiado en el Instituto Figtree Alternative, hacía siglos. Se había sacado un grado de Estudios de Cine y Producción en la Universidad de York que era lo que yo tenía originalmente pensado, antes de cambiar de planes y apostar por Ryerson y el periodismo. Él y sus compañeros de clase salieron al mundo laboral en plena época de recesión y terminaron tomando caminos muy distintos: uno formó una banda, en la que Chris brevemente hizo los coros, antes de trabajar como recepcionista y taquillera en el Archivo Nacional de Filmografía. Desde entonces, me había ido informando de lo que pasaba ahí dentro; era una fuente que no podía citar pero que sin embargo me proporcionaba mucha información.


  Simon se echó hacia atrás en su silla.


  —Vale, parece posible. ¿Y ahora qué?


  Me lo pensé un minuto.


  —Bueno, basándonos en el material que tenemos aquí —me aventuré a exponer mi teoría en voz alta—, parece que alguien realizó una película basada en el cuento de La Dama del Mediodía, es probable que al poco tiempo de publicarse el libro. Y como, obviamente, no se trata de una obra muy conocida pues se publicó de forma privada, entonces es posible que ese alguien…, fuera la propia señora Whitcomb. Y si tal fuera el caso, sería un bombazo.


  —¿Y se lo piensas preguntar tal cual a Barney?


  —Dónde consiguió los clips, desde luego; aunque tal vez no directamente. No creo que tenga que hablar de la señora Whitcomb en sí.


  —¿Esperarás a ver si él mismo la menciona? —Asentí—. Vale, pero ¿y si no lo hace? De todos modos, vas a tener que demostrar la relación para que la gente te crea…


  —Obviamente, sí.


  —¿Entonces cómo?


  —Ni puta idea.


  Asintió levemente con la cabeza, y permanecimos ahí sentados un momento en silencio.


  Simon y yo nos habíamos conocido unos siete años, o tal vez más, antes de siquiera liarnos. Parte del atractivo seguía siendo esa amistad; aunque la gente siempre dice que es bueno ser mejores amigos con tu pareja, eso tiende a reducir considerablemente el círculo de amigos que uno tiene, sobre todo, una vez que llegan los niños. Especialmente si dichos niños son como Clark.


  La gente me sigue preguntando a veces qué es lo que creo que «pasó», como si me estuvieran pidiendo culpar o señalar a algo que habría hecho o algo que habría sufrido, para identificar el fallo que modeló a Clark, lo que lo convirtió en quien es, en lo que es, para que ellos puedan evitarlo. ¿Qué fue? ¿La vacunación, la contaminación, el exceso de electricidad en el aire? Lo único que, en mi opinión, tiene algo de sentido es una teoría propuesta por el hermano de Sacha Baron Cohen (tiene gracia, otro Simon), que lo atribuye simplemente a la genética: llevamos más de cincuenta años eligiendo a nuestras pareja por afinidad y no por consideraciones económicas. De este modo dos personas un poco más frikis de la cuenta —como Simon y yo— terminan topándose la una con la otra. Echadle una doble ración de frikismo y sale Clark, el súperfriki, tan dentro de sí mismo que cuando tiene un mal día apenas es capaz de reconocer el mundo exterior; aunque incluso cuando tiene un buen día, parece que pocas cosas —por no decir ninguna— más allá de la órbita cercana a su propia cabeza, son lo suficientemente atractivas como para distraerlo más de tres segundos.


  A Simon se le dan bien las matemáticas, le encantan los juegos de rol y los puzzles, y calcula puntuaciones por diversión. Su padre es diácono y su tío cura, que fue quien nos casó, por lo que no es de extrañar que su forma de pensar siga patrones jesuíticos, o tal vez tomistas. Antes le divertía discutir pero últimamente le resulta cansino. Se le da mejor el postureo social que a mí, pero le hieren con facilidad; sus emociones salen a la superficie más rápido que las mías o puede que estén menos enterradas, menos desconectadas. Por otra parte, es muy útil consultar ideas con él, porque piensa con lógica, y no en metáforas. Ambos somos creadores de patrones, aunque de estilos muy diferentes.


  —Deberías irte —dijo por fin—. ¿Te importa si medito sobre esto un rato? Quizá consiga algo.


  —Adelante. Aceptaré toda la ayuda que me puedan dar.


  —¡Perfecto! —me contestó sonriendo—. Nos vemos luego. Te quiero.


  —Te quiero —le contesté, despidiéndome con un beso.
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  Más de diez años después de que en Toronto se prohibiera fumar en los bares, lugares de trabajo y restaurantes, el Sneaky Dee era el típico sitio que seguía oliendo a cenicero. Con sus oscuras paredes por dentro y su mural de grafiti por fuera, su decoración consistía en dibujos de cráneos de vaca, cactus y sombreros vaqueros pintados con pintura fluorescente. Los fines de semana organizaban noches temáticas de los años ochenta; entre semana, se iban rotando las bandas locales de nu-punk, black metal y ghost house, con el ocasional interludio de un grupo de rap suburbano blanco.


  En cuanto se detuvo el taxi, envié un mensaje a Wrob, me abrí camino a duras penas hasta la segunda planta, donde lo encontré al fondo del todo metido en un reservado; muy alto, con el pelo negro despeinado y grasiento y la mirada vidriosa, tan alejado del escenario como era posible. Estaba estudiando el flyer de aquella noche y tomándose la segunda cerveza.


  —Esta noche: Prolapse —anunció, acercándome el panfleto—. ¿Has oído hablar de ellos? Creo que antes eran Prolapsed no sé qué y si son esos, son muy malos. Pero no estoy seguro.


  Miré el logo, y negué con la cabeza.


  —Es el mismo tipo de letra que usaban los Fudgetongue, pero aparte de eso, no sabría decirte.


  —¿Fudgetongue? Dios. Esos son los tipos que tenían un piano eléctrico que sonaba como un mirlitón, ¿verdad?


  —Creo que esos eran Fudge Tunnel.


  —Bueno, da igual, creo que en todo caso es mejor que terminemos con esto cuanto antes. —Levantó la mano para avisar al camarero—. ¡Eh, Lloyd! ¡Dos cervezas más!


  —Para mí no, gracias. Tengo intolerancia al trigo.


  —¡Que sea solo una cerveza y tu mejor bebida de chicas!


  No solían asociarme con nada «de chicas» a menudo, así que decidí tomármelo como un cumplido.


  —¿Te importa si grabo la conversación? —pregunté, acercándome—. Alexander publica un podcast algunas veces, pero no te preocupes, si no consigo limpiar el sonido lo suficiente para cumplir con las normas, lo transcribiré. Siempre respaldo mis entrevistas con apuntes.


  Wrob me dirigió una mirada lasciva.


  —¡No hay problema! Me hace sentir casi famoso.


  Acepté otra ronda, y luego otra, y dejé que hablara.


  No fue difícil. Al fin y al cabo, su tema favorito era él mismo.


  Leonard Warsame, el entonces socio y asistente de Wrob, me confesó un día:


  —Wrob tenía la manía, siempre que le entrevistaban, de contar esas extravagantes, no sé si llamarlas mentiras, porque creo que por lo general algo de verdad contenían, más bien mentirijillas, sobre su infancia y adolescencia y le gustaba describirse como un joven artista a contracorriente atrapado en el Ontario rural. Los llamaba «Los verdaderos cuentos de Dourvale». Supongo que sacó la idea de Guy Maddin. Al principio de conocerlo me lo creí todo porque, para empezar, no sabía mucho acerca de Canadá; me había mudado desde Somalia con quince años, y realmente nunca había salido de Toronto hasta que cumplí los veinte. Pero me informé un poco y descubrí que no solo no había crecido en Dourvale (en realidad creció en otra ciudad a unos dieciséis kilómetros que se llama Overdeere, creo), sino que Dourvale ni siquiera existe.


  —¿Cómo? —le pregunté sorprendida.


  —A ver, sí que existe, digamos físicamente, pero en realidad nadie vive allí. Es una ciudad fantasma. Típico de Wrob.


  Después, repasé la grabación de la entrevista, comparándola con mis apuntes para ver si tenía que corregir algo. La conversación, al final, terminó pareciéndose mucho a esto:


  
    WROB: Bueno, he leído tu crítica. ¿Realmente te ha gustado Sin título 13?


    YO: Lo mejor que has hecho hasta ahora. Mejor que la serie de Sin títulos desde el 1 hasta el 12, con diferencia.


    WROB: Vale, vale… no exageres. Sé que piensas que soy un parásito, una tenia anclada profundamente en las entrañas de CanCon, o lo que sea.


    YO: ¿Qué? No, no pienso eso.


    WROB: Claaaaro que no. Pero bien, no importa, igualmente sé qué es lo que estás buscando realmente aquí. Te interesan los insertos, ¿verdad?


    YO: Son… muy potentes. Casi parece que estuvieran hechos sobre nitrato de plata.


    WROB: Ajá.


    YO: Pero en realidad eso no es posible, ¿verdad? Es decir…


    WROB: ¿Qué te hace pensar que no podría haber conseguido una película de nitrato de plata virgen, Lois? Al fin y al cabo soy rico. Incluso podría pagar a alguien para que me fabricara una si realmente quisiera. Pero claro, no tendría ese aspecto escamoso, como si estuviera descascarillándose. Como si se hubiera usado la técnica del step-printing en una superficie inflamable. (Pausa). No, tienes razón, por supuesto. Copié los extractos de otra obra, antes de que el ANF me echara.


    ME: ¿Qué pasó?


    WROB: Es una larga historia. Bastante larga. Como para otra ronda.

  


  Poco antes de perder su puesto fijo en el ANF, me explicó Wrob, estaba trabajando «íntimamente» con Jan Mattheuis, jefe del Proyecto de Recuperación de Películas de Ontario. La carrera de Mattheuis había comenzado en el ámbito académico ya que había enseñado Estudios cinematográficos en la Universidad de Brock, donde también había escrito un par de ensayos sobre los inicios del cine canadiense que llamaron la atención de Piers Handling, el director general del Festival Internacional de Cine de Toronto. Handling contrató a Mattheuis para la elaboración de un par de programas y el resto es historia: entró a formar parte del ANF, donde desarrolló el PRPO desde cero, con la ayuda de una red de voluntarios y recaudadores de fondos. Su tarea era encontrar, categorizar y digitalizar el material hallado que se remontaba desde finales del sigloXIX hasta principios de la década de los veinte. Wrob afirmó haber pagado su entrada mediante una donación considerable, para después lanzarse a por Mattheuis, aunque «realmente no era mi tipo, demasiado viejo», deslumbrándolo con su doble conocimiento en tecnología de digitalización y sitios de recuperación potenciales, especialmente en la región del Lago del Norte.


  
    WROB: Jan tenía especial interés en descubrir algún resto perdido u oculto de películas de nitrato de plata, ya que debido a su propia composición química, han sobrevivido pocas. Así que se animó considerablemente cuando le hablé de la existencia del estudio en Sulfa. Quizá también lo recuerdes, o tal vez no, ¿el Japery? ¿Que abrió en 1918?


    YO: Por supuesto. Uno de esos chaqueteros, después de que los estudios Canadian National Features de Toronto comenzaran a distribuir cortos y largometrajes para la cadena de cines de los hermanos Allen.


    WROB: Eso es. Un momento de éxito intenso pero desgraciadamente fugaz para la industria. Jay y Jule Allen pasaron de ser propietarios de un pequeño teatro cinematográfico a tener la licencia para distribuir exclusivamente en Canadá todas aquellas películas prototípicas y glamurosas hollywoodienses de la Goldwyn o de la Famous Players-Lasky. Su éxito inspiró a un montón de envidiosos que los imitaron, brotando como hongos por todo Ontario, Quebec, el Oeste…, hasta que entraron en conflicto con Adolph Zukor, el magnate de Famous Players.


    YO: Conozco la historia, Wrob.


    WROB: Claro que sí, al menos la parte que salió al público. Zukor se negó a renegociar el acuerdo de distribución a menos que los Allen lo hicieran socio, pero se negaron, obviamente, y eso implicó el final de su modelo de negocio. El estudio de Trenton no aguantó ni hasta 1920, y tardaron cuatro años en recuperar una ínfima fracción de sus pérdidas vendiendo sus instalaciones al Gobierno de Ontario. Toda su progenie pronto corrió la misma suerte… excepto el Japery, al que el destino guardaba algo muy diferente.


    YO: Ajá. ¿Es decir?


    WROB: Ardió hasta los cimientos. ¿Y el incendio que causó la catástrofe? Comenzó en el almacén donde guardaban las películas terminadas, que resultó estar ubicado poco estratégicamente, viéndolo en perspectiva, en la nave donde se procesaban los carretes de nitrato de plata.


    YO: Dios, aquello debió explotar como una bomba. ¿Murió alguien?


    WROB: Bueno, sucedió ya bastante entrada la noche. En esa época, ya habían dejado de producir películas propias y se dedicaban a copiar las de otros, remendando copias de trabajo y distribuyéndolas por toda la zona del Lago del Norte a través de su circuito de pequeños cines de salón o de sótanos de iglesia. En realidad, se corrió el rumor de que los hermanos Allen habrían pagado a alguien para incendiar el estudio con el fin de deshacerse de la competencia. También se acusó a Zukor, por mencionarte todas las teorías conspirativas. ¿Sinceramente? Creo que ambas partes en esa guerra tenían otras preocupaciones.


    YO: ¿Y qué pensó Mattheuis que podría encontrar? ¿Algunas obras supervivientes?


    WROB: No, los dos sabíamos que eso era poco probable, sabiendo cómo arde aquello. Lo que pensó, bueno, lo que le sugerí, es que si el Japery había seguido distribuyendo copias hasta el final, entonces tal vez valdría la pena investigar los distintos puntos de su antigua cadena de distribución.


    YO: Y supongo que la idea salió rentable.


    WROB: Siguiendo ese protocolo descubrimos cuatro colecciones de películas de nitrato de plata, bueno, cuatro y media si contamos el material procedente de donaciones privadas que Jan compró en el Museo de Folclore Popular de Quarry Argent. La primera la encontramos debajo de una pista de hockey en Chaste cuando derribaron el antiguo cine de Gersholme; la segunda en el ático de alguien, en Your Ear; la tercera en God’s Lips, dentro de la pared de un centro de reuniones; y la última… Bueno, tal vez sería mejor si Jan te lo contara él mismo. Es una historia divertida.


    YO: Entonces, los clips de Sin título 13, ¿se los robaste a Mattheuis?


    WROB: Lois, por favor, solo saqué muestras. Conoces mis métodos. Durante la catalogación, antes de la restauración, fundamentalmente grabé las imágenes directamente del monitor con mi Súper16, que había envuelto antes con un mosquitero y la moví hacia adelante y hacia atrás mientras filmaba deformando la narrativa. Menudo efecto, ¿verdad?


    YO: ¿Y qué le pareció todo eso a Mattheuis?


    WROB: No le gustó mucho, por eso ya no trabajo allí. A decir verdad, estábamos a punto de dejarlo de todas formas; es un poco aburrido fuera del trabajo; bueno, y durante también. Pero valió la pena. Bueno ya viste el resultado. (Pausa). Mira, desde mi punto de vista, siento que el cine canadiense pertenece a todo el mundo. Y me repatea que la mayoría de los canadienses no lo vean así. Esa es una de las primeras razones por las que entré en el Archivo y empecé a trabajar con Jan. Y si veo las cosas de esta manera es porque, cuando era niño, allí en Overdeere, vi a una panda de gilipollas arrojar unas diecisiete bobinas de película de nitrato de plata a un pozo y quemarlo todo, hasta que no quedó nada. Las habían encontrado en las afueras de la ciudad en una antigua iglesia donde me imagino que antaño se debieron proyectar películas. Las latas estaban tan oxidadas que las dos mitades habían quedado soldadas la una a la otra, de modo que tuvieron que golpearlas con llaves metálicas para conseguir abrirlas. Cuando lo lograron, descubrieron que la mitad se había convertido en una sustancia pegajosa… Dios, qué mal olía aquello, como a un cadáver conservado en vinagre. Pero la otra mitad estaba bien. Lo podía ver incluso desde donde me encontraba, detrás del perímetro de seguridad que establecieron para apartar a los mirones. Alguien levantó una bobina de modo que la luz la atravesó, y si aguzabas la vista, casi podías divisar las diminutas imágenes plateadas de cada fotograma, moviéndose un poco, como si estuvieran vibrando. Bueno, al menos así lo viví yo. Y quise saber por qué destruían algo así, algo tan viejo, tan… hermoso, tan importante. Por qué tuvieron que deshacerse de eso como si se tratara de basura, quemarlo como un nido de avispas. Sin embargo, el jefe de bomberos le explicó a mi padre que era demasiado peligroso incluso tan solo tratar de almacenar las bobinas, que era un milagro que aún hubieran seguido intactas: «¡Estas cosas son autocombustibles! ¡Desprenden gases tóxicos cuando arden!». Y mi padre dijo que tenía razón, que dejara de quejarme y que tampoco eran nada especial. ¿Te imaginas, Lois? Sé que me entiendes: se trataba de algo histórico, de nuestra historia, y nadie se preocupó lo suficiente para tratar de preservar un pedazo de ella.

  


  ¿Estaba fingiendo? ¿Actuando? No habría sido capaz de determinarlo, ni mucho menos; supongo que Wrob era así. Tenía los ojos llenos de lágrimas aunque, a saber; tal vez fuera por la cerveza. O por la música.


  En cualquier caso, lo que decía había dejado de tener sentido, hasta tal punto que paré la grabación. Siguió hablando y explicándome cuánto le gustaba aquella película, ese conjunto preciso de películas, porque estaban en tan mal estado que para verlas había que posicionarse en un ángulo específico, de lado, si no, no se podía averiguar lo que estaba sucediendo. Que si las mirase de frente, me dolerían los ojos.


  —¿Cómo si no hubiera nada? —pregunté, y él se rió.


  —Sí, sí que había algo; algo que la persona que hizo la película no quería que se viera. De modo que hay que acercarse a ella sigilosamente, camelársela. Esperar hasta que asome la cabeza cuando piensa que nadie está mirando y atraparla.


  Al cabo de un rato, se presentó Leonard Warsame, le echó una mirada a Wrob y puso los ojos en blanco; lo agarró del brazo, me dijo que Wrob tenía que levantarse temprano, y eso fue todo. Así que llamé a un taxi y regresé a mi casa.
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  —Entonces, ¿cuál es su juego? —preguntó Simon más tarde aquella noche, mientras nos disponíamos a ir a la cama.


  Clark se había dormido con relativa facilidad, como solía pasar cuando papá hacía de poli bueno. Yo me estaba pasando el hilo dental encima del fregadero de la cocina mientras Simon se cepillaba los dientes en el cuarto de baño, que era demasiado pequeño para acomodar a dos adultos a la vez. Me enjuagué la boca, escupí y contesté:


  —Me da la sensación de que quiere presentarse como una especie de activista, manipular la entrevista, y hacer pública su versión de los hechos como para contrarrestar algo que Mattheuis está preparando, ¿tal vez un comunicado de prensa? Un lote tan grande de nitrato de plata, digitalizado y catalogado por completo, de modo que nunca más habría que proyectar físicamente ninguna de las películas… Eso sería una bomba. Podría organizar una exposición en el Lightbox, o incluso en la Galería de Arte de Ontario, y recaudar un pastizal. Credibilidad a tope. No me extraña que quiera hacerse un hueco, sobre todo si cree que Mattheuis lo quiere apartar.


  —Igual que tú quieres demostrar que la señora Whitcomb hizo esa película —señaló Simon con ternura.


  —Bueno, sí —tuve que conceder—. Excepto que yo no lo hago con la intención de cabrear a mi exnovio.


  —Gracias.


  —Haciéndose la víctima, y montando un numerito delante de los medios de comunicación, si es que se me puede llamar a mí «medios de comunicación». Y sinceramente no me interesa ayudarle en ese tipo de venganzas personales.


  —Así que no vas a hablar con el señor, ¿cómo se llama, Matthias?


  —Mattheuis. Y ¿cómo qué no? ¡Por supuesto que voy a hablar con Jan! Si me deja… Porque necesito la otra versión ya que me podría ayudar a consolidar mi caso.


  —Ya me parecía.


  —Me conoces demasiado bien —resoplé.


  —Casi como si estuviéramos casados.


  Se fue a la cama, y mientras sincronizaba el iPhone con mi ordenador portátil, extraje el archivo de la grabación y me quedé un rato transcribiendo mis apuntes y escuchando en bucle y sin parar la banda sonora de La fuente de la vida de Darren Aronofsky. Me ardían los ojos, probablemente por culpa del humo residual del bar. A eso de las tres de la madrugada guardé mi trabajo, apagué el ordenador y me tumbé «un ratito» en el sofá, pero casi de inmediato me invadió un sueño profundo: una luz invernal; una ligera capa de nieve en el suelo; una cinta amarilla delimitaba un perímetro de seguridad alrededor de ese mismo pozo que Wrob me había descrito, con sus bordes irregulares, una boca medio abierta llena de tierra negra y rollos de película retorcidos y brillantes, embadurnados en una emulsión iridiscente, maloliente y pegajosa. Unos bomberos arrojaban cubos de arena, sus rostros ocultos por máscaras antigás y cascos, mientras la policía provincial de Ontario alejaba a la multitud. Ahí en medio estaba el niño que Wrob Barney debió ser, protestándole a su padre frente a semejante injusticia, pero no conseguía verlo bien. En su lugar, bajo los árboles y las colgantes ramas negras, mis ojos divisaron una silueta apartada, casi escondida por el tumulto. Una desdibujada figura vestida de blanco de pies a cabeza, toda ella… ¿Ella? ¿Cómo podía saber que era ella? Totalmente cubierta, como envuelta en una enorme bolsa, como si llevara un traje de apicultor sin el sombrero de ala ancha, como si vistiera un chadri afgano completamente blanco… un velo.


  Claro que ahora sí sé quién era; pero permitidme que os recuerde que esto fue antes de hablar con Hugo Balcarras, antes de haber visto el único retrato existente de Iris Dunlopp Whitcomb y su versión peculiar del luto riguroso. Antes de todo eso.


  Sin embargo, allí estaba ella, grabada en mis párpados, oscilando al borde de mi campo de visión. Levantó una mano fina, delgada, forrada en un guante blanco, e hizo un gesto que me pareció particularmente difícil de interpretar, sobre todo a esa distancia. ¿Tenía la palma hacia fuera en señal de advertencia, como diciendo: «Detente, vuelve atrás, esto no es para ti»? ¿O mostraba el dorso, invitándome a acercarme: «Sí, ven aquí, no tengas miedo, muéstrate y déjate ver. Conozco tu cara, Lois; te conozco. Hay…?


  … algo…


  … que quiero que veas».


  Extendió un dedo, curvo y afilado como una rama pequeña, como una garra. Apuntando hacia abajo, hacia mis pies. Y cuando miré, impotente, incapaz de dejar de seguir la dirección que marcaba aquel dedo, vi que el pozo estaba ya en llamas, la película estaba ardiendo, brillando como cien mil velas. En su centro había algo que florecía, más brillante aún, tanto que era casi insoportable sostener la mirada: una ausencia enroscada, un agujero en la piel del mundo, arrojando chispas. Una visión sólida, deslumbrante, parecida a una mirilla por la cual se vislumbraba el vacío.


  Enroscada, hasta que dejó de estarlo. Hasta que empezó a estirarse con determinación y sus extremidades crecieron, alargando piernas y brazos para asir los bordes desiguales del pozo y aparecieron lo que debían ser sus hombros, los brazos flexionados, haciendo fuerza. Hasta que inclinó lo que correspondería a su cabeza hacia atrás, evaluando y calculando el esfuerzo que tendría que hacer para liberarse. Hasta que, lentamente, terriblemente despacio…


  … empezó a arrastrarse, con cuidado, hacia arriba. Y hacia fuera.


  Me desperté de repente, ahogándome en mi propia saliva, con la piel de gallina por todo el cuerpo; mi temperatura había descendido mientras dormía, como me suele pasar, y el sudor frío me envolvía como un manto de hielo. Me puse de lado, en posición fetal y tosí tan fuerte que me dio la sensación de estar vomitando. Cuando por fin conseguí recuperarme un poco, me dirigí al baño, pero mis ojos estaban pegados de tal manera que tuve que frotarlos con una toallita húmeda. En ese momento me miré al espejo y casi dejé escapar un grito. Mi esclerótica estaba inundada por lo que parecía ser una hemorragia petequial: no había blanco en mis ojos, solo un rosa cremoso, salpicado por hilillos de intenso color rojo.
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  A la mañana siguiente, mientras esperaba el diagnóstico del médico sentada en la consulta («Parece que ha estado llorando mucho», me comentó con lo que me pareció ser una sorprendente falta de empatia. «Ya desaparecerán»), miré el teléfono y descubrí que tenía un mensaje que debió llegarme justo después de apagarlo y ponerlo a cargar la noche anterior. Uno de esos espeluznantes mensajes que comienzan con texto y terminan con una voz de robot leyendo el texto en voz alta, como si Stephen Hawking se dedicara a la venta telefónica. De todos modos, aquello se perdió para siempre pues lo borré automáticamente después de escucharlo, dándome cuenta solo más tarde de que tal vez no había sido la mejor idea. Sin embargo, creo que decía algo así:


  
    jan pued ablar xo creo k siempre he tnd + derecho a esa peli k él


    no menos xk aún ni sikiera sabe k es lo k tiene


    x ej incl. le ha puesto un nombre equivocado

  


  CAPÍTULO CINCO


  —¿Le has comentado al doctor Goa lo de las migrañas y el insomnio? —preguntó mi madre.


  —No —le contesté, concentrada buscando los datos de contacto de Hugo Balcarras en Google, una jodida e ingrata tarea desde el primer momento. Lo único que aparecía era su editor, Hounslow, que llevaba inactivo desde principios de los 90. Así que al final tuve que llamar a una antigua compañera mía que se dedicaba a escribir comentarios mordaces sobre famosos para la edición del sábado del Toronto Star, y le rogué que revisara su agenda; gracias a ella conseguí su último número de teléfono conocido y así logré la entrevista que aparece en el primer capítulo. Pero en ese preciso instante, era imposible hacer nada, desde luego no con mi madre metafóricamente en pie de guerra.


  —Pero bueno, Lois, ya estabas en la clínica, por el amor de Dios. ¿Por qué no lo hiciste?


  —¿Quizá porque estaba más preocupada por lo de mis ojos, porque mi vida profesional está íntimamente ligada al hecho de poder ver? A parte de eso, ya sabes que a él no le gusta que preguntemos por dos cosas a la vez.


  Casi pude ver el gesto de mi madre, desechando mi comentario como si estuviera espantando moscas.


  —Me da igual si le gusta o no; es su trabajo, y más le vale hacerlo bien, por la cuenta que le trae. Tienes que cuidar de Clark, no puedes sobrevivir durmiendo menos de cinco horas todos los días. Tienes que encontrar una solución.


  —Ya lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Sí, mamá, por Dios. ¿Crees que quiero que las cosas sean así, que me apetece estar cansada todo el santo día? ¿Crees que si existiera un interruptor para reajustar mi reloj interno, no lo usaría?


  —¿Sabes qué? Es imposible hablar contigo cuando te pones así.


  —Ya me lo habías dicho —contesté y colgué. Añadiendo en mi cabeza: «Demasiadas veces, en realidad, y más aún cuando estoy…».


  ¿Realmente podía llamar a esto «trabajar» si nadie me estaba pagando por ello? Este siempre había sido el muro contra el que chocábamos mi madre y yo, extraña y contradictoriamente desde mi punto de vista, considerando que ella había sido freelance más tiempo del que yo llevaba con vida. Pero la actuación era —es— una forma de arte, y los artistas tienen horarios inestables, dan para recibir algo a cambio, y consideran sus carreras como una apuesta continua. El periodismo simplemente no lo es. La crítica cinematográfica, tampoco. Aunque en realidad, últimamente, sí que lo era.


  Lo que estaba haciendo en ese momento se podía equiparar a solicitar una beca. Tenía que aprenderme la jerga interna y los tecnicismos del organismo patrocinador para descubrir la forma más aceptable de explicar para qué necesitaba el dinero. La primera persona a quien tendría que presentar mi solicitud sería Jan Mattheuis, por supuesto, y no quería llegar allí con las manos vacías. Quería presentarme armada hasta los dientes y con una tesis inquebrantable; y para llegar a ese punto, aún me faltaba algo de investigación. Y eso me parecía mucho más importante que saber si mi ciclo de sueño seguía trastornado, y más sabiendo que llevaba un eternidad viviendo con esa realidad.


  «Pero tienes un hijo», me hubiese recordado mi madre, si hubiera sido lo suficientemente estúpida para decirle esto. «Un niño con necesidades especiales que te necesita a ti, su madre. ¿Cómo puedes ser tan egoísta, tan descuidada con tu propia salud, tu propio tiempo, tu propia vida? ¿Cómo puedes justificarlo?».


  Pues bien, viéndolo así, supongo que no podía, y por eso ni lo intentaba. Porque ya había aprendido hacía mucho tiempo que lo que los demás pensaban sobre cualquier cosa que yo estuviera haciendo era siempre lo más importante; pero cuando se trataba de mis propios deseos, mis propias necesidades, no había competición, en absoluto; siempre era lo último, nunca lo primero. Al fin y al cabo, ella lo había hecho conmigo, por lo que ahora tenía que vigilar cómo lo hacía yo con otra persona, es decir, con Clark. Y a eso es a lo que se le llama ser padres.


  [image: Separador]


  Lo que hay que entender acerca de mi madre y de mí misma es que durante muchos años lo fuimos todo la una para la otra, lo único que cada una tenía, literalmente. Con diecisiete años conoció a mi padre Gareth Cairns en la escuela de teatro; él era siete años mayor y había llegado a nuestro país desde Australia huyendo de la guerra pensando, con razón, que Canadá era el destino más alejado posible de Vietnam. Se casó con él con veintidós años, y me tuvo con veinticuatro. Tardaron otros siete años en divorciarse, y fue ella quien inició los trámites. «Lo único bueno que jamás salió de nuestra relación eres tú», solía decirme a veces, cuando aún le daba a la botella. Tras terminarse seis cervezas ella sola, me mandaba sentar y me hablaba durante horas, aunque luego ella no lo recordaba. Obviamente solo podía estar de acuerdo, ¿no? Si no hubiera estado nunca con él, yo no existiría, igual que Clark no podría haber nacido si yo nunca hubiese conocido a Simon. Más allá del relativo sufrimiento que ambos nacimientos hayan podido causar, nunca podría preferir uno de estos escenarios sobre el otro.


  A veces me pedía que le cantara algo, cosas como I’m Dancing As Fast AsI Can de Juice Newton o la versión de Linda Ronstadt de You Can Close Your Eyes de James Taylor, y ambas rompíamos a llorar, abrazadas la una a la otra. Pero en realidad eso no cambiaba nada; nada mejoró o empeoró porque yo hiciera o dejara de hacer lo que me pedía, hasta que ella no quiso cambiar. Al igual que mis coqueteos posteriores con conductas adictivas, esa parte de su vida posiblemente duró justo lo que tenía que durar y, mientras que el mero hecho de mi existencia podría haber tenido alguna influencia teórica sobre su decisión final de dejar de beber, ninguna de mis acciones directas parecía tener ningún tipo de incidencia. Tal y como lo veo ahora, el consejo más útil que jamás haya encontrado lo saqué de un libro de autoayuda que se leyó mi madre estando en rehabilitación, titulado (lo digo en serio). Si se encuentra con Buda por el camino, ¡mátelo! El autor explica que, independientemente de cuánto amemos a una persona, no podemos hacer nada por ella. Lo único que podemos hacer es estar ahí, a modo de apoyo emocional, mientras la otra persona se encarga de lo más duro del proceso.


  Tal vez esté diciendo bobadas, como siempre. De todos modos, las emociones que más fáciles me resultan de procesar son las mías y, considerando que eso ya me parece dificilísimo, he de reconocer que lo mío es un poco patético.
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  Aquel día visité a Balcarras, y después organicé una entrevista con Jan Mattheuis porque, obviamente, quería oír su versión de aquella historia graciosa a la que Wrob Barney había aludido, danto el viejo Hugo como Jan me contestaron mucho más rápido de lo esperado, lo que fue estupendo. Mejor aún, Jan propuso quedar a las diez de la mañana del día siguiente. A esa hora, Clark ya estaría en el colegio, de modo que la duración de mi interrogatorio solo iba a depender de la voluntad de Mattheuis en cooperar.


  Situado en un edificio de oficinas indistinguible por fuera, dos portales más allá de la esquina de la calle Yonge, justo donde College linda con Carlton, el ANF es un valioso recurso para la investigación cinematográfica, cuya existencia ignoran la mayoría de los residentes de Toronto (como era de esperar). Su fundación se remonta a 1995 y se planteó, en parte, como respuesta a los recortes de 1993, que el entonces primer ministro de Ontario, Mike Harris, aplicó en el presupuesto de la Corporación de Desarrollo del Cine de Ontario. Según su supuesta «revolución del sentido común», la realización de películas canadienses era un lujo culturalmente proteccionista que no justificaba el gasto de los fondos provinciales durante una recesión económica (aunque hay que reconocer que también redujo la cantidad de dinero disponible para el «Proyecto de Inversión del Cine de Ontario», nuestro programa de descuento fiscal, limitando también las pérdidas por falta de control). Desde entonces, el ANF ha conseguido sobrevivir a varios cambios de Gobierno, manteniéndose bien aislado y protegido por un caparazón de dinero privado, vendiéndose a los inversores como el beneficiario ideal de una donación, tanto para impulsar la reputación de estos como para su beneficio fiscal.


  Sin embargo, me sigue sorprendiendo que en ningún momento ese dinero, o parte de él, se haya destinado a la instalación de un cartel que indicase a los visitantes adónde ir. En su lugar, se supone que tenemos que entender de alguna manera, por osmosis quizá, que si subimos unas escaleras detrás de la sala de espera junto a los ascensores, llegaremos a un par de puertas de cristal flanqueadas por unos armarios llenos del atrezo clásico de la CanCon: a la derecha, la máscara tribal imitación azteca de la película La máscara de Julian Roffman (1961, primera película en 3D de Canadá); a la izquierda, el hisopo católico maldito que aparece en The Pyx de Harvey Hart (1973, con Christopher Plummer y Karen Black). Es como un acertijo de J.K. Rowling: si tienes que preguntar, nunca lo sabrás; si lo sabes, no tendrás que preguntar. Y yo ya lo sé.


  Arriba, Chris Coulby estaba en la recepción, como de costumbre.


  —Jan está en su oficina —me informó—. ¿Café?


  —Ya tengo —le respondí, levantando mi termo—, pero gracias.


  —Venga, hazme sentirme inútil, si eso.


  Le hice un gesto para burlarme de él.


  —¡Qué bien saben las lágrimas de los hombres, amigo! —le solté según pasaba a su lado, a lo que él solo contestó con un resoplido y un corte de mangas.


  Mattheuis era más bajo de lo que uno podría pensar dada su reputación, amigable pero fornido, con gafas gruesas y una barbilla canosa ligeramente rizada, un poco como el Gimli de los estudios cinematográficos canadienses.


  —¿Me permite? —preguntó, y luego me dio un abrazo breve pero aparentemente sincero—. ¡Lois Cairns! ¡Cuánto tiempo! Siempre solía leer sus críticas las primeras; la verdad es que Lip ha sufrido con su pérdida.


  —Será por eso que ahora se llaman The Centrist —dije sonriendo.


  —No, yo lo explicaría más bien como un caso típico de victoria de Internet sobre el papel. Pero si vamos a hablar de negocios, mejor tratar de un tema un poco más interesante. Me han dicho que desea información acerca de nuestra iniciativa con el nitrato de plata.


  —Wrob Barney dejó caer alguna que otra indirecta al respecto durante nuestra entrevista, hablando de Sin título 13. Me dejó intrigada.


  —Sí, seguramente sea por su forma de contar las cosas. Quiero decir que se ha pasado los últimos años intentando centrar nuestra atención en la región del Lago del Norte a base de pura intriga.


  —Bueno, pero para usted ha sido todo un éxito, ¿no? En términos de…


  —¿Rendimiento absoluto? Totalmente. A Wrob se le da casi igual de bien darle a la gente lo que creen que quieren que conseguir lo que él de verdad quiere. Es casi un superpoder.


  Me senté, saqué las herramientas de mi oficio, y me puse manos a la obra.


  —O sea —dije, mientras él se sentaba a su vez—. ¿Quiere decir que el objetivo de Wrob desde el principio era copiar esas imágenes?


  —¿Sinceramente? No sabría decirlo. A ver, sabía que alguna intención oculta debía tener, desde el mismo momento en que me sugirió la posibilidad de encontrar las reservas del Japery; la bondad del corazón de Wrob es un concepto totalmente negociable, soy muy consciente de ello. Por eso, lo que sucedió es todo culpa mía, puesto que las señales de alarma sonaron alto y claro, y yo simplemente las ignoré. —Hizo una pausa—. Las imágenes que robó… Usted las ha visto, por supuesto. Los vídeos.


  —Me dejaron de piedra.


  —No se puede decir que Wrob no tenga ojo. Por curioso que parezca, yo nunca había trabajado directamente con nitrato de plata antes, por miedo la verdad, dada su reputación. Pero Wrob tiene un don natural. Su digitalización es prístina.


  A decir de Mattheuis, Wrob ya había catalogado nueve películas cortas —algunas completas, otras parciales y otras fragmentadas— que según él podrían ser atribuidas al mismo cineasta, cuando le cogieron in fraganti «sacando muestras».


  —Por supuesto, montó una escena al marcharse, y como después de eso dejó de contestar mis llamadas, no nos quedó más remedio que trabajar a partir de sus apuntes. Estaban escritos a mano y este hombre tiene la peor letra que he visto jamás, digna de un médico.


  —¿Utilizó los cuatro lotes?


  —Sobre todo el último, en realidad. Supongo que se lo ha contado.


  —No directamente.


  —Bueno… —Mattheuis desvió la mirada, indeciso, parecía estar preparándose mentalmente, como si supiera que las palabras que estaba a punto de pronunciar, cualesquiera que fueran, le iban a costar—. Se trata de una anécdota interesante, supongo. En especial, en lo que a mí se refiere.


  «Eso me han dicho», pensé, pero no lo dije. Solo esperé a que se explicara lo cual terminó haciendo con vacilación.


  Me contó que tras adquirir las películas de nitrato de plata del Museo de Folclore de Quarry Argent, su intención era regresar en coche a Overdeere, donde se estaba alojando —en la antigua casa familiar de Wrob Barney, de hecho— cuando de algún modo se desvió y terminó irremediablemente perdido en mitad del bosque, en lo que los locales llaman la «ribera Dourvale» del Lago del Norte.


  —Ahora bien, no sé si conoce algo en aquella zona.


  —Digamos que no.


  —Sí, pues yo tampoco. Al parecer, se trata de un notorio punto muerto, no suele haber cobertura, ni encontrarse señal GPS, y, a veces, los coches incluso se quedan… parados. Que es lo que le pasó al mío.


  Mattheuis cree que eran como las diez de la noche, pero le resulta imposible ser más preciso pues no suele llevar reloj y, tras manipular su móvil unos minutos, este se apagó. El sol ya se había puesto dibujando tan solo unas oscuras rayas color morado oscuro cerca del horizonte a medida que la oscuridad total se adueñaba del campo: se oían cigarras y grillos, una densa cacofonía de zumbidos, susurros y vagas voces animales. Y ni siquiera tenía una linterna en la guantera.


  —Cuando por fin llegué a Overdeere, casi todo el mundo me dijo que si hubiera nacido en la zona, hubiese sabido que tenía que haber cerrado las puertas y haber permanecido en el coche hasta la mañana siguiente. Sin embargo, como soy un chico de ciudad ignoraba todo eso. Tenía que controlar la situación.


  Así que Mattheuis se bajó del coche y caminó carretera arriba y carretera abajo, «tal vez treinta pasos en cada dirección», sin mucho éxito. Estaba a punto de darse por vencido cuando de repente le pareció ver unas luces moviéndose a su izquierda en el bosque, débiles pero nítidas, una especie de brillo, «circular, tenue e intermitente» que crecía y menguaba a medida que se desplazaba entre los árboles.


  —No diría exactamente que parecían personas pero ¿qué más podía ser? Unos cazadores, tal vez, o alguien hospedado en una cabaña o un camping, buscando el lugar perfecto para hacer sus necesidades. Así que tomé la decisión bastante tonta, pensándolo ahora, de ir tras ellos.


  Así que como Caperucita Roja, Mattheuis se salió del sendero (o carretera, en este caso) y se adentró en la maleza gritando que estaba perdido, en apuros, pidiendo ayuda. Las luces no parecían estar demasiado lejos, así que se obligó a seguir adelante, avanzando a paso ligero, pero todo en vano. Pronto, se encontró tan lejos del coche como para no recordar por dónde había venido originalmente; estaba rodeado por todos lados de zarzas, matorrales, árboles nudosos y no sabía adonde ir. Por un lado, el camino estaba obstruido debido al barro, por el otro, por lo que él pensó reconocer como un roble venenoso, y encima la noche brumosa se estaba haciendo cada vez más fría.


  —Al final —continuó—, acabé al borde de lo que parecía ser un pantano o un pozo. Hay muchos por el Lago del Norte, muy alcalinos, muy poco fiables. No quise destrozar más mis zapatos, por eso me apoyé contra un árbol y me quedé allí, inmóvil, casi congelado. Las luces habían desaparecido. No sé cuánto tiempo estuve así; seguramente me adormilé un par de veces. Por fin, sobre las cinco o las seis de la mañana, amaneció y todo se volvió gris. En ese momento, me di la vuelta y me di cuenta de que todo ese tiempo había estado justo al lado de una de esas famosas simas del infierno, esas aberturas que aparecen de repente bajo los pies en la piedra caliza y parecen adentrarse en la tierra sin fin. Tan cerca que podría haber caído en él si me hubiese movido unos centímetros.


  El árbol contra el cual se había apoyado Mattheuis crecía desde dentro de la sima, sus raíces aferradas al interior del agujero.


  —No estaba sano, para nada, a ver, no soy un especialista en árboles, pero esa cosa parecía enferma. El tronco presentaba una gran brecha abierta y podrida en la parte inferior, bastante abajo de modo que no había podido percibirla antes. Pero al retroceder, me alejé lo suficiente como para no bloquear más los rayos del sol, y vi que brillaba algo: apagado, pero obvio. Metal. Oxidado. Viejo, muy viejo.


  Me miró, desafiante, como retándome a interrumpirle. Era su forma de poner énfasis en sus palabras, como suelen hacer algunas personas. Dios los cría, ellos se juntan… La verdad es que Wrob Barney y él eran igual de dramáticos. Pero repito, yo también lo era. Así que me esperé.


  —Aún hoy en día, sigo sin saber por qué —prosiguió—, pero metí la mano y palpé el interior. Dentro, todo se sentía suave como el musgo. Blando. Húmedo. Y luego cerré los dedos alrededor de algo que parecía ser un borde, lo agarré con fuerza y lo saqué.


  Era una lata, por supuesto. Con película dentro. Película de nitrato de plata.


  Ahora que había salido el sol, el camino de vuelta a la carretera se veía con claridad. Actuando por instinto, Mattheuis agrandó el agujero en el árbol de una patada, descubriendo lo que serían cinco bobinas distintas. Las envolvió en su abrigo, usándolo como un hatillo improvisado. Cargado con su paquete, atravesó las malas hierbas y abrojos, las asclepias secas y zanahorias silvestres, una cosecha venenosa de bayas negras como la noche que estallaban bajo sus pies. Cuando llegó al coche, dejó caer el fardo en el asiento trasero, giró la llave en el contacto y oyó cómo arrancaba sin ningún problema. Su teléfono también se había vuelto a encender, pero ni siquiera tuvo que llamar a la asistencia en carretera, simplemente condujo de vuelta a Overdeere, llamando a Wrob para anunciarle que tenía noticias muy interesantes.


  —¿Le han explicado qué fue lo que sucedió? —inquirí—. Supongo que llevaría su coche a revisar después de aquello.


  Mattheuis asintió y luego se encogió de hombros.


  —Ni idea. Como he dicho, al parecer, a veces pasa sin más. «La ribera no nos quiere», ese fue el diagnóstico del mecánico. «El coche es de hierro y eso no les gusta». A saber qué narices significa eso.


  —¿De hierro?


  —Ya ve. Era un Prius, todo de acero. Como mucho, hierro metafórico.


  Las latas contenían la famosa cuarta colección de película de nitrato de plata.


  —Cinco bobinas, como he dicho, y según Wrob, si es que se le puede hacer caso, se corresponden con cuatro de las películas del museo de Quarry Argent, en cuanto a contenido, metodología, y lo que él llama «firma». Básicamente, los rótulos de los intertítulos eran iguales y habían sido escritos a mano. Todas las películas del museo llevaban el sello del Japery, como si se tratara de copias destinadas a ser distribuidas a través de su circuito. Tendría bastante sentido puesto que al parecer, la comunidad utilizaba dichas copias en las proyecciones gratuitas que organizaba para los niños de la zona los días de fiesta nacional, y eso hasta la década los sesenta cuando alguien finalmente se dio cuenta de que «hey, tal vez no sea tan buena idea ya que pueden explotar si se cAllentan demasiado». Sin embargo, las películas que descubrí en el bosque no llevaban ninguna marca: eran originales, no copias. Y entiendo que el Japery no las quisiera: son… extrañas, por decirlo de manera suave. No precisamente aptas para todos los públicos.


  —¿En qué sentido?


  Una vez más, Mattheuis vaciló.


  —Mejor si se las enseño —dijo finalmente.
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  Y ahora seguro que estáis pensando: «Eso es demasiada coincidencia». Supongo que tenéis razón pero la historia se nutre de coincidencias, al igual que la arqueología. A veces, no hace falta más que encontrarse en el lugar correcto por las razones equivocadas y luego, moviéndonos un poquito, descubrimos que ahí mismo yace algo que ni siquiera estábamos buscando, algo que no habríamos encontrado ni queriendo. Por otra parte, cabe recordar la teoría del desarrollo paralelo que explica cómo Edison y Tesla experimentaron con corriente eléctrica en la misma época pero en distintos sitios. O cómo Eadweard Maybridge usó su «pistola fotográfica» para capturar y reconstruir movimientos a través de fotografías secuenciales en la Columbia Británica mientras Etienne-Jules Marey hacía exactamente lo mismo en Francia, obteniendo unos resultados apenas diferentes. O que lo único que impidió a Louis-Aimé Augustin Le Prince «inventar» el cinematógrafo cinco años antes de que lo inventaran los hermanos Lumiére fue su extraña desaparición —aún sin resolver— de un tren en marcha.


  Tantos individuos en distintos lugares compartiendo una misma idea brillante. Cada uno a su manera, tratando de proyectar luz en una pared para abrir una ventana hacia otro mundo. Es curioso que los dos tíos que hicieron la primera película viable se apellidaran «luz», ¿no? ¿Se trata de una simple coincidencia?


  Más bien, de sincronicidad.


  Pero dadle eso a la gente en cantidades suficientes e inevitablemente empezarán a hablar de magia.
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  No hace falta mucho tiempo para ver unas pocas películas mudas amateur, incluso si son cinco, teniendo en cuenta que Viaje a la luna del gran innovador George Méliès, y primera película de ciencia ficción del mundo, solo dura catorce minutos. Aquellas que Mattheuis encontró en el árbol duraban todas menos de veinte minutos. De ahí que posiblemente estuvieran destinadas a ser el relleno de una sesión doble, o simplemente que se hubieran hecho solo para satisfacer las propias necesidades de su misterioso director-productor. Mejor aún, todas eran versiones ligeramente distintas de la misma maldita historia, aunque cada una era más ambiciosa que la anterior, menos coherente desde el punto de vista narrativo y (venga, decidlo todos conmigo) más experimental desde el punto de vista de la ejecución: campo, aparición, arma. Una visita al mediodía, una advertencia ignorada, seguida por un brote de violencia —siempre fuera de la pantalla, sugerida pero no mostrada, simulada mediante mímicas y sombras— y una reacción de horror. La Dama del Mediodía, en resumidas cuentas.


  Wrob parecía haber sacado sus extractos de la primera película del lote, aquella con el velo de espejos, el telón de fondo pintado, las gavillas de verdad y los niños vestidos al estilo medieval. En la segunda película, la silueta llevaba, además del velo, una máscara de papel maché encima de la cabeza, estilizada y severa, con rasgos tan esquemáticos que casi parecían jeroglíficos; en la tercera película, esa misma máscara también estaba incrustada con pedazos de espejo que reflejaban la luz en todas direcciones, una radiante mancha borrosa. En la cuarta película, el personaje del velo era el único humano y todos los demás estaban interpretados por marionetas que procedían de una extraña mezcla de tradiciones, con sus miembros articulados desde abajo por palillos como las bailarinas de sombras balinesas y sus cabezas controladas desde arriba como títeres. La película final, por su parte, estaba rodada entera en stop motion. Mezclaba los dibujos de tinta sobre vidrio que se unían a cada clic del obturador con la animación de siluetas de papel, como las famosas Aventuras del príncipe Achmed de Lotte Reiniger, aunque obviamente, de forma más cruda. Fuera quien fuera la persona que había montado todo esto debió de tardar una eternidad. Así que la idea de que quienquiera que las hubiese hecho —¿quizá la señora Whitcomb?— hubiera quedado tan insatisfecho con el resultado que intentara arrojarlas por un agujero, me daba náuseas.


  Las armas de la radiante figura central también cambiaban, una en cada iteración: espada, hoz, guadaña y algo con el gancho todavía más pronunciado, como la famosa arma de Billy Bob Thornton en El otro lado de la vida. En la versión animada, se convertía en un rayo, deslumbrante y nítido, que surgía de la manga oculta de la figura como sustituyendo su mano, los cinco dedos que se fusionaban para formar un instrumento cortante que probablemente cauterizaba la piel al tocarla. Era como ver una anticipación de treinta años de las magical girls del anime japonés en un solo y breve plano.


  —¿Por qué iba alguien a intentar destruirlas? —pregunté sin poder contenerme.


  —¡Buena pregunta! —contestó Mattheuis riendo—. Lo único que se me ocurre es que aunque a nosotros nos parezcan impresionantes, a lo mejor no pudieron cumplir las expectativas de lo que buscaba su creador.


  —Alguien que hace algo así jamás dejaría de explorar artísticamente. Creo que en eso estamos de acuerdo.


  —Sí, desde luego, pero puede pasar que una persona cambie de disciplina; a veces la gente se aventura más allá del terreno conocido, juegan un rato, luego paran, vuelven atrás y retoman lo que habían comenzado. Podría tratarse de un pintor: el decorado parece pintado a mano, por ejemplo, y la animación es del mismo estilo. Dicho esto, no creo que fuera muy conocido, si no, nos lo hubiésemos encontrado en alguna otra parte. Tal vez fuera un aficionado muy talentoso.


  —¿Y no tiene ni idea de quién pudo ser?


  —Como he dicho, Wrob afirma que los filmes de la sima tienen ciertos elementos en común con algunas de las películas del museo de Quarry Argent y le doy la razón, hasta cierto punto. Pero si alguna vez mantuvieron un registro detallado de quién hizo esas donaciones originales, ya no existe. Un incendio y dos inundaciones dieron al traste con la mitad de sus archivos, según me comentó la mujer que se ocupa del museo.


  —Qué pena —le contesté, metiendo la mano en el bolso—. De hecho, ¿puedo mostrarle algo?


  Su risa fue calmándose para esbozar una sonrisa, algo irónica.


  —No sé por qué pero ya me parecía raro que viniera solo para verme —comentó.


  Saqué mi ejemplar de Encontrar su voz, y se lo entregué, con la sección sobre la Dama del Mediodía claramente marcada. Aguardé ahí sentada mientras él leía.


  —Intrigante —reconoció, apoyando el libro sobre la mesa—. Al parecer, Wrob y usted piensan más o menos lo mismo.


  —¿Cómo dice?


  En ese instante, sacó una libreta, una Moleskine de bolsillo a medio rellenar cuya funda de cuero artificial había sido recubierta de recortes de periódicos y revistas, palabras aleatorias y frases superpuestas desperdigadas entre quimeras cronenbergianas creadas a partir de reportajes fotográficos del National Geograpbic y pegadas con cola de purpurina. Por dentro, la letra de Wrob era tan ilegible como Mattheuis había comentado antes, lo que quedó demostrado cuando este pasó las páginas hasta la penúltima, donde Wrob había consignado una lista de potenciales candidatos a ser el misterioso director de las películas escondidas en el árbol. Hacia la mitad, subrayado varias veces y legible solo haciendo un esfuerzo de concentración inconmensurable, aparecía el nombre de S[emen]. A[no]. M[iembro]. Whitcomb.


  —Wrob me confesó un día que sufría de un síndrome llamado «pornocentrismo hipográfico incontrolable» —comentó Mattheuis en tono seco, al ver que mi mente se había quedado pillada en los comentarios entre corchetes—. Puedo entender que lo haga en sus apuntes, pero creo que incluso ha programado el corrector ortográfico de su correo electrónico, lo cual no es del todo… una buena idea para el trabajo.


  —Dios, qué retorcido.


  —En todos los sentidos. —Mattheuis seguía hojeando Encontrar su voz, con las cejas ligeramente arqueadas—. Aunque fuera una suposición a la ligera, hay que reconocer que tuvo mérito haber pensado en la señora Whitcomb: dudo mucho que «Semen» reemplace «Señor», ya que Arthur era más un mecenas que un artista, y solo lo hacía por su esposa. El museo cuenta con una sala entera dedicada a sus pinturas, aunque debo admitir que no les presté mucha atención cuando lo visité. En cambio, sí que encontré algo interesante al investigar un poco a Iris Whitcomb. Se trata de un lienzo de Gustave Knauff, uno de los compañeros decadentes favoritos de Odilon Redon, que se inmoló en Brujas en 1909, justo un año después de que Arthur y su nueva esposa visitaran la ciudad durante su luna de miel, ocasión que aprovecharon también para encontrarse con el pintor en el Café Brumario, el refugio habitual de este. Le enviaré el enlace esta noche, si quiere.


  —Pero ella tenía una cámara. Y sí que hacía películas.


  Se encogió de hombros.


  —Grababa imágenes documentales durante las sesiones de una médium, si a eso se le puede llamar hacer películas. No tenemos pruebas de que haya hecho algo tan elaborado como esto jamás.


  —Vale, pero y ¿qué pasa con las similitudes entre estas películas y la historia de la Dama del Mediodía?


  Mattheuis suspiró cerrando el libro, marcando la página a la que había llegado con el dedo.


  —Mire, me encantaría que fuera así de fácil, Lois. Estamos hablando de los inicios de la cinematografía en América del Norte, así que en teoría cualquiera podía rodar esas cosas en casa, si se podían permitir el equipo y la película. Y efectivamente, me inclino mucho más a pensar que las películas encontradas en la sima fueron realizadas por alguien como Iris Whitcomb, y no por el tipo de personas que podría haber conseguido un contrato de distribución con un estudio como el Japery. Aunque supongo que tampoco tenemos que descartar del todo esa posibilidad…


  —Hugo Balcarras tiene una teoría propia sobre la desaparición de la señora Whitcomb que relaciona directamente con sus supuestas incursiones cinematográficas.


  —¿Que mientras viajaba en un tren visionando una película de nitrato de plata casera con su proyector portátil hubo una combustión espontánea? ¡Venga ya!


  Sonreí para mostrar mi acuerdo, y proseguí, haciendo caso omiso de su cada vez más obvia expresión de fastidio:


  —De todos modos he de decir que puedo contar con los dedos de una mano las veces que he visto que una semejanza temática como esta no signifique nada, especialmente hablando de cine. ¿Y usted?


  —Bueno, no quería señalar esto —dijo con un suspiro—, pero para considerar que las películas son obra de la señora Iris Whitcomb y que esta se inspiró en el cuento wendo para su realización, entonces el cuento de hadas tendría que haber sido anterior a las películas, ¿no cree? Bueno, su versión del cuento al menos.


  —Probablemente sí.


  —Entonces, fíjese en los derechos de autor. La información referente a lo publicado anteriormente —me dijo devolviéndome el libro con dos dedos intercalados entre las páginas correspondientes.


  Allí estaba, justo debajo de su dedo índice: La hija de la reina serpiente: leyendas y folclore wendos, publicación privada… 1925. El mismo año que la señora Whitcomb fue declarada oficialmente muerta.


  El impacto, la decepción que sentí ante esa revelación, y conmigo misma, pues yo la había provocado, fue tan intensa que tardé un buen rato en recomponerme.


  —Si fuera posible, me gustaría ver también las demás películas —le pedí al fin—. Las del Japery, las del museo.


  —Y estaremos encantados de enseñárselas. Solo tiene que llamarnos y pedir cita. —Asentí con la cabeza, recogiendo mis cosas. Él suspiró de nuevo, adoptando una actitud que mostraba cierta empatia—. Siento mucho acabar así. Realmente me hubiese encantado que todo cuadrara como usted quería, pero a veces las cosas no funcionan de esa manera; al fin y al cabo ha hecho una gran labor de investigación. Lo sabe.


  —Ajá.


  —Ha recopilado bastante información sobre los antecedentes de las imágenes de Sin título 13, ¿no? Eso ya es muy útil.


  —Mmm. Y siempre es mejor algo que nada, ¿verdad?


  —Una excelente forma de ver las cosas, en mi opinión.


  Solo asentí de nuevo, sonriendo mientras le estrechaba la mano, pensando: «Claro que sí. Cabrón moralista».
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  Aquella noche, Clark cantaba y cantaba mientras jugueteaba con una pinza de la ropa tratando de alcanzarla con un palo de mimbre que sujetaba con los dientes; bailaba por toda la casa, mientras echaba la cabeza hacia atrás y hacia adelante para simular que el mundo a su alrededor iba a cámara rápida. Chascaba, ululaba y emitía ruidos imitando el reinicio de un ordenador una y otra y otra vez. Cantaba la canción de Thomas y sus amigos. Luego Rescue Pack de Go, Diego, Go! Después siguió el tema de Barrio Sésamo, hasta que me entraron ganas de desenterrar el cadáver de Jim Henson y meterle un puñetazo en plena cara. No ayudaba que algo no estuviera bien con mi estómago y mis intestinos, tenía unos calambres terribles. Finalmente, después de pasar media hora en el baño, me retiré al dormitorio, tragando a palo seco un puñado de analgésicos para adormecer el dolor, y subí el volumen de mis auriculares a máxima potencia, volándome los sesos con la voz de Jocelyn Pook. Me pasé casi toda la tarde transcribiendo y cotejando apuntes, mientras vigilaba de reojo a Clark que trataba desesperadamente de llamar mi atención porque, igual que un gato, mi hijo nunca quería estar conmigo cuando a mí me apetecía, pero bastaba que no quisiera saber nada de él para que le entrara mamitis.


  —¡Maaaaaami! Mami, ¿sabes bailar? ¡Mami, tienes que darle un beso!


  Simon se encargó de la situación, como hace siempre que las cosas se ponen mal. Le quitó la ropa y lo lavó, le dio galletitas de nueces con beicon y se sentó en el baño repitiendo la misma maldita escena de la película de Disney Tiana y el sapo mientras Clark se reía como un loco: la caída del doctor Facilier y sus amigos del más allá que lo arrastran a su mundo después de que Tiana rompiera el precioso amuleto de sangre, anunciando triunfalmente que aquello que la recubría no eran babas, «¡es mucosidad!». Mientras tanto, yo estaba sentada frente a la pantalla del ordenador, actualizando una y otra vez mi página de Tumblr, los ojos casi bizcos y el hombro dolorido —me lo había dislocado de niña cuando estaba en primaria, desarrollando a raíz de eso un proceso degenerativo en un disco de una vértebra cervical durante la adolescencia, lo que me hacía tomar antiinflamatorios que empeoraban cíclicamente mi malestar digestivo— y cavilando una vez más sobre mi falta absoluta de aptitudes para ser madre de nadie, y menos aún de este niño en particular. Qué poco podía ofrecerle a nadie, incluida a mí misma.


  «Dios», pensé, «cualquiera diría que esas malditas películas son mías, viendo cómo me estoy obsesionando con esta mierda».


  Pero por supuesto no lo eran —no más que lo habían sido de Wrob—. Y, precisamente, de eso mismo se trataba. A diferencia de Wrob, yo ni siquiera había tenido la desfachatez de copiar fragmentos, añadirles algún detalle propio y hacerlas pasar como algo nuevo… Bueno, igual eso era lo que había estado tratando de hacer en realidad, a mi triste manera. ¿Era eso lo que Mattheuis había visto y de lo que se había reído, aunque fuera por dentro? Ese impulso básico de niña blanca de querer marcar al azar un lugar en el mapa, inventarse un nombre y afirmar que había «descubierto» algo que ya existía; navegar hasta una tierra y decirle a la gente que siempre había vivido allí, que aquello ahora era mío y que, por tanto, se fueran todos a la mierda. «No hay nada más triste que una idiota que ni siquiera puede encontrar algo real sobre lo que valga la pena escribir en un mundo lleno de maravillas olvidadas», pensé tristemente antes de quedarme por fin dormida junto a Simon, sabiendo que mi mandíbula me dolería a la mañana siguiente tras rechinar los dientes toda la noche.


  No hubo sueños aquella noche, menos mal, y cuando desperté, mis ojos ya tenían un color más claro. Lo interpreté como una señal. Pensándolo bien ahora, seguramente lo fuera…


  Pero es probable que no el tipo de señal que entonces pensé que era.


  CAPÍTULO SEIS


  La redacción de la entrevista con Wrob me llevó una hora y media, tal vez dos. Lo hice sentada en mi café favorito, el Balzac, al lado del mercado de St.Lawrence. Obviamente tuve que eludir todas las alusiones a la señora Whitcomb: no podía incluir esa teoría tras la conversación con Mattheuis, aunque me aseguré de mencionar lo mucho que le debía Wrob al «cineasta canadiense desconocido» cuya obra le daba a Sin título 13 gran parte de su misterioso encanto. «Eso no le va a gustar», recuerdo haber murmurado en voz baja, añadiendo casi de inmediato «menos mal que, en realidad, me importa una mierda».


  Al pulsar «Publicar», cerré el programa y abrí el correo electrónico para comprobar si alguien había dejado algún comentario nuevo sobre mi artículo anterior. Una notificación me informó que tenía un correo electrónico, que resultó ser del ANF: era la información que Mattheuis me había prometido sobre la pintura de Knauff. Pinché en el enlace y apareció un interior de extraños colores (principalmente azules y grises, intenso azul marino para las sombras con los detalles representados en plata con toques de azul cerceta) lleno de figuras angulares mitad Toulouse-Lautrec, mitad Jan Toorop; el famoso Café Brumaire, supuse. Con los personajes del fondo reducidos a meras gotas y pixelaciones fortuitas repartidas por capas de luces y sombras, la escena compartía ciertas semejanzas con los retratos ocultistas del simbolista belga Jean Delville, personajes retratados con alargados y brillantes rasgos y ojos almendrados y extáticos: una mujer envuelta en un velo verde estaba sentada casi en el centro de la pista de baile, jugando al solitario sobre una diminuta y desvencijada mesa, tenía una mano escondida dentro de un manguito de piel teñida del mismo color verde y con la otra distribuía las cartas, sus dedos desnudos terminaban en uñas delicadamente curvas pintadas de negro.


  En la parte inferior derecha, a la luz de una lámpara de aceite humeante se divisaba una pareja que enseguida asocié con el señor y la señora Whitcomb: él, alto y de anchos hombros, ligeramente encorvado y algo mayor, la abrazaba de modo protector; ella también era alta y majestuosa y tenía los hombros casi a la misma altura que los de él. Vestía toda de blanco: llevaba una caperuza o gorro de encaje, modesto y pasado de moda sobre sus generosos rizos color miel, y se envolvía en un vaporoso chal que le cubría la parte inferior del rostro. Sus ojos estaban entrecerrados, y su color era demasiado pálido para tener un matiz específico, aunque sus pupilas destacaban como alfileres. Parecía inclinar la cabeza —se la veía casi por completo de perfil— como si estuviera manteniendo una conversación con alguien fuera del cuadro.


  «¿Qué te están contando?», me pregunté. «¿Algo que quieres oír? ¿O todo lo contrario?».


  «Reconocida como su obra más célebre junto con la malhadada Anunciación negra», comenzaban las pocas líneas que acompañaban la imagen, «la Reunión de nuit de Knauff, recuerda tanto el impresionismo nocturno de Manet como la oscuridad temática de Jean Delville. Se cree que la dispar pareja que aparece en primer plano representa a dos admiradores canadienses con los que Knauff mantuvo correspondencia brevemente durante el año 1908, mientras que los críticos han querido buscar un paralelismo entre la sugerente “dama de verde”, en el centro, y los anuncios de la época que antropomorfizaban la absenta (la droga predilecta de Knauff) como una amante seductora pero tóxica. Sin embargo, tal y como señala Henrique L’Hiverneux en su ensayo de 1997 sobre la decadencia en Brujas, el cuadro Au café Brumaire de Degouve de Nuncques exhibe una figura prácticamente idéntica sentada al lado de un hombre que aparece difuminado, que a veces se ha identificado como el propio Knauff».


  Más tarde, fui a recoger a Clark y lo llevé a casa de mi madre, un proceso que tomó mucho más tiempo de lo debido porque él no hacía más que pararse cada tres pasos para dar vueltas en medio de la acera. No es que no estuviera contento o que estuviera siendo deliberadamente escandaloso. Cuando saltó del autobús del colegio le gritó al desconcertado conductor «¡Adiós, gracias por su ayuda, hasta la próxima!», y se metió, como de costumbre, en la tienda de (in)conveniencia que hay debajo de casa, donde me paré para sacar dinero del cajero automático.


  —¡Mami! ¿Quieres darle un beso? —le oí gritar.


  —Sí —le dije, introduciendo mi código PIN—. Un momentito, cariño.


  —¡Maaaaaaaami!


  —Un minuto nada más, conejito.


  Pero a Clark le gusta lo que le gusta, y él tiene un específico programa de descompresión poscolegio: sube las escaleras corriendo, se quita la ropa hasta quedarse en calzoncillos, se pone delante del ordenador de papá, con sus cascos con forma de cara de rana y se queda viendo vídeos en YouTube hasta que está tan saturado que no puede parar de reír y cantar, lo que en realidad va un poco en contra del concepto de los auriculares en sí. Ahí es cuando me toca anunciar:


  —Ya está bien, es hora de desconectarse, ve y haz otra cosa —y generalmente lo hace, pero rezongando.


  —¡No tienes que desconectarte!


  —Sí, en realidad sí tienes que hacerlo.


  —¡No lo hagas!


  —Hazlo, hazlo y ya.


  —¡Aaaaaah! —grita y luego se dice a sí mismo, imitándome en el tono: «No grites, no hace falta gritar». Entonces, sale corriendo al baño o a su habitación, dando un portazo vaya a donde vaya. En cuanto le oímos orinar o bailar frenéticamente, significa que empieza la diversión.


  Y eso es un buen día, por cierto. Típico. El tipo de día en el que, si se da cuenta de lo mucho que me está sacando de quicio, a veces se planta a mi lado y me da un beso, chocando su boca contra mi codo o mi estómago, cabeceando, como un pájaro que picotea. Luego sonríe y canturrea alguna frase sin sentido («¡No era mi intención eructar!», «¡Badum!», «¡ROBOT MALO!») antes de echar a correr de nuevo, como si él fuera el Correcaminos y yo el Coyote.


  Pero llevarlo a casa de su abuela rompe con el esquema y lo desestabiliza. No es que no le guste estar allí una vez que ha llegado, o que no la quiera a ella; la quiere con locura. Pero a veces pueden pasar semanas en las que se niega a expresarlo y a mi madre le cuesta aceptarlo. Ahí es cuando se tuercen las cosas.


  —Será que ya no quiere a su vieja yaya —me comenta, y yo siento crecer en mí el impulso de replicarle: «Sí, claro, ¿quieres que lo entrene para que te diga las palabras correctas cuando pulses sus botones, como un loro? Porque eso es lo más importante ¿verdad? Más que enseñarle a autocontrolarse o instarle a usar su vocabulario. Tenemos que hacerle comprender a un niño cuyo vocabulario entero se compone de diálogos de Disney lo importante que es no solo sentirse agradecido, sino también mostrar su agradecimiento. Por lo menos conseguir que diga “te quiero, yaya” incluso aunque no consigamos que demuestre que realmente lo siente».


  Ah, y sé perfectamente lo mal que suenan estas cosas, soy muy consciente, y por eso me esfuerzo en no decirlas. Sobre todo sabiendo que lo siguiente que voy a pensar va a ser: «¿Y por qué ibas tú a conseguir lo que yo casi nunca consigo? ¿Qué te hace tan especial? Eres mi madre, no la suya».


  No, esa no es una conversación que valga la pena tener.


  Daba vueltas y vueltas, tropezarse y volver a tropezarse. Le cogí de la mano, obligándole a seguirme y se resistió; tuve que agarrarlo con firmeza, aunque sin llegar a arrastrarlo del todo. Cuando llegamos a casa de mi madre, mi hombro estaba ardiendo. Nos hizo pasar y él corrió hacia su ordenador, pasando junto a ella sin apenas mirarla. Le dio un beso y la abrazó solo después de que mi madre lo obligara; me tiré al sofá con un gruñido, moviendo el cuello, incapaz de reprimir los crujidos.


  —Tienes mal aspecto —comentó, a lo que medio asentí, incapaz de encogerme de hombros—. En serio, ¿estás bien?


  —Como siempre, sí.


  —Pues es una lástima.


  —Puede ser, sí.


  —Me refiero a que deberías estar mejorando, teniendo en cuenta el tiempo que llevas con eso. Todo… eso.


  —Mmm, ajá. Pero… (En realidad, estaba pensando: «Lo siento si te ofende que siempre me duela algo, mamá; la vida es así, al menos para mí. No puedo hacer gran cosa al respecto que no esté haciendo ya, con todas las demás mierdas que me estoy comiendo, pero de ahora en adelante haré todo lo posible para que no se me note tanto»).


  —Estás de mal humor, también. ¿Qué tal fue el último proyecto en el que estabas trabajando?


  —Fue.


  Me lanzó una aviesa mirada, pero no insistió, lo cual agradecí bastante.


  —Ojalá te pagasen por todo el duro trabajo que haces, Lois —dijo al cabo de un rato—. No pido más. Considerando el empeño que le pones… y el esfuerzo que supone para ti.


  —Ya, yo también, mamá, pero es una inversión. Como cuando empecé, ¿te acuerdas? Demuestras lo que vales, haces algo sin remuneración, luego lo vendes…


  —Hace ya mucho tiempo de eso.


  —Lo que se siembra, se cosecha. Culpa a la economía —suspiré.


  —Una época interesante, por decirlo de otro modo.


  —Exactamente.


  Unos minutos más tarde, sugirió que Clark se quedara a dormir, liberándonos a Simon y a mí para poder disfrutar de una «cita», algo cada vez menos frecuente. Acepté y, acto seguido, envié un mensaje a Simon para que me recogiera en casa de mi madre después del trabajo. Después, tratamos de explicar a Clark lo que iba a pasar y como siempre, fue un ejercicio de frustración, incluso se negó a reconocerlo cuando Simon apareció, exclamando de repente:


  —Papi, mami, Clark: ¡somos una familia feliz! Y es hora de volver a casa.


  —No, cariño. Hoy te quedas con la yaya, ¿recuerdas?


  —¡No recuerdo!


  —Ya lo hemos hablado. Te tienes que quedar.


  —¡No tienes que quedarte! ¡Tienes que irte!


  —No.


  —¡No, no te vayas, es cruel! ¡CE ESE IIIIIIII!


  —Mira tío, es lo que hay, digas lo que digas no te queda otra, ¿vale? Pásalo bien con la yaya y nos vemos mañana, ¿me entiendes? ¿Sí? ¡Clark! Mira aquí, aquí. ¿Me entiendes?


  Simon se lo llevó a un lado y le murmuró algo, mientras yo luchaba con mi abrigo, tratando de no poner mala cara.


  —Últimamente parece que de verdad te saca de quicio —observó mi madre, a la que solo pude responder:


  —Vale.


  —Por favor, no hagas eso, Lois. Solo digo que has de tener cuidado con lo que dices delante de él, cómo dices las cosas. Los niños entienden.


  —Sí, efectivamente, y ¿sabes qué? En realidad quiero que entienda que hay más personas en el mundo además de él y que, a veces, las cosas no salen como tú quieres que salgan, porque la vida es así. Además, ya sabes que es «¡la yaya no, la yaya no!» hasta que nos vamos, y luego de pronto tú eres lo más. Hoy, pasará lo mismo.


  —Eso no excusa tu comportamiento, Lois. Eres su madre.


  —Ajá, y no hay excusas para mí igual que no hay excusas para él. Debe ser la genética.


  Me arrepentí de haber dicho eso en el instante en que salió de mi boca, no solo por la mirada que me lanzó mi madre, más dolida que enfadada, sino también porque justo en ese instante reapareció Simon, sospechosamente oportuno, exhibiendo esa sonrisa demasiado alegre que suele tener cuando intenta disipar tensiones (un poco como cuando Clark recurre a su falsa sonrisa Disney, ahora que lo pienso).


  —Le he puesto Música maestro en tu reproductor de DVD, Lee, y tiene beicon —dijo—. Quizá deberíamos irnos ya, ¿no?


  Ella asintió con la cabeza, los ojos todavía clavados en mí; quise mirar hacia otro lado, pero no lo hice.


  —Decidle adiós antes de iros. No desaparezcáis.


  —Por supuesto.


  (Por supuesto).


  —Eso de antes no ha sonado bien —observó Simon con delicadeza de camino al ascensor—. ¿Hablamos? ¿O nos olvidamos del tema?


  —Nos olvidamos —le contesté, sin dejar de mirar con decisión hacia adelante, contemplando las rayadas y sosas puertas del ascensor, como si por mirarlas más tiempo fuera a hacer que apareciera algún reflejo: quizá no el mío, pero sí el de alguien a quien valiera la pena mirar. Aunque ya sabía que eso era algo de lo que seguramente no fuera capaz.
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  «¿Alguna vez te has preguntado cuándo empezaste a odiarte a ti mismo?». Me entraron ganas de preguntarle a Simon mientras esperábamos para pedir en nuestro restaurante de sushi favorito. Pero intuí que probablemente me respondería: «No, pero a veces me pregunto cuándo empezaste tú a odiarte a ti misma, y por qué», una pregunta a la que —lo sabía a la perfección— nunca sería capaz de responder, al menos no de una manera que a él le resultara esclarecedora.


  Tenía treinta y seis años cuando me quedé embarazada de Clark, una edad por lo visto tan avanzada que el ginecólogo calificó mi vientre de «geriátrico». En la noche en la que me puse de parto ya llevaba dos semanas fuera de cuentas, por lo que habían estado hablando de inducir el parto al día siguiente de todos modos. Entonces pesaba más de noventa kilos, casi todo líquidos, y mis manos estaban cubiertas de pápulas y placas urticarias pruriginosas, una erupción cutánea bastante frecuente en las primerizas, benigna pero increíblemente incómoda; eran como pequeñas ampollas subcutáneas llenas de aire que me hacían daño cada vez que movía un dedo. Habíamos tenido una serie de sustos en ese último mes: desde una prueba de glucemia que apuntaba a diabetes prenatal hasta una falsa alarma cuando creí que había roto aguas, pero por fin estábamos al borde del precipicio. Las cosas iban bien, aunque la verdad es que no tenía con qué compararlas, probablemente porque había aceptado la epidural en cuanto me la ofrecieron.


  En el segundo o tercer empuje, algo salió de mí como una inundación, sin previo aviso, como si me hubiese meado encima, tan repentinamente que ni siquiera me dio tiempo a sentir vergüenza; Simon me sujetaba la mano mientras yo empujaba, me detenía para recuperar el Allento, gritaba, jadeaba y volvía a empujar. Y así sucesivamente, una y otra vez.


  Trece horas más tarde, Clark había asomado la coronilla pero la doctora sintió que su cuello empezaba a girar, como si no pudiera decidir hacia qué lado mirar mientras salía. Nos recomendó una cesárea, que yo hubiese preferido evitar, pero que finalmente tuve que aceptar. Recuerdo que me llevaron al quirófano en camilla, llorando como una loca borracha y pidiendo disculpas a cada persona que veía. Recuerdo la sábana que colocaron de forma que no pudiera ver cómo me abrían. Cuando sacaron a Clark, me lo pusieron en los brazos; estaba cubierto con mi sangre, tenía un color amarillento y estaba un poco hinchado, sus ojos sobresalían como los de una rana desconcertada; su mata de pelo negro estaba pegada a su cabeza y levantaba las manos hacia la luz, abriendo los dedos con delicadeza, lloriqueando. Cuatro kilos cuatrocientos gramos: «el pequeño potrillo», lo llamaron. Una amiga mía le había tejido un gorro con una calavera, con el que aparece en todas las fotos de sus primeros días. No conseguía engancharse, tal vez por el tamaño desmesurado de mis deformados pechos —de hecho cinco años más tarde tuve que hacerme una reducción porque nunca llegaron a desinflarse del todo— de modo que la enfermera tuvo que sujetarle la cabeza mientras lo amamantaba por primera vez, medio dormido. La resaca duró varios días.


  Fue traumático para los dos, pero claro, un parto siempre lo es. En otra época, quizá ninguno de nosotros hubiese sobrevivido. Lo que estoy tratando de decir, en realidad, es que nunca le he culpado de nada de eso, no sufrí depresión posparto en ningún momento como lo hicieron algunas de mis amigas; nunca le culpé por el dolor o el daño irreparable que sufrió mi cuerpo, por la cicatriz causada por las grapas —cuya longitud era el doble de lo normal— debajo de un estómago tan colgante que me impedía limpiarla sin ayuda y que, por tanto, se infectó casi de inmediato.


  Era mi hijo, una parte de mí, y eso lo reconocí enseguida; dormimos juntos en la misma cama durante meses, pocas veces estuvimos a más de un metro el uno del otro. Sonrió temprano, se rio temprano, gateó temprano. Cuando quería que se durmiera, metía alguna prenda mía en su cuna porque sabía que mi olor lo apaciguaba; cuando oía mi voz, sus ojos se iluminaban. Nunca dudé de que él me quería, o de que yo lo quería.


  Pero en mis momentos más oscuros, me pregunto: ¿cuánto de nuestro afecto como padres es para el niño que pensamos que vamos a tener, el niño que pensamos merecernos, en lugar del niño que realmente terminamos teniendo? A ver, seguro que mis padres tampoco me vieron venir a mí: la niña malhumorada, la niña cuya mente siempre estaba en otro lugar, encogiéndose ante la vida real como ante un golpe. La que quería cubrirlo todo con un filtro de ficción y pretender que las cosas no eran como eran solo para hacer las grandes decepciones más soportables: esta forma limitada y empírica que tenemos de experimentar las cosas, atrapados en una decadente cárcel de carne, capaces solamente de percibir que nada dura, incluso en los momentos más placenteros.


  Sin embargo, ese futuro que vi para Clark cuando él era bebé… había desaparecido. No iba a volver. Solo quedaba el presente, que en ocasiones parecía insoportable, aunque no lo fuera, porque nada lo es en realidad. Triste, pero cierto.


  —Un centavo por tus pensamientos —ofreció Simon, y yo negué con la cabeza.


  —No quisiera que malgastaras tu dinero —le contesté.


  —Es mío y hago lo que quiero con él.


  —Bueno, vale. No me extraña que no hagamos nuestras declaraciones de impuestos nosotros mismos.


  Ya habíamos decidido que no había ninguna película en Toronto que valiera lo suficiente la pena como para aguantar dos horas sentados en un asiento de cine, así que edamame y sushi con un poco de coqueteo, seguido de una selección de lo que fuera que hubiésemos grabado de la televisión aquella semana, nos parecía el mejor plan, o por lo menos durante una hora o así. A pesar de eso, de camino a casa, mi mente volvió al tema de mi madre: la imposibilidad de tener la última palabra, jamás, cuando ambas creíamos tener razón acerca de Clark, acerca de la vida. Acerca de cada una de nosotras.


  —Me gustaría que admitiera que a veces sí sé de qué estoy hablando, eso es todo —le expliqué a Simon, cerrando la puerta de nuestro apartamento. Él se limitó a encogerse de hombros, acercarse a la tetera y poner agua a hervir.


  —Ella quiere lo mejor para Clark, ¿verdad? —me replicó—. Y no es culpa suya que no sepa qué es lo mejor para él, del mismo modo que ni tú ni yo lo sabemos, es territorio desconocido. Todos avanzamos a tientas, incluso Clark.


  —Ya.


  —Entonces —hizo una pausa mientras el vapor de agua se elevaba gradualmente—, si lo que te molesta es que no quiera que seas tan dura con él, tengo que ser sincero y decir que en este caso concreto estoy de acuerdo con ella: es un niño, primero y ante todo. Siempre le costará controlarse.


  —Pero la mayoría de los niños aprenden a controlarse con el tiempo. Y él… tal vez no.


  —Acabará aprendiendo. Posiblemente tarde más que los demás niños.


  —¿Posiblemente?


  —¡No lo sabemos! No sabemos nada en realidad. La gente generaliza; él es autista, no estúpido. Lo que sí sé es que algún día, independientemente de lo mucho que pueda tardar, se convertirá en un adulto y terminará viviendo en el mundo real, hagamos lo que hagamos.


  —Lo sé. Lo sé. Pero… —me detuve un momento—. No vamos a estar ahí para siempre. Algún día nos habremos ido, ella también, incluso antes que nosotros. Y estará solo.


  —¿De qué tienes miedo, Lois? ¿De que nadie más, aparte de nosotros, lo vaya a amar? Tía, mírale: es adorable. Y mucho, de hecho.


  —Es inocente.


  —Lo dices como si fuera algo malo.


  —Porque puede serlo. —Dejó escapar un suspiro, molesto—. Dime que estoy equivocada, Simon.


  —Obviamente no puedo, pero tampoco te doy la razón. No del todo.


  Nos miramos durante un largo minuto, ninguno de los dos dispuesto a ceder ni un ápice en el tema, hasta que la boquilla de la tetera se puso a cantar. Hasta que suspiré, bajé la mirada, y pensé: «Ya veremos».
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  Así que nos tomamos el té en silencio y nos pusimos a ordenar la casa, colocando en su sitio todas aquellas cosas que Clark solía dejar desperdigadas: las cajas de los DVD, los juguetes, los vasos de plástico que en su día contuvieron agua y los tupperware sin tapa cuyo único contenido eran migas de cereales o sal de los pretzel. Al rato, mientras estaba llenando el lavavajillas, sentí que Simon se acercaba, aclarándose la garganta; levanté la mirada y vi que escondía algo detrás de la espalda. No pude evitar sonreír. Me devolvió la sonrisa.


  —Bueno —empezó—, quería dártelo al final de la velada, pero creo que no te vendría mal una alegría ahora.


  —Gracias —le dije, sintiéndome absurdamente conmovida, y un poco sorprendida pues Simon no solía regalarme cosas sin razón, sobre todo porque cuando por fin pillaba mis indirectas sobre algo que quería, ya me lo había comprado yo misma. Cuando me entregó el paquete, reconocí enseguida el envoltorio de Amazon.


  —No vale adivinar —me advirtió.


  —Jo.


  —En serio. Creo que la espera valdrá la pena.


  Sacudí la cabeza, sonreí, y le hice caso levantando la solapa de cartón en el extremo de la caja. De ella extraje un paquete plano envuelto en plástico de burbujas, lo rasgué deslizándolo hacia un lado para sacar un libro de tapa dura que parecía increíblemente viejo, de apenas quince centímetros de alto, encuadernado con una tela de color verde oscuro, con el lomo desgastado y las páginas amarillentas. Parecía un tomo sacado de los estantes más altos y polvorientos de una biblioteca universitaria. La portada carecía de título. Genuinamente desconcertada, abrí el libro por la primera página.


  En el centro, dibujada con tinta negra, se veía una enorme serpiente enroscada alrededor de una niña que vestía un delantal con volantes al estilo victoriano; las dos exhibían una corona sobre sus cabezas, y detrás de ellas un bosque oscuro se extendía hacia ambos lados. Por encima de esta imagen se podían leer las palabras «La hija de la reina serpiente»; abajo, «Leyendas y folclore wendos»; y más abajo aún, en letras más pequeñas, «Traducido y compilado por la señora de A.M. Whitcomb», y más pequeño aún debajo de eso, «Editado por Charles Pelletier, MA, OBE». En la página siguiente, mis ojos se dirigieron a la parte inferior, como atraídos por un imán, aun sabiendo con exactitud lo que iban a encontrar: «copyright 1925, impreso en Toronto, Faber & Faber».


  —Siento mucho el estado en el que está —se disculpó Simon—. Tuve que comprarlo de segunda mano porque el vendedor solo enviaba ejemplares a Canadá por correo urgente, pero pensé, bueno, como tú dijiste, es una inversión, ¿no? Es un proyecto que realmente podría ser importante… —Se calló, tal vez al darse cuenta por fin de que yo no me mostraba tan exaltada como él habría esperado—. ¿Cariño? ¿No es este?


  —No, no, sí que lo es, está genial; me las habría apañado sin él, supongo, pero que lo hayas comprado…, es increíble, muchas gracias. ¡Es maravilloso!


  —Ajá, vale.


  —No, es solo que… —con un suspiro volví a abrir el libro por la página de créditos—. Cuando me reuní con Jan Mattheuis le enseñé el mío, aquel que contenía la historia original de la Dama del Mediodía, y él me señaló esto —Le indiqué el aviso de copyright.


  —¿La fecha? —asentí; y él se frotó la cara, aparentemente muy concentrado—. A ver, esto no refuta nada. Sigue siendo plausible que realizara las películas y después recogiera por escrito la historia que la inspiró. De todas formas no pudo estar involucrada en la publicación del libro en ningún caso, ¿no? Ya había muerto. Esto es «el bebé» del otro tipo, del tal Pelletier.


  —Tal vez, seguro, pero no importa. —Me apoyé contra la encimera, con fuerza, agradeciendo la distracción del dolor causado por el borde de granito chocando contra mi piel.


  —Lo que quiero de la ANF es un contrato, dinero para investigar por adelantado, no a posterior, y Mattheuis no va a sacar la pasta para algo probable. Por lo que tengo que buscar otra manera de establecer una relación, si es que la hay.


  —La hay. Ya verás.


  —Eso no lo sabemos —respondí, devolviéndole sus propias palabras, inconscientemente al 99,9 %. Luego me di cuenta de lo que había hecho y palidecí un poco. Pero él se limitó a sacudir la cabeza, y a abrazarme con fuerza. Colocó en mi nuca una mano cálida y tranquilizadora, y dejó que enterrara mi rostro en el hueco de su cuello.


  —Ya verás —repitió—. Tú la descubrirás. Tengo fe.
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  Me desperté a las cuatro y media de la mañana.


  Simon estaba roncando, envuelto en el edredón, sobre unas sábanas cálidas por el sudor; igual que Clark, era una verdadera estufa, sobre todo cuando dormía. Yo en cambio, que estaba desnuda de cintura para arriba, tenía la piel húmeda y fría, y estaba congelada hasta los huesos. Me las había arreglado para colocar el brazo detrás de la cabeza, cortándome la circulación, de modo que mi mano parecía estar metida en un guante lleno de agujas. La habitación estaba a oscuras, mis ojos no enfocaban, percibía grietas imaginarias por todas partes como gusanos dibujados por la luz, miles de espirales luminosas oscilando. Respiraba con dificultad mientras mi pulso martilleaba mi pecho rápidamente.


  De repente, me encontré de pie, con la mano en el interruptor de la habitación. Lo encendí y la luz inundó el apartamento revelando que todo estaba exactamente como lo había dejado: no había siluetas agazapadas, sonrientes, con los ojos en blanco; nada sobresalía de las paredes; no había arañas en el techo. Me puse una bata y busqué mis gafas a tientas por la cama, donde se habrían caído mientras dormía. Una enorme mancha atravesaba una de las lentes. La froté contra el cuello de mi bata para intentar quitar la grasa y poder ver sin bizquear. Esto hizo que todo se recubriera de una extraña y pálida luz, incluso el libro de La hija de la reina serpiente que seguía sobre la mesa de cristal del comedor.


  Temblando, me senté y lo recogí, resistiendo el impulso de volver a leer «La Dama del Mediodía». Estudié el índice, que había sido redactado con una tipografía pequeña y estrecha, y presentaba borrones ocasionales. Treinta títulos, cada cual más extraño que el otro: «Por qué hoy en día la gente muere su propia muerte», «En primavera ahogamos el invierno», «El niño verde», «Ella te lava los pies con sus cabellos», «El príncipe gusano muda de piel veinte veces», «Las ollas que contienen velas», «Ruiseñor, el ladrón», «Había ojos en los nudos de los árboles», «El arado de hierro», «El perro ahogado», «La princesa que era un centenar de animales», «Lamentación de Dios». «Nunca confíe en un anciano con boca de rana» era el último.


  —No jodas —me oí murmurar según pasaba la página para leer el epílogo de Charles Pelletier.


  
    La edición del volumen que sostiene entre sus manos ha sido un proceso lleno de sorpresas. En primer lugar, porque la persona que transcribió estos cuentos fue un personaje curioso tanto en vida como en su, si no muerte, sin duda, final.


    La señora Iris Dunlopp Whitcomb fue, en su época, pintora, estudiosa, compañera y madre; pero también toda una institución caritativa y una buscadora de conocimientos ocultos, cuyos esfuerzos por registrar lo desconocido, deben sin duda agradecer otras personas con semejantes inclinaciones…

  


  Agarré el libro con tanta fuerza que mis nudillos palidecieron.


  
    … y estos archivos olvidados que ella nos legó tras su «despedida» permiten reflejar tanto la naturaleza verdaderamente voluble como la temporalidad de estos talentos. Los cuentos recogidos en estas páginas no son el resultado de un estudio formal en el ámbito folclórico, sino más bien de los esfuerzos de una talentosa aficionada. Reúnen el contenido de una serie de cuadernos que aparecieron en la famosa Casa Vinagre de los Whitcomb, tal vez los memorandos de la señora Whitcomb, y que datan desde principios de 1899 hasta mediados de 1918. La lectura de estos diarios personales evidencia que el interés de la señora Whitcomb por la mitología austro-eslava de sus antepasados wendos constituyó una gran parte del trabajo de toda su vida, aunque esperó hasta 1905 antes de comenzar a transcribir las versiones traducidas completas de los cuentos, quizá para entretener a su llorado único hijo Hyatt, antes de que él mismo desapareciera.

  


  «Empezó las historias en 1905», repitió mi cerebro como un idiota. Antes de Hyatt; antes del tren. Antes de tomar el velo. Mucho antes de que se hicieran aquellas películas… antes de que ella hiciera aquellas películas, maldita sea. Ahí estaba, en negro sobre blanco. Mi prueba.


  Me sorprendió un gigantesco bostezo; mis párpados pesaban cuatro toneladas, lo veía todo borroso, al intentar ponerme en pie perdí el equilibrio y dejé caer el libro. Tal vez debería volver a la cama y dejarlo para mañana, tomarme algo de tiempo; tampoco tengo ninguna prisa ahora. Me giré hacia el dormitorio, hacia Simon, no quería ir y despertarlo, más bien simplemente acurrucarme contra él y susurrarle al oído; «Disculpa mi falta de fe de agnóstica depresiva».


  Todo mi cuerpo vibraba, y pensé: «Esto va a suceder. Me encargaré de que suceda».


  (Por favor, no lo hagas).


  Al oír eso, o más bien al pensarlo, levanté la mirada y vi mi propia imagen reflejada en el doble ventanal que se extendía desde el techo hasta el suelo a lo largo de la pared frontal de nuestro salón, cuyas persianas levantadas revelaban un paisaje urbano casi totalmente negro con alguna contaminación lumínica y el balcón del vecino de enfrente, donde este solía tomar el sol en verano. Sin embargo, a mi reflejo se superpuso durante un horrible microsegundo otra imagen de algo detrás de mí, pero también delante de mí y, de repente, dentro de mi silueta. Era como la materialización de una mala idea. Otra persona ocupaba inverosímilmente la silla que justo yo acababa de abandonar, con las piernas extendidas y la falda mal colocada, como una muñeca abandonada, que me miraba a través de un grueso velo: de sus fríos ojos, brillantes como lentejuelas, emanaba un resplandor blanco, una luz pálida, como el sol del mediodía reflejado en un cristal.


  Al verla, se me escapó un grito ahogado, me di la vuelta tambaleándome hacia atrás; mi pie se resbaló sobre algo, un juguete de Clark que no habríamos visto al recoger, una criatura verde con forma de seta y grandes ojos de plástico, uno de ellos parcheado como un pirata: «Aaaah, compañero, ¡camina por la tabla!», exclamó con una vocecita electrónica apenas audible mientras me desestabilizaba por completo: caderas, cuello, espalda. Mi hombro soltó una chispa como lo habría hecho cualquier cable eléctrico.


  Con el corazón en la boca, me dejé caer contra la pared, maldiciendo. Me obligué a mirar alrededor, y, por supuesto, no vi nada. Una silla vacía, ligeramente hundida por el peso de mi propio culo.


  En el dormitorio, Simon se dio la vuelta sin haberse percatado de nada. Y…
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  A los dos días, regresé a la ANF armada con una recopilación de todo el imaginario de los cuentos de La hija de la reina serpiente y, junto con Mattheuis, vi el resto de las películas del Japery estableciendo conexiones. ¿Cuál fue nuestra mayor sorpresa? Pues que, en base al contenido, aparentemente le debíamos a la señora Whitcomb toda la colección del museo de Quarry Argent, tanto las películas divertidas como las macabras. Una de ellas debía ser su versión personalizada del «anciano con boca de rana», una criatura que, como ya había verificado, se llamaba vodyanoy. fumando su pipa junto a uno de los pantanos alcalinos del Lago del Norte intentaba engañar a los viajeros desviándolos de su camino hacia las atractivas rusalki, quienes usaban su largo cabello como una red de pesca para atrapar a los jóvenes imprudentes. Cuando terminamos, Mattheuis estaba frotándose las manos, y no pude evitar sonreír.


  —Así que Wrob tenía razón —concluí.


  Mattheuis gruñó.


  —Que le jodan a Wrob, Lois —me contestó—, y lo digo como alguien que realmente lo ha hecho. Tú tenías razón.


  «Sí», pensé. «Esta vez, la tenía».


  Conseguí mi contrato, mi dinero y mi proyecto. Cuando llegué a casa, Simon me dio un beso. Cuando la llamé para contárselo, mi madre me felicitó. Clark bailó y cantó. Por supuesto, no creo haber tenido mucho que ver con esto último, pues pocas veces era el caso, pero por una vez, fue muy divertido.


  Al día siguiente, me llegó otro mensaje de texto de Wrob Barney al buzón de voz, y esa misma plana y monótona voz de robot leyó: «Enhorabuena por tu golpe Cairns». Se había enterado, tal y como me lo esperaba. «Wrob tiene sus fuentes», me advertiría Leonard Warsame más adelante. Pero incluso desconociendo ese dato entonces, igualmente lo ignoré.


  Cinco minutos más tarde, mientras estaba en Facebook, sonó mi teléfono.


  —Así que —dijo Wrob cuando contesté— realmente eres tan cabrona como la gente cuenta.


  Me estremecí.


  —Sí, puede ser —le repliqué en tono ligero—. ¿Te importa especificar por qué?


  —Eh, vale. Específicamente, te entregué a la señora Whitcomb en una bandeja, y específicamente, la cogiste, y le fuiste con el cuento a Jan para qué, cuánto te ha dado, ¿diez mil?, ¿veinte? —Doce, precisé automáticamente dentro de mi cabeza, sin responder en voz alta—. Semejante resultado creo que al menos se merece un puto agradecimiento.


  —Bueno, vale, Wrob: muchas gracias. Muchísimas. ¿Hemos terminado?


  —Con la diversión, hemos terminado. Ya has escrito un comentario y una entrevista relacionando Sin título 13 con ese gran descubrimiento tuyo, Lois, lo que significa que ya estoy metido en esto, y bien metido. ¿Crees que te voy a dejar continuar así, como si yo no existiera?


  —¡Por supuesto que no! Te encargaste de toda la digitalización y de la catalogación preliminar, y pienso concederte el crédito que te mereces. Quiero ser justa.


  —Y por eso, me vas a hacer el favor de hablar con Jan, ¿vale? Para que me vuelva a contratar.


  —¿Qué?… No.


  —¿Por qué no?


  —Porque eso es algo entre tú y Jan, Wrob. No tiene nada que ver conmigo.


  —Pero… —intentó replicar genuinamente desconcertado—, nunca me dejará volver a menos que tú le presiones, y si yo no regreso, no podremos trabajar juntos.


  —Tengo mi propio equipo en mente, Wrob.


  —¿Como quién? —como no le contesté, añadió con tono más seco—: Así que no quieres trabajar conmigo, ¿es eso?


  —No en este proyecto. Lo siento.


  —Vale. Como si disculparte fuera a arreglar las cosas.


  Ahora me tocaba a mí ser agresiva, ponerme firme, porque ya me estaba poniendo nerviosa.


  —A ver, ¿quieres que te lo suelte todo? —le dije—. Pues vale: sinceramente, no me fío de ti y, ¿quieres saber por qué? Porque lo único que sé con seguridad es que, como tú mismo has confesado, tu primer impulso después de ver la obra de la señora Whitcomb fue robar algunos fragmentos.


  —¡Tomar muestras!


  —Y llevártelos debajo de la chaqueta y, bueno… no voy a decir hacerlos pasar por tuyos, porque no podrías, pero desde luego tratar de usarlos para intentar mejorar tu propia basura pretenciosa.


  Le oí resoplar.


  —Sabes que, legalmente, esas películas no pertenecen a nadie —respondió a regañadientes, tras tomarse un tiempo—. Ni a ella, ni a mí, ni a ti, ni a Jan.


  —En eso tienes toda la razón. Nos pertenecen a todos, son de todo el mundo. DeCanadá.


  —De Canadá, ¿en serio? ¡Viva la hoja de arce! Venga, crece de una puta vez.


  —Perdona, ¿estoy loca, o me dijiste exactamente lo mismo tú a mí en el Sneaky Dee, borracho o no? Espera, ya lo sé: sí, lo me lo dijiste. Te tengo grabado.


  —Me lo robaste.


  —Yo te lo robé, claro, te robé algo que tú le robaste a tu novio, y por esa misma razón esto ya no tiene nada que ver contigo. Algo que convertiste en una película que luego proyectaste en público, donde cualquiera con dos dedos de frente podía verla y descubrir las conexiones.


  —¿Conexiones? ¡Vete a la mierda, yo te di todo! No finjas ser el puto Sherlock Holmes de CanCon, Lois.


  —Mira, cierra la puta boca ya, ¿vale? Porque en ningún momento de nuestra conversación pronunciaste las palabras señora o A.Macalla o Whitcomb. Dijiste Lago del Norte, sí; Quarry Argent, también, pero yo recordé a la Dama del Mediodía. Y realmente dudo mucho que cualquier otro crítico lo hubiera podido hacer, y mucho menos alguien con la puta mala suerte de tener que tragarse un programa cualquiera de películas experimentales sin presupuesto en los malditos Ursulines.


  —¿La dama quién, dices?


  —Exactamente —dije riendo—. Deberías tomarte menos en serio, joder.


  —Le dijo la sartén al cazo, cariño.


  —Lo que tú digas, Wrobert. Gracias de nuevo, te deseo más suerte la próxima vez. Voy a colgar ahora, y de aquí a que intentes llamarme de nuevo, te habré bloqueado.


  Colgué, me senté e inspiré hondo. Tenía las palmas de las manos húmedas. Sentí la descarga desvanecerse con un cosquilleo que me calentó por dentro, y me sentí… mejor de lo que me había sentido en mucho tiempo. Como si por fin estuviera despierta, viva. Como si estuviera completa. La persona que, en aquel entonces, apenas recordaba haber sido tiempo atrás.


  Evidentemente, no le conté nada de esto a Simon; él siempre aboga por la reconciliación, por no quemar las naves, mi querido niño católico. Además, tampoco parecía tener mucha importancia, aparte del breve subidón que me había provocado. Tenía mucho que hacer.


  Así que entré en mis contactos, deslicé el pulgar hacia abajo hasta encontrar la«S», y llamé a Safie Hewsen.


  
    SEGUNDO ACTO

    LA PELÍCULA

  


  CAPÍTULO SIETE


  «Cuando era niña, solía soñar con ángeles. Quizá esto pueda resultar reconfortante para algunas personas, pero para mí no, lo era lo que se debe sobre todo a la forma en que me criaron, pues garantizó que “los ángeles” significasen para mí algo sustancialmente diferente de lo que con toda probabilidad significan para los demás.


  »—Aquí está el mundo, Safie, mi niña —solía decirme mi Dédé Aslan— y nuestro lugar en él. Aquí están los siete ángeles, uno de ellos tiene plumas de pavo real y una corona, pero no existen demonios. Y aquí también está Dios, detrás de todo, el cual se creó a sí mismo y a ellos también, creándose así todo lo demás. Pero debes recordar que existen otras cosas también, cosas que siempre han estado ahí, que los tontos sin verdadera religión a veces optan por venerar, o se engañan a sí mismos venerándolas. Dioses pequeños para mentes pequeñas, atrapados en lugares pequeños. Y aunque el ámbito de estas criaturas sea limitado, pues son seres incompletos, su alcance puede ser infinito… y mientras alguien en el mundo conozca su nombre y lo susurre, ellos reconocerán la llamada…


  »Mi Dédé sabía mucho de religiones extrañas por experiencia propia, y nos quiso transmitir ese conocimiento a todos, o al menos lo intentó. Y eso es lo que hizo que quisiera hacer películas».


  [image: Separador]


  Esto es un extracto de la presentación de Siete ángeles y ningún diablo, la película que Safie Hewsen hizo como proyecto de tesis para la asignatura de Cinematografía. Aún recuerdo leer esas palabras y sentir una punzada inmediata de simpatía, un sentimiento de afinidad, pues yo había tenido sueños muy similares a lo largo de toda mi vida. Aunque siendo como soy, más que sueños eran pesadillas. Me veía en el planetario McLaughlin, cerrado desde 1995 por los recortes presupuestarios que sufrió su hermano el Museo Real de Ontario. Estaba allí sentada mirando hacia arriba con el cuello ligeramente doblado, como si estuviera en una silla de dentista, mientras el proyector Zeiss-Jena (vendido después a la Universidad de Toronto por la módica suma de un dólar, y luego desmontado para aprovechar sus piezas) se movía de atrás hacia delante, proyectando mapas de estrellas en la oscura cúpula. El movimiento era vertiginoso y a la vez extrañamente tranquilizante, agujeros blancos de luz en un falso cielo negro mezclándose y fluyendo sin pausa, iluminándose de forma intermitente para formar constelaciones —el Cinturón de Orion, la Osa Mayor y Menor, Draco— mientras una voz relajante, que nunca podía reconocer, explicaba suavemente cuánto tardaba la luz de esas mismas estrellas en llegar a la Tierra.


  En las noches malas, los mapas cambiaban gradualmente mostrando cómo la expansión universal terminaba por deformar cada patrón hasta volverlo irreconocible, mientras el sol se hinchaba hasta engullir nuestro mundo antes de encogerse y convertirse en cenizas, un agujero desgarrado por la gravedad que lo aspira todo y lo hace desaparecer. O se convertían en negativos revelando diversos cuerpos celestes profundos, ocultos dentro de estas alegres y familiares construcciones mitológicas: galaxias, enanas o de otro tipo, cuásares y púlsares, constelaciones de nébulas oscuras. La Gran Grieta, una serie de manchas oscuras en la Vía Láctea, más visibles y sobrecogedoras en el hemisferio sur donde las cartas estelares aborígenes australianas describen un «emú en el cielo» entre la Cruz del Sur y Escorpio con su cabeza medio levantada formada por la nebulosa Saco de Carbón…


  Y en las noches muy malas, me visitaban los ángeles.


  Más adelante, me daría cuenta de que esta visión en particular probablemente se debía a mis verdaderas visitas al planetario siendo una niña, ya fueran durante el verano —pues mi madre había dejado claro que no se opondría a ninguna actividad que me sacara de casa, sin importar cuán lejos tuviera que ir— o durante la Navidad, pues solíamos acudir al espectáculo anual sobre la Estrella de Belén, que nunca consiguió conciliar satisfactoriamente el canon bíblico con la teoría científica. Esto podría explicar por qué «mis» ángeles siempre presentaban un diseño bizantino, la cara alargada, garras, diminutas bocas en forma de estrella y ojos distantes; crueles parodias de las amables figuras rechonchas plasmadas en los adornos navideños y que consiguen evocar las dos mil navidades pasadas con una simple silueta.


  De algún modo, estos ángeles terminaban cobrando forma a medida que la oscuridad se desvanecía a su alrededor, iluminándose progresivamente hasta ser una cortina incrustada de oro, uniforme pero infinita: eran tan grandes que lo cubrían todo, incluso el proyector. Su presencia transformaba la cúpula del Planetario en un orbe, un universo en miniatura, y no había manera de distinguir entre arriba y abajo, izquierda y derecha. Y desde el momento en que se manifestaban, su presencia parecía no tener fin, con sus halos resplandecientes, y envueltos en un doble manto de plumas, sus alas a medio abrir flotando con elegancia entre dos horizontes estériles.


  «No temas», me decían inútilmente, mientras me estremecía de terror hasta el punto de querer vomitar. «Pues te traemos excelentes noticias, por siempre jamás, amén. Por siempre y para siempre».


  Nunca había sido capaz de contar todo esto, solo en parte y ocasionalmente a algún amigo, pero no a mi madre y, desde luego, tampoco a Simon, pues él solo habría asentido por simpatía, pero sin comprenderme de verdad. Sin embargo, cuando leí la tesis de Safie sentí esa maravillosa estupefacción que es tan poco frecuente, ese instante cuando uno se percata de que a alguien más le pasa lo mismo; que uno no está solo en su disfunción, que por fin hemos encontrado a alguien con quien poder hablar sin tener que explicarnos.


  De todas las razones prácticas y mundanas que tenía para pedirle ayuda a Safie Hewsen, ese terror compartido y secreto fue lo que realmente me decidió.
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  Como os habréis imaginado, en circunstancias normales no me rodearía voluntariamente de casi ninguno de mis antiguos alumnos, y mucho menos invitaría a cualquiera de ellos a participar en algo tan importante como investigar el pasado de la señora Whitcomb. Lo que es, en gran parte, una reflexión sobre todo el proceso de la FAC: su funcionamiento se basaba esencialmente en «vender» becas del Programa de Ayuda Estudiantil de Ontario a personas que, por la razón que fuera, o bien no podían entrar, o no estaban dispuestas a invertir su tiempo y dinero en universidades de verdad, por lo que reuníamos una variedad bastante amplia de candidatos. A veces eran personas técnicamente hábiles, pero académicamente débiles que querían entrar en la industria y veían la FAC como un primer paso; otras eran personas que acababan de salir de la escuela secundaria, a menudo con diversas dificultades de aprendizaje, y cuya experiencia educativa hasta entonces había consistido en ser apartadas y menospreciadas, personas que entendían el término «profesor» como sinónimo de «persona que cree que su trabajo es hacer que me sienta estúpido». En este último caso, la reestructuración de la FAC como industria de servicios les daba la impresión de que, ya que supuestamente estaban pagando mi sueldo, tenían derecho a tratarme como a una camarera. Aunque en realidad no era para tanto, porque por lo general lográbamos llegar a un acuerdo, una postura de respeto mutuo, al menos durante el tiempo suficiente como para asegurarme de que se graduaran.


  «¡Siempre actúa como si supiera algo que yo no sé!», se quejó un chaval una vez, a lo que yo le respondí: «Porque es verdad. Soy la profesora».


  Los mayores solían ser más difíciles. Enseñé a gente, en su mayoría hombres, que me doblaban la edad, que ya habían tenido un trabajo estable o incluso un negocio propio al que habían visto desmoronarse, obligándolos a contemplar, con cuarenta años o más, un cambio de carrera profesional para el que no estaban en absoluto preparados; solían tener una idea un tanto extraña de lo que implicaba hacer películas, sobre todo a nivel práctico. Recuerdo que un día, estaba impartiendo mi habitual clase sobre la diferencia entre Hollywood y Canadá, señalando que en Hollywood una película con un presupuesto de menos de seis millones de dólares se consideraba «por debajo de la línea de visibilidad», ya que no podía siquiera cubrir los gastos de autopromoción, y cómo esto explicaba porqué tantas películas canadienses de habla inglesa pasaban totalmente desapercibidas, pues su presupuesto medio era de cinco millones y menos (más bien de dos y medio a tres, en aquel entonces). Un tipo cincuentón sentado en la parte trasera del aula levantó la mano enseguida.


  —¿Cómo? ¿Tres millones de dólares no son suficientes para hacer una película? —preguntó.


  —No, por lo general, no. No en términos de Hollywood.


  —Entonces, ¿cuánto suelen costar?


  —De veinte millones para arriba.


  —¡Veinte millones! Eso no puede ser. ¿En qué se lo gastan todo?


  Los mejores estudiantes que tuve jamás eran, o bien inmigrantes provenientes de culturas donde automáticamente la figura del profesor era respetada (aunque incluso en ese caso, puesto que la FAC nunca examinaba a los solicitantes de manera adecuada, muchas veces me encontraba frente a más de uno por trimestre al que le hubiera venido muy bien un curso de inglés o dos), o bien el autodidacta ocasional realmente motivado por el arte, el tipo de persona que habría escrito, rodado y editado su obra sin importarle dónde acabaría. Los de verdad, en otras palabras. Aquellos tan obsesionados por el cine a los que ni siquiera la FAC podía desalentar.


  Safie Hewsen entraba en esta última categoría y la encarnaba tan bien que tras su marcha, continué mentalmente refiriéndome a ella como «la categoría Safie».
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  Siete ángeles y ningún diablo era un documental construido alrededor de una entrevista al bisabuelo de Safie, grabada antes de que este falleciera, a la que había añadido algunas animaciones realmente preciosas y (sí) experimentales, logradas mediante un proceso de fotografía fija, imágenes digitales rotoscopiadas y step printing en vídeo, una mezcla de Chris Marker, con Richard Einklater y Wong Karwai. Era un proyecto increíblemente ambicioso y más teniendo en cuenta que la mayoría de las imágenes habían sido filmadas con una Fisher-Price PXL 2000 que tenía desde los catorce años, una cámara de juguete lanzada el año siguiente a su nacimiento que grababa vídeos y audios en una cinta de casete estándar. Este extraño artilugio seudotecnológico fue un fracaso comercial absoluto, y se retiró de la venta por las imágenes en blanco y negro, a cámara lenta y de baja resolución que producía. Más adelante, sería precisamente ese mismo efecto granulado y onírico la razón de su renacimiento como formato popular entre artistas videográficos hipsters como Sadie Benning y Michael Almereyda. Las cámaras PixelVision, consideradas ahora objetos de culto en peligro de extinción, pueden llegar a costar hasta seiscientos dólares en eBay. Esto nos dice bastante de los antecedentes familiares de Safie, al margen de todo el asunto de la diáspora armenia yazidí; es una chica muy agradable, pero al igual que a Wrob, digamos que nunca le faltó dinero.


  El bisabuelo de Safie, Aslan Husseniglian, nació y se crio en el pueblo kurdo de Sipan en el distrito de Aragats, en la provincia armenia de Aragatsotn. En los primeros años de 1900 —el hombre vivió más de cien años— se enamoró de una chica llamada Gayane Hovsepian y decidió casarse con ella, a pesar de que fuera cristiana y sabiendo que eso lo convenirla en un marginado; era un gran problema porque él era yazidí, y los yazidíes solían pensar que todos los demás en Armenia —y en el mundo en realidad— estaban equivocados en el mejor de los casos, o eran voluntariamente malvados en el peor. Por otra parte, muchos cristianos armenios siguen pensando que los yazidíes adoran al diablo, así que supongo que era un sentimiento recíproco.


  Sin el apoyo de su comunidad se vieron obligados a emigrar, evitando el genocidio que hubo entre 1915 y 1918. Finalmente Aslan y Gayane se asentaron en el pueblo de Don Valley, canadizaron su nombre a Hewsen y tuvieron siete hijos, uno de los cuales sería el abuelo de Safie, Petrak, que se hizo llamar Peter. Aslan entró a trabajar en la construcción y luego estableció un negocio de reforma de viviendas, que prácticamente solo atendía a armenios, que fue todo un éxito. En la década de los sesenta, cuando nació el padre de Safie, Peter vendió su parte de la empresa y se aventuró en el negocio de la promoción inmobiliaria en los suburbios, trasladándose a Mississauga, donde le resultó sorprendentemente barato comprar, construir y ocupar un «barrio» de dos manzanas dentro de una urbanización privada que hoy en día aún se conoce como Hewsen Estates. Además, por su situación lindante con la nueva línea de metro, el barrio se convirtió en una zona muy demandada entre familias inmigrantes en plena ascensión social y de cualquier origen étnico a lo largo de la década de los ochenta.


  Sin embargo, bastante alejado de los orígenes asimilacionistas de sus antepasados, el hijo de Peter no tuvo ningún reparo en hacerse llamar Barsegh en lugar de Blake, ni en casarse con Domenica, la madre de Safie, una canadiense no yazidí de origen italiano. En 1986 nació Safie. «Infancia perfecta, ridículamente adinerada y todo eso», me confesó durante una charla entre dos clases.


  —Hablábamos inglés en el colegio, kurdo y armenio en casa, y supongo que estábamos bastante aislados, pero no tanto como para que me diera cuenta.


  —¿Siempre quisiste dedicarte al cine?


  —Desde que me regalaron mi primera cámara de vídeo —asintió—. Solía jugar a que era reportera para la cadena CITY TV, y trataba de entrevistar a todo aquel que se me cruzaba. Dédé Aslan era prácticamente el único que me seguía el rollo.


  —¿Recibiste una educación yazidí?


  —En realidad, no. Mi madre es católica y mi padre…, nada, creo. Ahora que Dédé ha fallecido, creo que el abuelo y la abuela visitan la iglesia anglicana del barrio de vez en cuando, pero tampoco les pregunto.


  —Él era tu único vínculo con la religión, entonces.


  —Sí, efectivamente —se detuvo un instante—. Él era el único vínculo con la religión de toda la familia, y no es que haya muchos más yazidíes armenios en Toronto. Así que no era del todo único en su clase, pero sin duda era alguien especial.
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  Los no yazidíes suelen interpretar la figura de Melek Taus —el «Angel Pavo Real» que, según el mito, lideraba el grupo de ángeles elegidos por Dios para crear el mundo y cuidar de la humanidad— como el equivalente de la figura judeocristiana del diablo, o del Shaitán islámico. Siete ángeles y ningún diablo refuta directamente esta idea. Abre con un primer plano de Aslan citando el axioma según el cual «hoy en día todos los yazidíes son kurdos, pero antaño la mayoría de los kurdos eran yazidíes, y los yazidíes se siguen considerando como la memoria viva y la conciencia de los kurdos». A medida que avanza la película, varias secuencias «interpretan» literalmente la imaginería de la religión de Aslan pero de una manera esquemática y evocadora: Melek Taus y los otros seis ángeles a los que engendró son representados por distintas especies de aves: el huevo cósmico de Xwedé («El que se creó a sí mismo», o espíritu universal yazidí) está simbolizado como una perla artificial cocinada hasta agrietarse; y los cinco elementos cardinales, el Fuego, el Sol, la Tierra, el Agua y el Aire aparecen como sus ejemplos caseros y naturales más inmediatos, es decir, una cerilla encendida, un rayo reflejado en un cristal, la tierra de una maceta, algo de nieve derretida y un soplo de polvo. Una vez terminada, Siete ángeles, que resultó ser un trabajo laborioso e intensamente personal, llevó a Safie de gira por varios festivales por todo el país en los que ganó numerosos premios. La película era solitaria y un poco metafórica, pero la disfruté inmensamente.


  —Me cansa mucho que la gente llame brujos a mis familiares —declara Safie a la cámara casi al final de la película—. Los yazidíes sufrieron masacres bajo el califato otomano durante cientos de años, y hoy en día se les sigue tratando como parias, pero la verdad es que defienden la igualdad de derechos, la ecología, y consideran la honestidad, el pacifismo y la tolerancia hacia otras religiones como principios morales elevados. Los yazidíes ni siquiera creen en una personificación del Mal porque, para ellos, tanto el Bien como el Mal conviven bajo el control de Dios. Así que siempre somos responsables de nuestras propias acciones —no Dios, ni tampoco el diablo— porque todos fuimos creados con la capacidad de pensar y decidir por nosotros mismos, independientemente de las consecuencias.


  Desde entonces mantuvimos el contacto, aunque de forma esporádica. Seguí la triste falta de progreso profesional de Safie sobre todo a través de sus publicaciones en Facebook y de algún que otro intercambio de mensajes. Esta última vía habría sido la forma más rápida de contactar con ella, pero lo que realmente quería era un cara a cara de toda la vida, para no tener que tratar de explicar las cosas dentro de la ventana de un mensaje.


  Una feliz coincidencia me brindó la oportunidad. Había buscado el nombre de Safie en Google para ver en qué podría estar metida últimamente y me alegré al descubrir su nombre en la lista de artistas partícipes en el próximo festival de arte Nuit Blanche, un evento gratuito que se organiza cada mes de octubre en Toronto, con decenas de instalaciones de arte interactivas expuestas por toda la ciudad desde el atardecer hasta el amanecer. Safie prestaba apoyo técnico en la instalación de collage sonoro de Soraya Mousch, la antigua socia de Max Holborn, otra excineasta que supuestamente había jurado no volver a hacer películas jamás a raíz de… a saber qué demonios le había pasado a Holborn, y (se supone) a ella.


  La colaboración entre ambas tenía cierto sentido. Safie había escrito un ensayo biográfico sobre Mousch para mi asignatura de Historia del cine canadiense y, ahora que lo recuerdo, había buscado su número en la guía telefónica y la había llamado directamente en lugar de recurrir a la Wikipedia, como casi todos los demás «niños» de su clase. Esta era otra prueba de que la gente no entiende que Canadá no es como Hollywood: la gente de la industria canadiense suele ser mucho más accesible, siempre y cuando uno sea educado. Por otra parte, dado el tamaño de la comunidad en general, seguramente fuera también de ayuda que ambas fueran armenias. Mousch invitó a Safie a su casa, le enseñó la tradicional mesa de montaje horizontal que solía usar para editar, y se convirtió en una especie de mentora para ella. De hecho, si mal no recuerdo, le regaló dicho equipo después de lo que le sucedió con Max Holborn, aunque dudo mucho que Safie lo usara jamás. Mantuvieron el contacto y Safie la consultaba a menudo sobre temas profesionales. Cuando Mousch la llamó con el esbozo de la obra que iba a presentar en la Nuit Blanche, Safie aceptó enseguida.


  —Tampoco es que tuviera nada mejor que hacer —me confesó más adelante.


  —Qué entusiasmo desbordante.


  —Sí, bueno, al menos me pagaba.


  Antes de eso, Safie acababa de ponerle punto y final a la edición de una película llamada Bébeme, una producción medio erótica y seudoartística que pretendía cruzar Alicia en el país de las maravillas con el terror gótico de la Hammer. «Treinta horas de tetas, sangre y genitales borrosos comprimidas en setenta y seis minutos, y a mí ni siquiera se me concede reconocimiento por el trabajo hecho», se lamentó. En la página web de la película aparecía como «tercer ayudante de cámara», aunque fue ella quien se encargó de la edición, porque el editor oficial se volvió literalmente loco durante la posproducción: dejó de acudir al estudio, cambió todos sus datos de contacto y desapareció del mapa. Pero a Safie le habían pasado unos cuantos miles bajo cuerda que ella invirtió en hacer realidad la «visión» auditiva de Mousch.


  Como ya sabía que iba a estar despierta y la instalación estaba lo suficientemente cerca de casa como para ir andando, llegué a la zona señalada en el mapa oficial de la Nuit Blanche —el vestíbulo de un edificio de oficinas justo al lado de la calle Yonge, a unos metros del cruce entre Yonge y Adelaide— sobre las tres menos cuarto de la madrugada cuando la asistencia estaba empezando a disminuir; estábamos entrando en las horas muertas entre las tres y las cinco, los últimos espasmos del evento antes del amanecer. Había enviado un correo electrónico a Safie para avisarle de que iría. Al abrir la puerta, me encontré de frente con una sinuosa estructura gris construida con aislantes acústicos, como un túnel hecho de espirales, una mezcla entre lo que podría ser el fósil de amonites más grande del mundo y un oído humano tan enorme que uno podía pasear por sus conductos. «Entre por aquí», indicaba un cartel. Tras un instante de vacilación, me agaché y obedecí.


  En el interior, el pasillo se retorcía sobre sí mismo formando un minilaberinto. Me vi obligada a adoptar posturas cada vez más creativas para poder avanzar. Enseguida me arrepentí de haber traído mi mochila, especialmente cuando vi que el techo cada vez era más bajo. Terminé quitándomela y empujándola delante de mí a través del estrecho canal, perseverando malhumorada. A mis espaldas, la entrada primero amortiguó y finalmente aisló cualquier traza de ruido ambiental —el tráfico lejano, el tiempo, el zumbido y el ruido metálico de la maquinaria, las conversaciones de los peatones— dejando mi paladar mental totalmente en blanco, para poder abrirme a la sutil intrusión de la composición sonora de Mousch que emanaba a través de altavoces plantados en el suelo y que chocaba contra otras capas de ruido que descendían desde el techo, ahora a mi derecha y a mi izquierda, ahora haciéndome sentir intimidada por lo que estuviera por venir, ahora obligándome a seguir adelante con la horrenda y creciente sensación de estar siendo perseguida.


  No era música exactamente. Solo tonos, zumbidos y retazos de diálogos desapacibles; conversaciones filtradas a través de las paredes, ruidos y efectos superpuestos para crear una especie de paisaje interno en constante movimiento de secuencias casi vislumbradas. Y cuando el pasillo por fin se ensanchó, dando paso a una habitación, las cosas no mejoraron mucho: la oscuridad era absoluta, como en una cueva, sin ninguna pista de qué dirección tomar. Me tambaleé con los brazos estirados, avanzando a tientas, aterrada ante la idea de encontrarme con algo que me atraparía y me tiraría hacia… ¿qué? Ni siquiera lo sabía. Otra dimensión, un espantoso abismo nocturno. Un silencioso y polvoriento fondo marino seco desde hacía mucho tiempo y cubierto de esqueletos de peces y de medusas resplandecientes, de bichos ciegos con la boca abierta a la espera de poder morder y tragar. «Como los misterios órficos llevados a cabo en las cavernas de la Antigua Grecia», me informó mi cerebro mientras seguía avanzando a ciegas. «Como aquella cueva en la selva que identificaron como la recreación de Xibalbá, el inframundo maya. Verdaderamente fascinante, en realidad; todo irá bien, estoy casi segura».


  Y entonces, desde un extremo de mi inexistente campo de visión, me invadió de repente una ráfaga de aromas transportada por algún Allento invisible. Era extrañamente familiar; brotes verdes, tierra removida, heno quemado. Un ligero perfume —algo rancio y antiguo— impregnado en ropa vieja como el sudor. ¿Nardos, tal vez? ¿Lirios del valle?


  No te muevas, me pareció oír una voz susurrarme al oído, podía sentir el calor del hálito sobre mi lóbulo. Mantén los ojos cerrados, quédate quieta. No mires. El riesgo es inmenso; evítalo. No… mires…


  Atemorizada, me tambaleé hacia atrás, agitando los brazos; toqué la pared a un lado y me volví hacia ella, agarrándome con fuerza para no caerme. Estiré el brazo a ciegas en la oscuridad y sentí una mano chocar contra la mía.


  —¿Profesora Cairns? —preguntó una voz familiar.
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  —¿Qué te pasa en los ojos, Lois?


  Sin pensarlo, levanté la mano hacia mis gafas.


  —Oh, mierda, ¿tanto se ve?


  —Bueno, aquí dentro, sí.


  Safie y yo nos habíamos acercado hasta el Starbucks más próximo que, al igual que otras muchas tiendas locales, estaba abierto toda la noche aprovechando la clientela generada por la Nuit Blanche. En comparación con la oscuridad del montaje de Safie, el local parecía estar deslumbrantemente iluminado lo que casi hizo que me lloraran los ojos.


  —Mierda. Pensé que estaban mejor.


  —Ajá, bueno. Me imagino que depende de cómo estuvieran antes. —Silencio—. Entonces, ¿cómo estaban?


  —Peor.


  Me lanzó una mirada, tipo: «Tía, no cambiarás nunca, ¿verdad?». Tenía razón, supongo. Siempre he sido un tanto mordaz, y enseñando, eso se acentuó aún más, sobre todo cuando la gente se ponía especialmente estúpida. Recuerdo a un chico en mi clase de Historia del cine que no parecía comprender la diferencia entre una estrella de cine y un director y se pensaba que Náufrago era una película de Tom Hanks en lugar de una película en la que aparecía Tom Hanks, convirtiendo a Robert Zemeckis y su equipo en ¿qué? ¿Un grupo de amigos de Hanks que salieron en los créditos solamente por estar ahí admirándolo mientras él soñaba toda la película dándole vida o se la sacaba del culo como si fuera una araña? Y sí, si acaso os lo estáis preguntando, sí lo dije en voz alta delante de todos los demás estudiantes, incluida Safie. Todavía puedo verla tratando de no reírse, sin éxito.


  —Veo bien —le aseguré—, aunque tampoco es que eso sirviera de mucho allá dentro… ¿No le ha dado a nadie un ataque de pánico? ¿Ningún capullo que haya retado a su pareja claustrofóbica a entrar?


  —De momento no. Sí que pusimos un cartel delante, ya sabes, «Se recomienda encarecidamente que las personas con fobia a la oscuridad o a los espacios cerrados se abstengan de entrar», me imagino que no lo has visto. Pero por seguridad hemos colocado cámaras de visión nocturna en un par de sitios, y hay secciones diseñadas para poder acceder a ellas directamente si vemos que a alguien se le va de las manos. —Safie tomó un sorbo de su capuchino—. Una vez que pasas la entrada, casi toda la estructura es un conjunto de marcos de madera recubiertos con tres o cuatro capas de espuma aislante sujetas sobre una malla de esas que se usan en los gallineros. Aunque resulte extraño, la espuma es la parte más cara porque nos hizo falta una enorme cantidad. Alquilamos los altavoces y la mesa de sonido, y Soraya y yo hicimos la mezcla nosotras mismas con el equipo que tiene en su casa. —Se apartó el pelo de la frente y luego preguntó, con un tono de voz un poco demasiado indeferente—: Bueno, ¿y qué te ha parecido?


  —¿La verdad? Me he llevado un susto de muerte.


  —Quiero recordar que eso es un cumplido.


  —Sí —sonreí—. A ver, yo, por lo general, ni siquiera tengo fobia a estas cosas, y aun así estaba muerta de miedo. ¿Cómo hiciste lo de los olores, por cierto? ¿Difusores configurados para vaporizar en lugares clave?


  —No, no hemos incluido ningún elemento olfativo. ¿Qué oliste?


  —Ehh… —me resultó sorprendentemente difícil expresarlo con palabras—. Algo orgánico, sobre todo. Cálido. Como flores en un campo, tal vez. Pero si no era cosa vuestra, entonces no tiene importancia. Alguna trampa neurológica sin duda; recuerdos, etcétera.


  —Tal vez deberías ir a ver a un médico —me sugirió imitando, sin saberlo, a mi madre.


  —No, a menos que una de las cosas que olí fuera tostada quemada —terminé mi té—. En fin, ¿qué planes tienes después de esto? ¿Tienes previsto seguir con ese proyecto sobre el que estabas escribiendo en el blog, la continuación de Siete ángeles?


  Safie bajó la mirada; vi cómo la delgada piel alrededor de sus orejas enrojecía, ruborizando su color aceituna hacia un tono más oscuro.


  —Eso…, aún no está del todo acabado.


  —Los planos que subiste a tu página estaban bastante bien.


  —Sí, esos son… Eso es solo para la promoción, supongo. Pruebas. No tengo mucho más que eso; solicité una beca de la Comisión de Canadá para las Artes para poder dedicarme a ello a jornada completa.


  —Es verdad —dije chasqueando los dedos—, recuerdo que publicaste una entrada sobre todas esas ridiculas preguntas que te hacen en el formulario de solicitud… —como siempre me percaté una fracción de segundo tarde de lo que estaba diciendo— y no te la han concedido —terminé—. Lo siento, tía.


  —Gracias —dijo Safie en voz baja—. Sí, la carta llegó hace dos días, pero con todos los preparativos no había tenido tiempo de leerla hasta esta mañana. Así que no sé qué planes tengo después. Quizá nada.


  —Bueno, si estás buscando opciones, yo sí he conseguido una financiación de la ANF. Una pena que me la dieran a mí y no a ti —añadí a toda prisa al ver que levantaba las cejas— y si hubiese sido yo quien tomara la decisión, posiblemente me hubiera decantado por ti. Pero se trata de algo para lo que no me vendría mal algo de ayuda. Algo que de veras creo, y espero, te va a gustar tanto como a mí. —Al no responder Safie de inmediato, continué—. A ver, me conoces, ya sabes que mi campo de estudio es más bien esotérico, por decirlo de algún modo. Me importan mucho las cosas cuya existencia ignora la mayoría de la gente y que, incluso cuando saben que existen, no pagarían por ellas. Probablemente este sea el único dinero que gane con esta investigación. Pero si te doy una parte a ti, entonces al final habré… bueno, habremos vuelto a descubrir a una cineasta canadiense olvidada, y con suerte, ayudado a otra a salir a la luz. Sin garantías. Nadie va a ver tu película a menos que la ruedes, ¿verdad?


  Safie se mordió el labio pensativamente.


  —¿Por qué yo? —preguntó por fin.


  —Siempre entregabas tu trabajo antes de tiempo, y siempre hacías más de lo que te pedía; además, me gusta lo que haces. Me parece que ya te lo he dicho en numerosas ocasiones.


  Safie volvió a bajar la mirada, esta vez apartándola un poco, avergonzada.


  —Pensé que solo era por amabilidad —explicó.


  —Soy muchas cosas, Safie. Pero desde luego «amable» no es una de ellas.


  Me lanzó una mirada de soslayo, abriendo ligeramente la boca y cerrándola casi acto seguido, seguro que pensando: «Tú lo has dicho, no yo».


  Regresamos a la sala técnica del auratorium, o como se llamara, de Mousch porque allí había wifi de modo que Safie podría ver desde mi portátil los cortes de Sin título 13 que había online y proyectarlos en pantalla grande. Eran las tres de la madrugada, y la única persona allí, aparte de nosotras, era la propia Soraya Mousch que se había quedado encargada de la mesa de mezclas mientras Safie y yo hablábamos. Alec Christian solía hablar de ella todo el tiempo, decía que era «glamurosa como una modelo internacional» y desde luego ahora entendía por qué: alta y esbelta, con un largo pelo negro y unos ojos color madera. Pero estaba más delgada de lo que me hacía sentir cómoda, tan delgada, que cuando impulsivamente me abrazó, pude sentir sus huesos.


  —Safie me ha hablado mucho de usted —dijo—. Y recuerdo sus críticas, claro.


  —Usted y creo que otras cinco personas a lo sumo —me eché a reír—, pero gracias. Yo también recuerdo sus obras, de la época del Wall of Love.


  —Sí, Max y yo. Aquellos… fueron buenos tiempos.


  —Lástima que ya no trabajen juntos.


  Asintió con la cabeza, se encogió de hombros y se quedó callada unos instantes.


  —Bueno —se atrevió al fin—. Nunca se sabe nada, ¿verdad? Lo que va a suceder o por qué. Si lo supiéramos…


  «Nunca te levantarías de la cama», replicó —o pareció replicar— una voz espeluznantemente familiar en lo más profundo de mi cabeza. Al oírla, un escalofrío me atravesó todo el cuerpo. Ella se dio cuenta, sonrió para disimular pero yo no le devolví la sonrisa. «Sí, qué te den a ti también, chica», pensé para mis adentros sin misericordia. Luego sacudí la cabeza para disipar la energía negativa y me volví a centrar en lo que Safie y yo estábamos haciendo.


  —¿Tienes algún FireWire? —le preguntó Safie, hurgando en una de las cajas debajo de la estación de trabajo principal; Soraya asintió y le pasó uno. Tras unas cuantas manipulaciones técnicas, levantó la cabeza victoriosa: había conseguido sincronizar mi ordenador portátil con el proyector. Le señalé el icono correspondiente y ella pinchó en él; por el rabillo del ojo pude ver a Soraya taparse los ojos con las manos como si quisiera protegerse contra la temible visión de algo que pudiera estar relacionado con el cine. «¿Qué diablos cree que voy a mostrarle?», me pregunté. «¿Una película snuff de finales del siglo pasado? ¿Pornografía vintage?».


  —Pasa rápido hasta digamos, el minuto cinco —le indiqué a Safie quien asintió—. Con eso nos habremos quitado casi toda la mierda de Wrob, y a partir de ahí las imágenes hablan por sí solas.


  —Vale, guay —levantó la voz esmerándose por sonar desenfadada—: Oye, Soraya, ¿cuánto hace que no has ido a dar una vuelta?


  Soraya sacudió la cabeza apesadumbrada, tapándose todavía los ojos.


  —Tienes razón, gracias —contestó inexpresivamente—. Debería ir.


  —No tardaremos nada —le aseguré—. De aquí a ocho minutos habremos terminado.


  —Vale, genial. Hasta luego.


  Salió por la puerta trasera de la instalación, cerrándola de una patada. Oí el grito de un turista que debió tropezarse con ella en la oscuridad, y luego a Soraya tratando de calmarlo. Mientras tanto en la pantalla, la figura plateada y deslumbrante de la señora Whitcomb vestida como la Dama del Mediodía se dibujaba entre las hierbas, una sombra vuelta del revés, alzándose para asustar a los niños campesinos con su manto de espejos relucientes y su vaporoso velo blanco de luto.


  —Sabes, daría lo que fuera por averiguar de dónde viene esa fobia que tiene Soraya —murmuró Safie—. Lo único que sé es que es muy fuerte, ni siquiera consigo hacer que vea vídeos de gatos en YouTube.


  —Espera —dije frunciendo el ceño—, no había… ¿Sabes? Creo que Alec Christian me contó un día que tenía algo que ver con esa leyenda urbana del tipo que aparece en todas partes. El hombre del segundo plano.


  —¿El tipo con el collar rojo? O con la garganta cortada, depende.


  —Ese mismo.


  —Mmm, bueno, eso sí que da miedo, la verdad. ¿Qué es esto que estoy viendo?


  —Una copia digitalizada de una película que se grabó antes de 1918 en nitrato de plata. Quizá se remonte a 1908, lo que la convertiría en uno de los primeros ejemplos de creación cinematográfica canadiense, además de ser parte de la obra de alguien que, en mi opinión, sería la primera mujer cineasta de Canadá. Es decir, una parte importante de la historia del cine canadiense totalmente sin documentar. Mi trabajo, y el tuyo también —si aceptas ayudarme— sería reunir información y prepararla para el consumo público.


  —Eso suena jodidamente bien, la verdad.


  —Sí, ¿no? —En la oscuridad, sentí mis labios dibujar una sonrisa de triunfo personal (pero no del todo inmerecido)—. Wrob se tropezó con esto mientras trabajaba en el proyecto de recuperación de películas de Ontario, se lo robó a Jan Mattheuis, y esto es todo lo que se le ocurrió hacer con él. Perdió su maldito trabajo por hacer este montaje. Pero de quien realmente se trata aquí es de la señora Whitcomb, esa es la verdadera historia, nadie podría inventarse algo así: vida trágica, hábitos excéntricos, desaparición misteriosa…


  —¿En serio?


  —Todo está en mis apuntes —asentí—. Te los mando por correo electrónico en cuanto llegue a casa.


  Safie seguía mirando la pantalla, aunque las imágenes hubieran terminado hacía más de un minuto; tamborileando los dedos contra sus labios, pensativa.


  —Me imagino que querrás hacerlo deprisa.


  —Pues sí. Llevo más o menos un mes preguntando por ahí, he hablado con bastante gente, de un modo u otro. Wrob ya está al tanto, y Jan, y Hugo Balcarras. Según mi experiencia, cuando empiezas a atar cabos, algo de tal envergadura no se mantiene secreto mucho tiempo.


  —¿El tesoro enterrado: Las películas de la señora de A.Macalla Whitcomb por Lois Cairns y Safie Hewsen?


  —Había pensado por Lois Cairns con Safie Hewsen, pero podemos negociarlo, siempre y cuando participes. —Silencio—. ¿Sí o no?


  A estas alturas ya conocía la respuesta.


  —Sí, vale —respondió Safie.


  CAPÍTULO OCHO


  Lo que no sabía al irme de la exposición de Soraya Mousch es que Wrob Barney ya tenía a alguien siguiéndome. Lo sé, parezco paranoica; pero no lo soy.


  Mucho más tarde, después de que todo lo que aún tenía que suceder, sucediera, el entonces novio/asistente de Wrob, Leonard Warsame y yo nos sentamos para hablar sinceramente de cómo, parafraseando a los Talking Heads, habíamos llegado hasta aquí. Compartí con él los diversos detalles de mi búsqueda de la señora Whitcomb, mientras él me contó lo que había estado haciendo Wrob durante el mismo periodo de tiempo: básicamente leer informes sobre mí y echar pestes, tratando de encontrar la manera más eficaz de socavarme, de robar mi trabajo y tomar crédito por él. Al principio, Leonard intentó convencerle de que no lo hiciera, pero poco a poco fue desistiendo y terminó elaborando un plan para poder escapar de la situación sin que Wrob se diera cuenta hasta que ya fuera un hecho consumado. Realmente no fue culpa suya que nunca alcanzara esta meta, y desde luego no le guardo rencor, pero he de reconocer que me hubiera gustado saber qué estaba pasando, ya que me hubiera resultado muy útil poder acudir a él en su momento, cuando las cosas comenzaron a torcerse de verdad.


  —Nunca es buena idea darle la espalda a Wrob si posees algo que él quiere —Leonard me confesó con tristeza—. Créeme, lo sé.


  Y me contó una larga anécdota sobre otro hombre con el que había estado Wrob antes de estar con él, e incluso antes de Jan Mattheuis. Este tipo se le acercó de la nada un día para tratar de advertirle acerca de Wrob, explicándole que cuando él trató de lanzar sus propios proyectos en lugar de simplemente apoyar a Wrob en sus turbias ambiciones, de repente las cosas comenzaron, de forma sutil, a ir de mal en peor en todos los demás ámbitos de su vida. Wrob se mostró muy comprensivo desde el principio, aunque no es que eso fuera de mucha ayuda. El chico terminó perdiendo tanto su trabajo como su salud y varios de sus amigos. Se vio atrapado en una mala racha y tocó fondo cuando llegó a casa una noche y descubrió no solo que el videoclub de culto sobre el que vivía había ardido —destruyendo todos las copias físicas de su obra— sino que el incidente era parte de un incendio aparentemente deliberado y apenas controlado cuyo objetivo era llevarse por delante media manzana de la calle Queen West. A raíz del suceso, el área fue gentrificada, costándole a mucha gente su sustento, y el muchacho en cuestión se vio obligado a volver a su Nueva Escocia natal donde trabajó durante tres años en la ferretería de sus padres para poder pagar el alquiler de su antigua habitación.


  —No tenía ninguna prueba clara de que Wrob estuviera involucrado y lo sabía —explicó Leonard—. Si mal no recuerdo, lo primero que me dijo fue: «No vas a creer ni una sola palabra de lo que te voy a contar ahora mismo y no pasa nada… pero por favor, guárdalo en un rincón de tu mente para más adelante, para que cuando empiecen a pasar ciertas cosas, que pasarán, te resulten familiares». Lo mandé a paseo, por supuesto, tal y como él esperaba; Wrob lo era todo para mí: mi mejor amigo, no solo mi novio. Pero…


  —Tenía razón —terminé.


  —Tanta razón —asintió con la cabeza.
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  Al otro lado de la ciudad y de vuelta al aquí y ahora, estaba amaneciendo y Safie estaba ayudando a Soraya Mousch a desmontar, no toda la espiral laberíntica del oído —pues ninguna tenía capacidad física para ello y esa tarea tendría que esperar a un grupo de musculosos transportistas citados para aquella misma mañana— sino el sistema electrónico, los altavoces y las cámaras de visión nocturna que completaban la instalación. Después de meter la última caja de campanas y silbatos en la camioneta de Soraya, Safie se estaba girando en dirección al metro mientras bostezaba cuando sintió la mano de Soraya en el brazo.


  —Déjame preguntarte algo, Safie —comenzó—. ¿Confías en Lois Cairns?


  —Que si confío en ella, ¿en qué sentido? —preguntó Safie con el ceño fruncido.


  —A ver, déjame enfocarlo de otra manera. ¿Es de fiar?


  —Sí, bueno… es rara, eso seguro; siempre lo ha sido. Pero rara en el buen sentido. Es decir que se preocupa demasiado.


  —Se le veía cansada, o así me lo ha parecido. Tal vez un poco enferma.


  —Me ha comentado que lleva unos días teniendo dificultades para dormir. No sé si has visto sus ojos o no, pero eso le sucedió hace poco, creo.


  —¿Después de ver la película de Wrob Barney?


  —Creo que sí —Safie se detuvo para pensar unos segundos—. Y lo de los olores que percibió en la exposición… Eso me resultó extraño.


  —Os he oído, sí. Ahora te voy a preguntar algo más. ¿Cómo te sientes, ahora que tú también la has visto?


  —No…


  —Al ver la película de la señora Whitcomb, por primera vez. ¿Qué has sentido?


  Una pregunta bastante simple a primera vista. Safie tuvo que hacer un esfuerzo para concentrarse y pensar bien en sus reacciones menos intelectuales descubriendo que aquellas imágenes vacilantes no le habían provocado sobresalto o curiosidad, sino más bien una sensación de creciente malestar, como si comenzara a percibir que se acercaba algo incipientemente peligroso. Y que, cuando por fin terminó la reproducción y pudo apartar la mirada, lo hizo con un escalofrío, con un jadeo, como si hubiera estado conteniendo la respiración desde el mismo momento en que aparecieron en la pantalla los pocos fragmentos de lo que Jan Mattheuis y yo habíamos venido a llamar La Dama del Mediodía (primera versión).


  —¿Por qué lo preguntas? —replicó después de un momento, viendo como Soraya le devolvía una de sus extrañas sonrisas, pero esta vez con incluso menos humor que antes.


  —Oh, por nada —fue lo único que dijo.


  Más adelante Safie me contó que aquella noche Soraya contactó con ella por Facebook para advertirle: «Yo en tu lugar tendría cuidado con ese proyecto… ¡Mantén los ojos bien abiertos! Las obsesiones de otras personas pueden ser fascinantes, pero también existe un efecto llamada. Una corriente. No te involucres más de lo necesario. Quizá estés invocando algo sin ni siquiera saberlo».


  «¿Cómo qué?», escribió Safie. Esperó una respuesta pero esta no llegó. «A ver», continuó entonces, «de todos modos esto no depende de mí. Si le dijeras eso a Lois, te replicaría con una cita de David Cronenberg del tipo: “Adonde tengo que ir con todo esto es hasta el final, al final del todo. Necesito ver”. Soraya contestó: “Pero hay algunas cosas que no necesitas ver. Hay algunas cosas que no deberían ser vistas”».


  «No sé de qué estás hablando, S».


  «Ya lo veo».


  Tal vez Soraya advirtiera a Safie primero porque no sabía cómo era yo. Dios sabe que a veces puedo tener ese efecto en la gente. O quizá, solo quizá, fuera porque sabía exactamente de qué se trataba todo aquello por experiencia propia, pura y dura. Porque vio en mí su propio reflejo o el de alguien que había conocido y entendió que aun avisándome a mí, no habría cambiado absolutamente nada.
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  —Así que ese es el trato —le anuncié a mi madre la tarde siguiente, mientras Simon vigilaba cómo Clark rebotaba sobre el trampolín, riéndose a carcajadas al ritmo de su álbum favorito, No! de los They Might Be Giants—. Safie me lleva en coche hasta Quarry Argent y se encarga de grabarlo todo cuando lleguemos allí. Reunimos toda la información sobre la señora Whitcomb que consigamos sacar del museo, luego visitamos la Casa Vinagre para fotografiar sus pinturas, a ver si descubrimos alguna fotografía de ella, de su hijo Hyatt o del señor Whitcomb y recogemos datos sobre las sesiones con la médium. Trataremos de averiguar dónde podría haber rodado sus películas para visitar ese lugar también: Méliés mandó construir un estudio de cristal para que entrara tanta luz como fuera posible, y los planos de la Casa Vinagre indican que el señor Whitcomb mandó construir un invernadero, pero que nunca lo utilizó, así que me apuesto lo que quieras a que seguramente esa fuera la zona cero. Luego regresaremos, volveremos a visionar todas las películas de nitrato de plata encontradas en Lago del Norte que tiene la ANF, estableceremos las relaciones con los cuentos de hadas y digitalizaremos todo lo que Wrob Barney no pudo. Va a ser increíble.


  —Mmm. ¿Y cuánto le estás pagando a ella exactamente por su trabajo?


  —Sabes que no es mi dinero el que se está gastando, ¿verdad? —resoplé—. En eso se basan las subvenciones.


  —Sé qué es una subvención, Lois, gracias. También sé que nunca has hecho nada de semejante envergadura hasta ahora, ¿verdad? ¿O me equivoco? —Me encogí de hombros—. Ya me parecía.


  —Safie es de fiar, mamá. No la habría involucrado si no lo fuera.


  —¿Y eso cómo lo sabes?


  Ahí no pude evitar reírme, incluso al ver a Simon lanzarme una mirada de advertencia según soltaba mi primera carcajada.


  —Simplemente lo sé, y vas a tener que creértelo, ¡sé de qué estoy hablando! Quiero decir que te fias o no te fias, ¿no? No es una ciencia exacta.


  De hecho, aunque posiblemente Safie ya no dependiera del todo de su familia, era bastante probable que no tuviera tantas dificultades económicas como otros de mis antiguos alumnos, por lo que sus motivos no ocultaban ningún ánimo de lucro. De eso estaba segura porque había aceptado mi primera oferta sin reparos, ni siquiera había intentado negociarla: un anticipo de quinientos dólares, más cuarenta dólares por hora por su asistencia inicial que aumentarían en caso de que el periodo de investigación superase dos semanas. Jan Mattheuis me dijo que era un acuerdo bastante estándar y que ella tendría que entregarle una copia firmada del contrato antes de poder partir hacia Quarry Argent. Habíamos planeado aprovechar el fin de semana: viajar el viernes, explorar y grabar sábado, domingo y lunes, y regresar el martes como muy tarde.


  —El Archivo va a querer sacar un documental relacionado con esto para su página web lo que podría dar lugar a un documental ampliado para la CBC —expliqué—. Por eso necesito a alguien con las habilidades de Safie.


  —Pero no lo sabes seguro.


  —Sé que si me doy prisa, mi nombre se publicará junto a esto, y si ella ayuda, el suyo también se publicará. Esa fue mi oferta, y ella la aceptó. —Mi madre me miró de nuevo con escepticismo—. Escucha, no te estoy pidiendo nada; solo te estoy informando de lo que va a pasar. He firmado un contrato, he fijado unas fechas, así que no me vas a ver por aquí en los próximos días porque me voy Quarry Argent con Safie Hewsen. Te estoy informando, por cortesía; esta soy yo siendo educada.


  —¡Ah! Ajá. Muy educada, sí.


  —Tanto como puedo llegar a ser.


  —Eso se podría debatir —me contestó con tono seco. Desvió la mirada por encima de mi hombro y se dirigió a Simon con una ceja levantada—. Y a ti, ¿te parece bien todo esto? —Él asintió—. Teniendo en cuenta su salud y todo lo demás, te parece bien que se vaya de excursión con alguien que no conocemos de nada, donde podría pasar cualquier cosa.


  Simon le regaló una de sus clásicas miradas capaces de apaciguar a cualquiera.


  —Sinceramente, Lee, no creo que vaya a ser tan siniestro como lo estás pintando. Estamos en el norte de Ontario, no en Beirut, y ambas tienen teléfonos móviles; no es peor que irse de fin de semana a una casa rural con una amiga. Lois y Safie estarán bien.


  —Me importa poco esa tal Safie. —Volviéndose de nuevo hacia mí—: Llevas unos días mal, Lois, en general. ¿Estás de acuerdo conmigo al menos en esto?


  —Venga ya, mamá —suspiré—. A ver, he tenido algunos problemas para dormir…


  —Insomnio constante, migrañas. Eso no es insignificante.


  —Es un inconveniente, sí; molesto, desde luego. Pero en la práctica, es solo… Que no duerma mucho aquí o allí, ¿qué diferencia hay?


  —¿Has vuelto a ver al doctor Goa?


  —No, todavía no. Llevo semanas sin tener jaquecas, de veras. No he tenido tiempo.


  —Exactamente, porque has estado demasiado ocupada en buscarte una distracción.


  —He estado trabajando, y precisamente he estado trabajando en esto. Un trabajo de verdad, como en los viejos tiempos. Por fin.


  Mi madre abrió la boca para refutarme, pero justo en ese mismo momento, detrás de nosotras, Clark saltó demasiado alto, pegó un grito, luego se chocó contra la ventana torciéndose el tobillo y comenzó a desplomarse con la cabeza dirigida directa hacia el cristal. Por fortuna, Simon pudo atraparlo según descendía, lo suficientemente rápido como para evitar un desastre.


  —¡Uhhhh, campeón! —exclamó Simon, y Clark se rio como un maníaco, abrazándolo fuerte.


  —¡Clifford es TAN grande! —respondió entre cantando y gritando—. El gran perro rojo, ¡guau!


  Miré de nuevo a mi madre, quien suspiró antes de recoger su bolso y su abrigo.


  —Ya tienes un trabajo, Lois.


  Es lo único que dijo al darse la vuelta para marcharse.
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  —¿Estoy siendo una cabrona? —le pregunté a Simon aquella noche, acurrucándome junto a él en la cama, algo que últimamente ocurría demasiado poco para mi gusto, puesto que mi insomnio me solía mantener levantada bastante más tarde de lo que él aguantaba despierto.


  —¿Con ella? ¿Con Clark? —De tan cerca casi podía ver su rostro con claridad, incluso sin gafas—. ¿Contigo? —Simon se encogió de hombros—. Creo que estás sufriendo mucho y por eso te resulta difícil ser paciente. Pero no creo que un viaje de cuatro días cuente como material para una canción country de desamor —sonrió de repente—: «mi esposa me abandonó con un hijo autista / El canta en YouTube mientras ella no deja ni una pista».


  —Estoy hablando en serio —suspiré.


  —Esto es cerio —replicó Simon, ceceando como un bebé. Luego gritó mientras yo recorría sus axilas con mis dedos, demostrando una vez más que yo no era la responsable de que Clark fuera cosquilloso. Al rato me detuve para que pudiera recuperar el Allento y se puso de lado para mirarme cara a cara.


  —¿Quieres que hable en serio, cariño? Hacía meses que no te veía tan feliz como en estos últimos días, y creo que valen la pena unos pocos dolores de cabeza.


  —Mi madre no lo ve así.


  —Solo se preocupa por ti. Porque ese es su trabajo.


  Cerré los ojos.


  —Sí, me encantaría creerte, pero con ella mi viaje de investigación suena como si estuviera abandonando a Clark y no cumpliera con mis obligaciones hacia él. Porque nada de lo que yo quiera importa ya, ¿verdad?


  —Bueno, nada de lo que cualquiera de nosotros quiera importa, si entra en conflicto con los intereses de Clark… pero, de verdad, no creo que este sea el caso —dijo inclinando la cabeza—. Además, y no quiero ofenderte, nunca has sabido cuándo levantar el pie del acelerador por tu propio bien. Tal vez solo esté probando nuevas tácticas para conseguir que le hagas caso.


  —O sea que me manipula —respondí asintiendo— porque no soy capaz de ver por mí misma cuando no estoy físicamente capacitada para emprender algo.


  Simon soltó un largo suspiro en la oscuridad… Esto último debió de haberle afectado más de la cuenta.


  —No, tampoco es eso. Lo que quiero decir es que se preocupa tanto por ti que nunca va a dejar de intentar que cuides mejor de ti misma. ¿Tan imperdonable es eso?


  —Ojalá entendiese lo importante que es esto, y no solo para mí —contesté con un suspiro—. No es el dinero, ni siquiera es la fama… ¡Es que se trata de toda la industria del cine canadiense! Solo quiero sentir que he logrado algo. Que mi vida tiene alguna razón de ser.


  Esta vez Simon hizo una pausa más larga, y de nuevo tarde, me di cuenta de lo mal que debía haberle sonado aquello. Quise hacer un gesto avergonzado, pero sabía que la podría interpretar como que me daba por vencida; al final respondió con un tono más seco, pero sin rencor:


  —Un hombre con la autoestima más baja se lo podría tomar mal. Afortunadamente, me protege una burbuja impenetrable de arrogancia.


  Sentí mi rostro arder.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —Pues resulta que sí, lo sé. —Me atrajo hacia él y me abrazó con fuerza, desprendiendo calor como una estufa—. Mira, no hay absolutamente nada de malo en necesitar más de una vocación en la vida. Lee está siempre defendiendo a Clark porque os quiere, a él y a ti, tanto que de momento no ve nada más, pero terminará dándose cuenta. Y puede ser que hasta que eso ocurra, tengas que aguantar algún que otro reproche, pero es algo a lo que ya te tiene acostumbrada, ¿no?


  Indiscutiblemente cierto, así que me relajé, tanto como pude pues el hombro empezaba a molestarme.


  —Te quiero —me salió sin pensar.


  —Y yo te quiero a ti. Y Clark también.


  —Eso espero.


  Adormilado pero firme, me replicó:


  —Yo sé que te quiere.


  Estaba cansada y me contuve para no contestarle: «me alegro que por lo menos tú lo sepas». Porque aunque la familia de Simon y el propio Simon fueran la prueba irrefutable de ello, yo nunca había compartido la opinión de que ser padre o hijo de alguien garantizaba automáticamente el amor de esa persona por nosotros ni el nuestro por ella. Mi madre acabó no soportando a su propia madre como más de una vez yo le había recordado.


  «Más bien, la abuela no me podía soportar a mí», contestaba siempre. «Yo siempre la quise. No podía evitarlo». «Qué saludable», le respondía. «Es familia, Lois, aquí no hay nada de saludable».


  Y con Clark… Dios me ayude, a pesar del inevitable y profundo cariño que siento por él, nos hacemos sentir constantemente incómodos el uno al otro. Para ser un niño autista es muy persistente a la hora de buscar contacto y exigir interacción, pero solo bajo sus condiciones: él me camelaba mientras yo me esforzaba por disimular mis reacciones, pretendiendo no resentirme cuando me interrumpía ni frustrarme cuando me veía incapaz de seguirle el ritmo a sus cambios de atención, hasta que finalmente ya no podía ignorarlo. A veces pensaba que si me quería era solo por lo fácil que le resultaba distraerse y olvidar nuestra última pelea. Del mismo modo, si de verdad se fuera a dar cuenta de mi ausencia durante el viaje, seguramente la vería como una ventaja. Más tiempo para estar con su «amigo papá» sin la pesada de mamá, que siempre insiste y obliga a la gente a usar su vocabulario.


  La respiración de Simon había dado paso a sus ronquidos habituales y su cuerpo se había relajado. El dolor latía de manera constante bajo mi clavícula propagándose a través de mi ligamento capsular, inflamando todo el manguito rotador; cambié de postura, sentí un pinchazo en el omóplato, y maldije mentalmente. Me quedé inmóvil unos minutos más para asegurarme de que Simon seguía dormido, luego salí de la cama, me deslicé hasta la silla del escritorio y encendí mi ordenador sabiendo que la luz no lo despertaría.


  Sentada allí en la oscuridad, vi de nuevo La Dama del Mediodía (primera versión), con el volumen bajo, hasta que me entró sueño y me acosté en el sofá del salón. Miré fijamente el techo con las gafas todavía puestas, hasta que por fin cerré los ojos para ignorar el dolor palpitante en mis sienes, para no ser consciente del nudo de agonía en el hombro y para evitar pensar en el dolor que anticipaba el rechinar de mis dientes, intentando simplemente desaparecer.
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  Aquella noche no soñé y, aunque fueran perturbadores, tener meros sueños habría sido demasiado simple, demasiado común. En lugar de ello, viví un episodio de terror nocturno en toda regla por primera vez en… quizá no años, pero en tantos meses que parecían años. Con suerte, no sabréis de qué estoy hablando, así que aquí tenéis alguna información al respecto.


  Los terrores nocturnos, o pavor nocturnas, son un trastorno clásico del sueño cuyas características universales son la incapacidad de consolarse al despertar, una clara parálisis y una presión en el pecho del durmiente quien se siente perseguido por intensos sentimientos de terror o temor. A veces, y sobre todo si consigue de alguna manera obligarse a abrir los ojos en un intento por despertar, el episodio puede acompañarse de espeluznantes alucinaciones hipnagógicas: figuras fantasmales de rostros inmóviles que acechan flotando en el aire o arrastrándose por el suelo, ojos brillando en la oscuridad, orbes y auras, sombras amenazantes y enjambres de insectos inexistentes. Los terrores nocturnos se producen normalmente durante las primeras horas de la tercera fase del sueño que está desprovista de movimientos rápidos de los ojos y coinciden con los períodos de sueño delta o sueño de ondas lentas, pero también pueden ocurrir durante las siestas diurnas.


  Durante los ataques, los pacientes suelen erguirse repentinamente con los ojos muy abiertos, exhibiendo una expresión de pánico absoluto en su rostro. Gritan, sudan, su respiración y su ritmo cardíaco se aceleran, sacuden las piernas y golpean al aire. Cuando se les despierta, están confusos o catatónicos, son incapaces de reconocer caras familiares. A veces pelean aún más, dando patadas y puñetazos; yo nunca he hecho eso pero por otra parte, tampoco he tenido la suerte de experimentar el único efecto positivo de este síndrome. Mientras la mayoría de personas que sufren terrores nocturnos no recuerda —o solo de manera parcial— el suceso al día siguiente, yo me acuerdo de cada iteración con una claridad casi grotesca.


  Antiguamente, solía decirse que al durmiente lo montaba un espíritu maligno. En Gran Bretaña, este fenómeno se atribuía al espíritu de la noche el cual se subía encima de hombres, mujeres, niños e incluso animales mientras dormían y, a veces, los conducía hasta la muerte. Incluso se llegó a pensar, en ocasiones, que los árboles también podían ser víctimas de este tipo de hechizo, provocando que sus ramas se enredaran, sus raíces se anudaran y se estrangularan entre ellos.


  Mis primeros terrores nocturnos ocurrieron en Australia cuando aún visitaba a mi padre una vez al año. Él y su pareja me recogieron en Sydney y me llevaron a la casa que habían reformado y en la que se habían instalado, una casa de playa fresca, moderna y de una sola planta, situada al borde de un acantilado con vistas al mar. Desde afuera se veía estupenda aunque no parecía estar diseñada para acrofóbicos y agorafóbicos. Nada más entrar me di cuenta de que aquella mujer coleccionaba arte de la Polinesia; desde cada rincón, decenas de estatuas de tamaño real me lanzaban miradas lascivas, todas ellas de madera oscura incrustada con conchas para representar los ojos y los dientes. La más grande de todas simbolizaba un dios-tiburón gigante tragándose a un hombre entero. Con el fin de hacerla más habitable, mi padre había trasladado todas las máscaras y demás decoraciones del dormitorio principal a la sala de estar, y ahí iba a dormir yo, en una cama al lado de la ventana rodeada, por un lado, de amenazantes dioses polinesios muertos y por el otro, de un acantilado que se extendía detrás de unos ventanales llenos de estrellas australianas desconocidas. Estaba tan asustada que me desperté en medio de la noche sumida en una pesadilla, convencida de que estaba sufriendo un ataque al corazón mientras me violaba un fantasma.


  Pero como el tiempo suaviza las cosas, ahora este primer episodio me parecía insignificante en comparación. Sobre las cuatro y media de la mañana mis ojos se abrieron con lo que me pareció un clic audible, y me encontré mirando hacia arriba; la habitación estaba en silencio igual que el resto del piso, lo cual ya era en sí muy poco probable: no se oían ronquidos, ni la secadora, ni ningún ruido ambiental, ni siquiera los coches en la calle. El aire en mis pulmones parecía pesar más que el agua, era turgente, como gelatina. Todo estaba a oscuras —quizá Simon se había levantado para ir al baño y había apagado todas las luces al volver a la cama— y mis gafas se habían caído mientras dormía probablemente aterrizando en el suelo, por lo que veía todo borroso. No obstante, podía ver. Podía verlo todo.


  Y ojalá no hubiese podido.


  Inclinado sobre mí había algo, envuelto en un sudario de capas grises que una vez fueron blancas. Una rejilla, con diminutos agujeros como los ojos de una abeja de encaje, ocupaba el lugar donde debería haber estado su rostro. Lo que fuera que hubiera detrás de la rejilla colgaba flácido, inmóvil, pétreo, tal y como había estado durante años. Durante casi un siglo. Y aun así escuché una voz, insignificante, descarnada, un murmullo, un susurro cada vez más débil. Como si las palabras fueran hormigas arrastrándose por el barro.


  No vayas, Lois. Te lo ruego ahora, cara a cara, sin advertencia ni amenaza. Te lo ruego, hermana; por favor, oh, por favor. Por favor, por favor, no.


  (No)


  (oh, no, no, no).


  Quería cerrar mis ojos de nuevo pero no pude. Quería revolverme, luchar, gritar, pero no iba a tener esa suerte. En vez de eso, simplemente permanecí allí tumbada, con el pecho encendido, ahogándome en mi propio miedo. Sentía cada respiración arañándome la garganta con mil anzuelos. Mi lengua era una piedra, dura, seca y fría en una boca fría y seca, pegajosa y sanguinolenta.


  El terror creció, creció y creció hasta que pensé que mi corazón iba a estallar. Pero… no lo hizo.


  Nunca lo hace.
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  Cuando desperté ya era de día, y se oía el ajetreo habitual. Clark estaba recitando la jerga de Pasapalabra mientras Simon lo intentaba vestir. Durante una fracción de segundo, no tuve ni idea de dónde estaba o quién era ni qué hacía allí, hasta que él me vio observándolo y me sonrió.


  —Hola, cariño —dijo casi insoportablemente alegre—. ¿Has dormido bien?


  Tragué saliva a duras penas. Y por fin conseguí repetir:


  —Bien.


  —Eso es bueno —mirando el reloj, continuó—: Bueno, es hora de coger el autobús. Clark, di adiós.


  CAPÍTULO NUEVE


  Mirando ahora hacia atrás, no es tan sorprendente que recuerde tan poco de mi viaje a Quarry Argent, sabiendo lo que ocurrió al llegar allí. Cuando trato de hacer memoria, las cosas empiezan bien, pero luego se vuelven confusas y poco fiables. Llegado un punto, sin embargo, tengo que confiar casi por completo en la palabra de los demás para saber qué hice y qué dije, con una notable excepción: sus recuerdos y sus memorias superan los míos. Y no es que me sorprenda realmente pero es bastante incómodo tener que admitirlo; este mundo ya es lo bastante empírico como para encima tener que preocuparse de que nuestras propias experiencias se escapen de nuestra memoria como el agua por un colador sea cual sea el trauma que la haya podido perforar.


  «Pero es lo que hay», como yo misma he dicho tantas veces antes, con ese mismo tono de impaciencia que tan bien reconozco ahora… a mi madre, a Clark, a quien sea. A mí misma.


  Recuerdo arrastrar mi maleta escaleras abajo, salir del edificio por la puerta lateral, y cruzar la calle hacia donde me estaba esperando Safie en una camioneta que le había prestado un amigo. Recuerdo que me miró según me acercaba, bajó el volumen de la radio y me comentó:


  —Supe que eras tú en cuanto te vi, Lois. Tienes una forma muy segura de caminar, como si siempre supieras a dónde vas, ¿te lo había dicho alguna vez?


  —Gracias, supongo.


  Cuando nos incorporamos a la autopista, Safie cambió la lista de reproducción en el iPod, pasando de los grandes éxitos de Kanye West a algunos temas recientes de Tracy Chapman (Telling Stories, tal vez). Me pregunté quién se la habría descubierto. ¿Un amigo? ¿Un novio? Nunca se me había ocurrido preguntarle, ni quise hacerlo entonces. Ni siquiera sabía si Safie era hetero o gay, o qué. Irrelevante para mis propósitos.


  Recuerdo estar sentada a su lado, escuchando el runrún del motor de la camioneta y mirando al horizonte para no marearme. Porque sí, además de todo lo demás, también tengo tendencia a marearme en el coche. Posiblemente sea el efecto secundario de los muchos medicamentos, con y sin receta, que tomo.


  —Ese cuento de hadas —dijo—, «La Dama del Mediodía»… es una pasada.


  —Me he leído todo el libro y todos son… excéntricos, para los estándares actuales —comenté—. Pero supongo que ese debía ser el que más le gustaba pues grabó cinco versiones distintas del mismo.


  —¿Cinco? Vaya. —Asentí con la cabeza y ella prosiguió—: Ese velo… era un disfraz, ¿verdad? Esos pedazos de espejo, intentando parecerse lo más posible a la historia, pero no del todo. Casi parecía que pretendía ocultarse de alguien que pensaba podría estar observándola. Como si quisiera mantener en secreto lo que estaba haciendo.


  —Sí, puedo entender que lo veas así, pero ella tan solo estaba de luto; al parecer lo llevaba siempre desde que su hijo Hyatt desapareció. Aunque no quepa la menor duda de que ella hace de la Dama del Mediodía en Sin título 13, también aparece en otras películas, a veces en segundo plano, y siempre lleva puesto el velo. Es posible que sea otra persona, pero no lo creo.


  —¿Pero no tendría que estar encargándose de la cámara también?


  —No necesariamente. Méliès actuó en casi todas las películas que dirigió. Ella era la directora y la diseñadora; la escenografía, las máscaras, seguro que todo era obra suya, igual que el decorado. Con un poco de suerte incluso podríamos encontrarnos alguno en la Casa Vinagre. Y cualquiera podría haberse encargado de la cámara: no había más que apuntar, girar la manivela y asegurarse de que la luz no entrara donde no debía.


  Safie asintió.


  —Además, era rica, así que tiene sentido que tuviera ayudantes.


  —Supongo que podremos localizar a alguno, o a sus descendientes. Las ciudades pequeñas son así, ¿verdad? Todo el mundo se conoce.


  —No te ofendas, Lois, pero no tienes pinta de ser de pueblo.


  —Tú tampoco.


  —Bueno, será divertido —comentó Safie—. Quién sabe, quizá yo sea la persona menos blanca que hayan visto jamás. Quiero decir, fuera de la tele.


  —No creo que me lanzase a esta aventura si pensara eso.


  —Posiblemente sí lo harías si estuvieras en mi lugar, pero no te preocupes. Estaré bien.


  Transcurrieron un par de minutos, la carretera avanzaba debajo de nosotras igual que los campos a través de la ventanilla, el sol alto en mitad del cielo. Pensé que pronto sería mediodía, la hora de la Dama del Mediodía. Pero las nubes de octubre, grises como el acero, parecían estar a un mundo de distancia del deslumbrante albor de las películas, y la radio había cambiado a la electrónica moderna de Daft Punk. Tenía la sensación de que el incidente de anoche le había ocurrido a otra persona.


  («Mami debería hacer caso»).


  —¿Crees que encontraremos alguno de los cuadernos originales? —preguntó Safie—. Aquellos que se mencionan en el epílogo del libro. Sería interesante averiguar si se basó en algún otro material, además del folclore wendo.


  —¿Cómo qué?


  —Bueno, tal vez esté intentando relacionarlo todo con mis propias obsesiones —levantó una ceja con ironía; resoplé asintiendo con la cabeza—, pero la Dama del Mediodía y algunos elementos de los otros cuentos me recuerdan a varias figuras que también aparecen en la mitología yazidí; sería perfecto si existiera una conexión directa, de alguna manera. Hablé de esto en Siete ángeles, no sé si lo recuerdas…


  —Creo que vas a tener que refrescarme la memoria —le respondí—. Me acuerdo de las imágenes, de los nombres y de los personajes; pero los detalles de la trama se me suelen olvidar.


  —Vale. Bien… ¿recuerdas la parte donde mi Dédé explica cómo, en el pensamiento yazidí, Dios confió el gobierno del mundo a un grupo de siete seres sagrados, conocidos como ángeles o heft sirr, los siete misterios?


  —Como esa parte está en el título, sí.


  —Se supone que estos ángeles son emanaciones de Dios, quien les delega las acciones más terrenales, algo parecido a las creencias de los cataros medievales y otras sectas gnósticas que afirmaban que el diablo era «rey de este mundo» con la complicidad de Dios. Este sistema permite dar cabida a una gran variedad de deidades animistas, espíritus de lugares concretos o conceptuales, como los que se encuentran en las antiguas creencias romanas, griegas, indias, arias y eslavas, o incluso en el sintoísmo japonés o en la religión tradicional china. Y estos seres pueden ser buenos, pueden ser malos, pueden ser beneficiosos o malignos, pero como todos tienen el respaldo de Dios, el hombre no puede librarse de ellos, no del todo. Como mucho puede dejar de prestarles atención. Ignorarlos, alejarse de ellos. No darles nunca lo que quieren.


  —¿Que sería qué exactamente?


  —Atención, supongo. Adoración —se calló un momento—. Lo que significa que, en realidad, habría muchas más cosas además de los siete ángeles y tal vez más demonios de los que mi Dédé quiso admitir.


  Fruncí el ceño.


  —¿Qué significa eso de «la complicidad de Dios»? ¿Algo así como que Dios deja que estas cosas existan?


  —Más que eso. Es como si quisiera que existieran.


  —¿Y qué sentido tendría?


  —¿Tengo pinta de ser Dios? —contestó encogiéndose de hombros—. Lo único que sé es que cuando me puse a buscar textos yazídicos originales en la sección de libros raros de la biblioteca de la Universidad de Toronto, se me ocurrió una idea que está cobrando cada vez más sentido para mí, y es que realmente existe una conexión entre el mito de Lucifer y el de Melek Taus, el Ángel Pavo Real. Pero es el ángel yazidí el que antecede al primero y no al revés. Las tres grandes religiones monoteístas lo mencionan, aparecen derivados suyos en más de cinco versiones del gnosticismo. La cosmología central parece haber sido una inspiración clave para el zoroastrismo persa y también se pueden encontrar ecos de la figura en otros numerosos cultos paganos.


  —¿Entonces el Ángel Pavo Real es el diablo?


  Ya ni me acordaba de que tenía náuseas ni de mi hombro dolorido. Me volví hacia Safie para tenerla tan de frente como me fuera posible; no sabía si algo de esto resultaría útil, pero nunca había podido resistirme a un nuevo mito, creación o cualquier cosa por el estilo.


  Safie inclinó la mano de un lado a otro, con una mueca indicando un «sí, pero no».


  —A ver, la «historia original» de Melek Taus coincide casi exactamente con el mito musulmán de Iblís, el djinn que más tarde llamaron Shaitán. Sin embargo, los yazidíes reverencian a Melek Taus por negarse a someterse a Adán, mientras que los musulmanes creen que la negativa de Iblís a obedecer fue lo que le hizo caer en desgracia frente a Alá. Desde nuestro punto de vista, Dios elogió a Melek Taus por negarse a servir a un ser hecho de polvo pues él había sido creado con la propia luz de Dios; en lugar de castigarlo, Dios hizo del Ángel Pavo Real su representante en la tierra, con el poder de repartir responsabilidades, bendiciones, y mala suerte a su antojo. Y no podemos cuestionarlo ya que él está más allá del Bien y del Mal: el Bien y el Mal son cualidades humanas. Mi Dédé Aslan solía decir que si Dios ordena que suceda algo, simplemente sucede, automáticamente… tal cual. Así que Dios podría haber obligado a Melek Taus a inclinarse ante Adán, pero eligió no hacerlo, y esa fue la decisión correcta: el ser humano es imperfecto porque Él nos ha hecho imperfectos de forma deliberada; necesitamos ser guiados por seres sublimes, y ese es el trabajo del Ángel Pavo Real. Era una prueba para Melek Taus y la superó, alzándose como sustituto de Dios, de modo que Dios ya no tuvo que preocuparse más por la humanidad.


  —Vaya. —Me recosté en mi asiento—. ¿Qué tiene que ver todo esto con la Dama del Mediodía?


  —Bueno, la Dama del Mediodía me recuerda a uno de esos antiguos ángeles, espíritus o dioses, aquellos derivados del culto, esos seres que quedaron un nivel por debajo de los siete ángeles. Seres a los que la gente rezaba, o a veces trataba de aplacar; deidades propias de un lugar o de una época concretos que quedaron olvidados cuando la gente murió o se trasladó a otro sitio, o se convirtió a otra religión. Pensándolo bien, ¿no crees que ese es precisamente el mensaje que transmiten los cuentos acerca de la Dama del Mediodía y demás personajes? Es como si estuvieran desesperados por llamar la atención, pero lo único que saben hacer es repetir sus viejas costumbres y terminan perjudicando a las mismas personas cuya atención estaban tratando de conseguir con el fin de… no sé… no desaparecer. Seguir vivos. Intactos.


  —¿Can tah in can tak? —sugerí, y luego le expliqué al ver su expresión desconcertada—: Desesperación, de Stephen King, él lo llama el lenguaje de los muertos. Significa «pequeños dioses surgidos de un dios más grande».


  —Eso resume casi perfectamente lo que estoy diciendo, sí. Extraño.


  Me estremecí.


  —Los símbolos son símbolos, tienen eco, resuenan. Por lo que aunque todo eso parezca increíble, no sé si podremos sacarle mucho partido, al menos en este proyecto. Me sorprendería mucho que la señora Whitcomb hubiera siquiera oído hablar de los yazidíes.


  —Puede ser. De todos modos, ¿qué sabemos realmente del pasado de la señora Whitcomb? Conocemos su nombre de soltera, Iris Dunlopp, y ¿qué más?


  —Poco más —tuve que reconocer—. Fue adoptada, su «madre», la señora Dunlopp era quien dirigía el orfanato donde se crio, y el señor Whitcomb era un generoso donante. Así se conocieron. Iris enseñaba lectura, redacción y aritmética básicas a los niños más pequeños y además daba clases de arte a los chavales y adultos de la zona, ese tipo de cosas.


  —Así que padres muertos. ¿Alguna información sobre cómo, o quiénes eran?


  —No que yo haya descubierto. Quizá Balcarras sepa algo. —Me tomé un minuto para pensar—. En realidad, Jan Mattheuis comentó que el Museo del Folclore de Quarry Argent posee todos los viejos documentos del señor Whitcomb y los cuadros de la señora Whitcomb. Posiblemente lo donara todo a la vez.


  —Pues entonces menos mal que estamos de camino hacia allá.


  —Sí.


  Sigo sin saber muy bien qué me impulsó a hacer la siguiente pregunta. Siempre me pareció algo demasiado personal como para preguntárselo a alguien que no había sacado el tema a colación, y las personas que hablan de ello suelen dar a entender su postura con bastante claridad. Pero…


  —Safie —empecé, cautelosa—, ¿de todo eso, tú qué te crees? No me refiero a cuánto sabes, o a qué te sirve para elaborar tus películas, si no a qué te parece objetivamente cierto. ¿Crees en eso?


  Safie abrió la boca y luego la cerró.


  —Yo… no sé —terminó respondiendo—. La verdad es que todo esto es más historia que religión. Es lo que hace que mi familia sea como es, lo que hace que yo sea como soy; siempre lo llevaré dentro de mí, es el núcleo alrededor del cual giro… la fuente de todo. —Asentí—. Esa es la razón principal por la acabé en la FAC, ¿sabes? Quería poder darle una forma narrativa más larga a lo que ya había estado haciendo, darle forma de alguna manera que lo hiciera asequible para las personas fuera de mi familia; mostrarles todas las cosas con las que había crecido, que son parte de mí. Y probablemente por eso estoy aquí también. —Me miró brevemente y nuestras miradas se cruzaron—. Porque si eso es lo que quería la señora Whitcomb, siento que se lo debo, que he de terminar su trabajo.


  Y de repente me di cuenta de lo raro que era que yo nunca me hubiera hecho ese tipo de preguntas. ¿Qué razones tenía la señora Whitcomb? ¿Qué fue lo que la incitó a volver continuamente a esas historias, a interpretarlas una y otra vez, sobre todo «La Dama del Mediodía», y aun así terminar tan descontenta con el resultado que, literalmente, trató de enterrarlo? A pesar de mi frenética investigación, hasta ahora nunca había pensado en ella como una persona, alguien con metas o deseos propios que aún pudieran lograrse, a través de nosotras. Alguien a quien se le pudiera deber algo.


  Me quedé mirando a través del parabrisas, sorprendida y silenciosa. Afortunadamente, Safie no pareció percatarse.


  —Ojalá pudiera hablar con mi Dédé —dijo con melancolía. Íbamos por una carretera secundaria, pocos coches circulaban por allí aparte del nuestro; Lago del Norte no era precisamente un destino turístico y aún quedaba bastante antes de que llegara lo que se pudiera considerar por allí hora punta. Al cabo de un rato añadió—: Dios, cuánto lo echo de menos.


  Asentí con la cabeza, y por un breve instante mi mente volvió con Simon y Clark. Para mi sorpresa, dado el poco tiempo que había transcurrido desde que habíamos salido, compartí el sentimiento. Había perdido en el viaje desde Acre. Existe un ínfimo pero apasionado subgénero de la historia del arte que se dedica a rastrear los temas yazidíes en las pinturas de Knauff, especialmente en el famoso cuadro Black Annunciation o en su posterior tríptico Hymnes de Paon. Aunque no es que esto tenga mucho que ver con nada, supongo, en este contexto.


  Pero tal vez sí tenga que ver, y tal vez solo me esté engañando a mí misma porque tengo miedo de hacer cualquier otra cosa. Quizá todo esté ligado, como los átomos; todas las partes componentes de un supuesto universo desconocido paralelo al nuestro. Tal vez fuera siempre el destino: inexplicable, ineludible.


  En cierto modo ojalá fuera así, porque eso significaría que no habría habido nada que yo podría haber hecho, o no haber hecho, para evitar que lo que sucedió, sucediera. Porque entonces todo habría estado fuera de mi control desde el principio. Desde mucho antes.


  Y nada de esto sería culpa mía.
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  En realidad, aquella conversación con Safie es lo último que recuerdo con claridad de todo el viaje. Es a partir de ese punto que las cosas empiezan a nublarse, una maraña de momentos que aún me cuesta ordenar: sé que ciertos acontecimientos ocurrieron, pero no sé cuándo ni cómo, ni mucho menos por qué. Por suerte, puedo acudir a las grabaciones de Safie —con su fecha y hora incorporadas, y que puedo reproducir y parar a mi antojo—, además de a sus apuntes, garabateados, pero escrupulosos, en unos pequeños cuadernos que compró a granel; los solía usar cuando editaba vídeos para no perder la continuidad, lo que le hizo desarrollar un increíble ojo para el detalle. Y todo esto es aún más importante ahora que ya no tengo a Safie cerca para consultarle en persona.


  Pero eso es para más adelante, ¿vale? Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar.


  Los apuntes de Safie indican que llegamos a Quarry Argent alrededor de las cuatro y media de la tarde, para entonces yo ya estaba algo pálida y ligeramente débil por los vértigos, pero me negué a descansar el tiempo suficiente para recuperarme; solo bebí unos sorbos de agua, me puse las gafas de sol que había comprado en una gasolinera y partimos hacia el museo. Quien abrió la puerta fue Bob Tierney, director interino, que ese fin de semana cubría a la directora propiamente dicha, Sylvia Jericote. Esta subía cada mes de octubre a Gravenhurst para pasar tiempo con su familia.


  Tierney no había estado allí cuando Jan Mattheuis había visitado Quarry Argent, pero se sabía los detalles básicos de la historia, y cuando le mostramos los clips de Sin título 13 se animó considerablemente. La grabación de Safie lo muestra como un chico de complexión fuerte, con ojos saltones y una barba descuidada, gesticulando con entusiasmo mientras exclama:


  —¡Guau! Eso se parece mucho a sus pinturas. Es extraño, ¿eh? ¿No les parece? Ya saben, tenemos la mayor colección de obras de Iris Dunlopp Whitcomb de todo Canadá, aunque no es que fuera muy conocida fuera de Ontario, ¿entienden?


  —Eso nos han contado, sí —se me oye decir, ligeramente fuera de campo—. Nos encantaría poder filmar todo eso, si el museo está de acuerdo. Y los documentos privados del señor Whitcomb, ¿también los tienen?


  —Claro, claro; en el sótano tenemos por lo menos tres cajas llenas de archivos del señor Whitcomb. Aunque bueno, dos de ellas se centran en la mina, y supongo que esas no les interesan.


  —No, realmente no.


  Más tarde, mientras me recuperaba en el hospital, vi las hermosas fotos que sacó Safie, con una composición perfecta, de las obras de arte de la señora Whitcomb, ordenadas de la más antigua a la más reciente. Lo que más me llamó la atención fue su singularidad. Era obvio que compartían cierto parentesco visual; todas entraban dentro del espectro de una corriente artística en particular, mostraban tendencias impresionistas e incluso fauvistas y un diseño de corte orientalista, recordándome en cierto modo a los retratos domésticos de Mary Cassatt o a las famosas chiméres de Odilon Redon. Usaba colores pálidos y ligeramente apagados, incluso en los estudios que había hecho cuando era adolescente, como si diluyera de forma rutinaria todas sus pinturas con plomo blanco o amarillo chino. Sus temas favoritos parecían ser los paisajes rurales en los que, al ser examinados más de cerca, se podían apreciar figuras acechantes por doquier, envueltas en ropajes blancos, con largos miembros, extrañamente contorsionadas, con sus rostros ocultos por las manos, el pelo o los pliegues de sus túnicas caídas.


  Una de sus pinturas más sugerentes, realizada con tan solo trece años, representaba un campo de maíz que podría haber servido perfectamente de telón de fondo para Sin título 13. De hecho, cuando las examiné más de cerca comparándolas con las películas de la señora Whitcomb, casi todas las pinturas me parecieron representaciones al óleo de sus búsquedas de exteriores para los rodajes: el pantano de El anciano con boca de rana, el muelle del mismo Lago del Norte de En primavera ahogamos el invierno, y la cantera donde se desenterraron Las ollas que contienen velas. Recuerdo quedarme observando esta última un par de minutos, recordando el plano donde se puede ver al jefe de la excavación levantando la tapa de una olla cualquiera: dentro, un cuarto de una cara con un solo ojo, parpadeando, sin sangre. Seguido de inmediato por un intertítulo cuidadosamente redactado: «Esos viejos herejes lo han vuelto a hacer, burlándose de la voluntad de Dios con sus prácticas demoníacas y alimentando la tierra con sus ancianos». ¿Sería de la señora Whitcomb esa letra de caligrafía ligeramente puntiaguda?


  El cuento en el que se basaba la película y, que pertenecía a La hija de la reina serpiente, no superaba una página de largo:


  
    Se cuenta cómo en los alrededores de Riga, antes de la expansión del cristianismo, los viejos herejes acostumbraban a sacrificar ancianos y mozos por igual al final de la cosecha, para sembrar los campos y propiciar el cultivo del año siguiente. Los despedazaban y colocaban los trozos dentro de ollas junto con una vela, cada una representaba el alma desechada para ser comida por Aquella quien da todo, la que camina detrás de cada surco. Y cuando eran arrestados por los hombres de Dios y se les exigía defender sus acciones, declaraban solamente: «Pero ¿qué mejor regalo para mi verdadera Madre, la Madre de todo, que aquella que me dio a luz, o aquel que me crio? Envolverlos en lo más profundo del suelo y dejar caer la tierra sobre ellos como si fuera una manta, extinguiéndolos suavemente, convirtiéndolos en semillas en la oscuridad… a menos que sea mi propio hijo, por supuesto, mi más querido, mi favorito…».


    (Y ese terrible pecado también se cometía aquí y allá, en diferentes lugares. Pero los sacerdotes pusieron fin a esta práctica, como es debido: con el fuego, la espada y la sal, y nunca nada volvió a crecer en esos lares donde esos terribles criminales fueron finalmente eliminados).

  


  —¿Qué me puede contar acerca de la señora Whitcomb? —se me oye preguntarle a Tierney mientras Safie movía la cámara para encuadrar una miniatura de un jardín de flores, minúsculo pero tan vivo que casi parece la diminuta ventana de una estación abriéndose sobre otra estación—. ¿Alguien sabe de dónde era y por qué fue entregada a la señora Dunlopp?


  —Los documentos oficiales no aportan información concreta. Por ejemplo, al no tener certificado de nacimiento tuvo que visitar Europa bajo el pasaporte de su marido durante su luna de miel, aunque finalmente sí encontramos una copia del libro de registros de la señora Dunlopp. El año en el que admitieron a la señora Whitcomb, solo había tres niños alojados en el orfanato, y dos eran chicos que rápidamente fueron acogidos como aprendices de agricultores locales; el tercero era una niña cuyo nombre no vuelve a aparecer por ningún lado. Es como si se hubiera desvanecido. Si hubiese fallecido, la señora Dunlopp lo habría registrado ya que eso sucedía a menudo y había un protocolo establecido para ello. Creemos que esa chica podría haber sido la propia señora Whitcomb, cuyo nombre habría cambiado la señora Dunlopp por el de Iris dándole su propio apellido, evitando establecer una clara conexión entre las dos niñas.


  —¿Por qué cree que lo habría hecho de esa manera?


  —Bueno, porque esa niña era bastante famosa por aquí. Hubo un escándalo asociado con ella, nada que ella hubiera hecho, más bien algo que le hicieron a ella, y probablemente la señora Dunlopp quiso que la gente se olvidara de todo eso, y darle a la señora Whitcomb la oportunidad de empezar de cero.


  —¿Cómo se llamaba la otra chica?


  —Giscelia Wròbl. Era originaria de la zona de God’s Lips, o tal vez de Your Ear; había muchas granjas entre las dos áreas donde estaba establecida una pequeña comunidad de inmigrantes wendos anabaptistas. Su padre, Handrij Wròbl, desertó de una de sus sectas después de que su esposa Liska muriera dando a luz. Los demás wendos principalmente se mudaron después de lo que ocurrió.


  —¿Y qué es lo que ocurrió?


  Terney hizo una pausa.


  —Voy a buscar el archivo —dijo por fin.
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  Según los apuntes de Safie, le pedimos a Tierney copias de lo que nos había mostrado y él nos complació, igual que lo hizo con casi todo lo que le solicitamos; aquella noche el pobre hombre se tiró un buen par de horas fotocopiando los papeles de la caja de documentación del señor Whitcomb que no estaba relacionada con la mina, mientras Safie y yo recogíamos las llaves de nuestra pequeña habitación en el hostal Gooden Tymes. Sin embargo, el expediente de Giscelia Wròbl era escaso. En los vídeos se puede ver a Tierney disculpándose por ello: «Hubo un incendio en 1957. Y después una inundación, luego otro incendio… de hecho tienen suerte de que quede algo de aquella época. 1886 no fue un buen año, en casi ningún aspecto».


  Había tres recortes de periódico: uno de Chaste, otro de Overdeere y el último de Nueva York. Se había corrido la voz, y pude entender por qué. Recuerdo investigar el cambio de siglo y descubrir cómo habían surgido una serie de miedos milenialistas a medida que se acercaba el final del sigloXIX, aunque, obviamente, no fue nada comparado con lo que sucedería en 1999, o con lo que había ocurrido en el 999. A veces, eran sectas quienes lanzaban los rumores; por ejemplo, los Hijos de una Voz Viva dieron a sus seguidores tres o cuatro fechas distintas para el apocalipsis, dependiendo de las fuentes, antes de finalmente abandonar la idea. También es cierto que predicar el fin del mundo siempre ha sido un gran negocio, aunque tampoco es que Handrij Wròbl sacara ningún beneficio de ver materializada su propia versión del apocalipsis.


  Según los tres artículos, Handrij vivía tan recluido que la gente local lo primero que pensó fue que se estaba volviendo un poco loco. Esto fue después de que dejara escapar a todos sus animales, cosechara sus cultivos tan pronto que de poco podían servirle y los almacenara en su establo para luego prenderle fuego a todo. Cuando la policía llegó para detenerlo por poner la vida de sus vecinos en peligro, la familia de Handrij alegó que se había fugado. En realidad, estaba escondido en el sótano, donde pasaba el tiempo rezando y clavándose las uñas en la cabeza, «como Jael con Sisara» como escribió el periódico de Chaste. Al caer la noche, reunió a sus hijos y a su suegra y los condujo a punta de pistola hasta las ruinas humeantes de su campo. Allí pasaron las siguientes dos semanas esperando en vano a que llegara Jesucristo en un carro tirado por ángeles y se los llevara al cielo, esperando no sufrir el inconveniente de tener que morir primero.


  La mañana del martes de la tercera semana, descubrieron a Giscelia escondida debajo de un montículo de cenizas y de tallos desechados. Era la única superviviente del suceso pues el hambre y la sed —o la locura— le habían arrebatado a sus hermanos y a su abuela durante la espera. Handrij, por su parte, estaba desaparecido. La cacería que siguió no dio con él, aunque una semana más tarde se descubrió el cuerpo de un hombre en un pantano cercano cuya cabeza había sido separada limpiamente del cuello, el cual exhibía una herida cauterizada como si hubiese sido infligida por una herramienta al rojo vivo. Dos años después de aquello, la siguiente persona que aró el campo «maldito» de Handrij partió su arado al chocar contra un cráneo humano enterrado unos treinta centímetros bajo tierra, con cuatro tornillos de hierro a medio clavar en su hueso occipital derecho.


  —Cuando la encontraron, el trauma la había dejado ciega —explica Tierney a la cámara—. Pasó los siguientes meses con la señora Dunlopp. Con el tiempo recuperó la vista y poco después, comenzó a pintar. La gente lo veía como un milagro: la hija de un agricultor sin más educación ni cultura que la Biblia, pintando como lo hacía. Solía sufrir desmayos, entraba en trances y pintaba día y noche sin parar, como si fuera sonámbula. Las cosas degeneraron de tal manera que tuvieron que atarla a la cama y administrarle gotas somníferas para que pudiera descansar. Pero la señora Dunlopp afirmaba que su condición era un regalo de Dios y que había que dejar que siguiera su curso, y a medida que Giscelia, para entonces Iris, se fue haciendo mayor, sus crisis se espaciaron cada vez más. La señora Dunlopp también explicaba a todo aquel que preguntara que era una bendición que la niña no recordara nada del incidente —hizo una pausa—. Esa última parte era una mentira, pero estoy convencido que sus intenciones eran buenas.


  —¿Cómo sabe que estaba mintiendo? —preguntó Safie, fuera de cámara. A lo que él respondió, encogiéndose de hombros—: Porque tenemos su declaración, la de Giscelia, Iris Dunlopp, señora Whitcomb. La que hizo justo después de ser rescatada. —Hizo último movimiento de cabeza hacia el documento que sujetaba en mano—. Está ahí, en la parte inferior.


  
    Declaración de Giscelia Ezter Wròbl, nueve años y ocho meses de edad, recogida en 1886 en la casa de acogida para niñas y niños huérfanos de la señora Guinevere Dunlopp (el maestro Euan M’Latchey, en calidad de secretario):


    Mi padre dijo que no valía la pena sembrar y cosechar más porque el Señor estaba a punto de llegar y estos eran los tiempos del Fin. Así que nos llevó a todos al campo y allí permanecimos desde el comienzo de una semana hasta el final de la siguiente, catorce días enteros. Estábamos esperando a que llegaran Jesús y sus ángeles y nos llevaran al paraíso sobre alas de palomas. Estábamos esperando a las trompetas y a la ruptura de los siete sellos.


    Y algunos de nosotros estábamos enfermos cuando llegamos allí, y algunos de nosotros mejoramos, lo que mi padre consideró una bendición y un milagro, pero algunos de nosotros empeoramos. Estaba abrazada a mi hermano más pequeño cuando murió y mi abuela murió mientras me abrazaba a mí. Y al cabo de un tiempo me alegré de que mis párpados hubieran quedado pegados por la enfermedad, pues así no tenía que ver cómo ambos cambiaban. Además, mi padre no nos permitió enterrarlos debido a la llegada de Jesús y, si tratábamos de movernos blandía contra nosotros la espada que había forjado a partir de la cuchilla de un arado. Así que todos nos quedamos tan silenciosos y quietos como pudimos, mientras fingíamos rezar.


    Y entonces las cosas se oscurecieron, pero apareció una luz, tan clara como si fuera mediodía. Tal vez fuera mediodía. El médico me contó más tarde que me encontraron consumida por la fiebre, así que quizá perdí la noción del tiempo. Incluso ahora, incluso aquí, no lo sé realmente.


    Y entonces, en medio de aquello, de las moscas, del calor y de las llores quemadas, esas flores inútiles y esos surcos invadidos por las malas hierbas. Entonces, percibí un olor, una peste horrenda, tan cAllente y terrible como cuando se preparan salchichas y la sangre gotea en el fuego. Y oí una voz preguntarle a mi padre por qué no estaba trabajando.


    «¿Quien eres tú, mujer?», preguntó él, y ella respondió: «No importa quién soy. ¿Quién crees que eres tú, que ni siegas ni labras y tu campo se ha convertido en cenizas y no en cosecha? ¿Dónde está tu caballo, tu arado? ¿Por qué esta tierra que te regalé solamente se riega con la sangre de los tuyos?». “No tengo que hablar contigo”, le dijo, y ella se rio. “Ah, pero lo harás”, exclamó ella. “Me hablarás”.


    Si te visita al mediodía no mires hacia ella, nos había advertido mi abuela, pero mi padre decia que esos eran cuentos de vieja, brujerías. Y, a su vez, mi padre contaba historias de Jesús y de sus ángeles, y esas tampoco eran ciertas. Nada de eso es cierto, ni antes ni después.


    Ella es la única verdad.


    Y yo no la miré, no pude, mis ojos estaban cerrados, no podía ver. El médico dijo que debería haber quedado ciega, que debería haber quedado marcada de por vida, pero no ocurrió y eso sí es un verdadero milagro, no aquello que contaba mi padre. Un milagro que se produjo cuando ella me tocó, tomó mi barbilla en la palma de su mano blanca y ardiente y me quemó hasta los huesos, en lo más profundo, hasta donde nadie puede llegar con una simple mirada. Ella vino y la vi, la vi. Sigo viéndola.


    No, nada más vino al campo más que ella, ya fuera al mediodía o a la medianoche y sé que es real. Todo lo demás son mentiras o tabulaciones, de esas con las que nos engañamos cuando nos consume la fiebre, cuando nuestros ojos se quedan pegados, cuando estamos demasiado hambrientos para movernos y demasiado cansados para orar.


    Cuando la luz se refleja en la espada-arado como un espejo y no hay agua en ningún lugar, ninguna voz más que la de él y entonces. Y entonces.


    Y entonces, la de ella.

  


  CAPÍTULO DIEZ


  Las notas de Safie indican que habíamos previsto unirnos al recorrido habitual que Val Moraine organizaba los sábados por la mansión de los Whitcomb, también conocida como la Casa Vinagre. Sin embargo, fuera del museo dejó la cámara encendida sin querer y aunque la imagen apuntara al suelo, se grabó este fragmento de conversación:


  
    HEWSEN: ¿Qué mierda fue eso, tía? Esa historia.


    CAIRNS: Ya, lo sé.


    HEWSEN: No, pero en serio. ¿Todo eso pasó de verdad?


    CAIRNS: La señora Whitcomb creería que sí, supongo. Por supuesto, era joven y acababa de vivir un terrible trauma también.


    HEWSEN: Creyó ver a la Dama del Mediodía, de eso se trata. Pensó que la Dama del Mediodía había matado a su padre.


    CAIRNS: Espera, no. ¿No dijo que tuvo los ojos cerrados todo el rato? A ver… Tierney dijo que estaba ciega, ¿verdad? Así que…


    HEWSEN: Ciega después. «La vi», eso es lo que dijo.


    CAIRNS: Bueno, no podemos fiarnos de su palabra, porque eso es… Eso sería una locura, ¿no? Completamente. No, ella solo estaba… Ella recordaba la historia que le solía contar su abuela. El cuento de hadas. Así que lo vio, pero en su mente. Seguro que eso fue lo que pasó.


    HEWSEN: Vale. [Silencio]. Entonces… ¿Qué le sucedió al padre de la señora Whitcomb, si no fue eso? Me refiero, ¿con su cabeza qué pasó?


    CAIRNS: No lo sé. Imposible saberlo. Pero hay que reconocer que es una gran historia. ¿No?


    HEWSEN: Genial, sí. Ajá.


    CAIRNS: A ver, es perfecta. La estrategia narrativa perfecta. Todo el mundo va a querer… ¿Qué?


    HEWSEN: Nada.


    CAIRNS: Safie, venga. Esta gente lleva muerta cien años, desde mucho antes de que cualquiera de nosotras dos naciera. Incluso mucho antes de que nacieran mis padres. Es triste, pero cierto… A la gente le encanta lo sangriento. Y esto es sangriento.


    HEWSEN: Esto te encanta. Que hayamos descubierto por qué hacía todo lo que hacía.


    CAIRNS: A ver, estoy bastante segura de que no era la única razón, pero sí. Esto es lo que hemos venido a descubrir, y mejor si es interesante que aburrido, ¿no crees?


    HEWSEN: Sí. Supongo que sí.


    CAIRNS: No supongas, debes estar segura, si no casi mejor volver a casa. Sin dinero, sin película, sin libro, sin nada. ¿Es eso lo que quieres?


    HEWSEN: No.


    CAIRNS: Por supuesto que no. Entonces: ¿estás segura?


    HEWSEN: Sí.


    CAIRNS: Bien.

  


  No hay duda: es mi voz. Me oigo decir esas palabras y suenan al típico rollo que suelto cuando quiero algo y no quiero que me hagan sentir mal por quererlo. También sé que la otra es Safie. Pero… a parte de eso solo hay un vacío, un espacio en blanco. Sin sentido del tiempo ni del lugar. Solo… la nada.


  Del mismo modo, Simon dice que llamé a casa aquella noche y que hablé con él un rato largo. Qué traté de hablar con Clark, o de conseguir que él me hablara, pero lo único que este hizo fue saltar sobre la cama gritando una rima que Simon no recordaba haber oído antes. No tenía ni idea de dónde Clark podría haberla sacado, pero cree que decía algo así:


  
    Desde afuera hacia adentro,


    así comienza el mundo entero,


    De adentro hacia afuera,


    así se apaga una vela.

  


  —Tío, qué jaleo —observé y Simon se rio, o al menos eso me contó—. Lleva así desde que te fuiste —explicó—. Quizá sí que te echa de menos después de todo.


  —Seguro que eso es bueno —dije con un suspiro.


  —Venga ya, cariño. Sé positiva.


  —Bueno, lo sería si no fuera porque ese no es mi estilo. ¿O sí lo es?


  —No, tienes razón. Por desgracia.


  
    Desde afuera, desde afuera,


    llama a la puerta y espera.


    Hacia adentro, hacia adentro,


    ahí está, déjala entrar

  


  Colgué el teléfono, y Safie y yo fuimos a cenar antes de acostarnos. Según sus apuntes, le comenté que el tiempo iba a cambiar, que lo sentía en mis sienes. Algo sobre unas caras moviéndose en los cuadros del museo, pero que no esperaba que ella lo hubiera notado, ja, ja. Cuenta que en algún momento de la madrugada se despertó porque yo estaba gritando algo que no pudo entender y, cuando encendió la luz, pareció que me hacía daño a los ojos; empapada en sudor, me acurruqué en posición fetal poniendo las palmas de las manos sobre mis ojos para protegerlos. Me preguntó:


  —¿Estás bien, Lois?


  —Sí, sí —aseguré—, no es nada, estoy bien.


  —¿Quieres que llame a alguien?


  —¡No! ¡No hay problema, vuelve a dormir!


  Pero no pudo, y no la puedo culpar. En lugar de eso, se incorporó y repasó todo lo que habíamos hecho hasta entonces. Esperó al amanecer y a que yo me despertara de verdad, aparentemente sin tener ni idea de que algo había perturbado nuestros sueños.
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  La visita a la Casa Vinagre comenzó aquel día —23 de octubre, prácticamente la última visita de la temporada— como siempre lo hacía, con una cita a las once en punto de la mañana en el bar de la plaza de Quarry Argent cuyo dueño, Stewie, era el marido de Val Moraine. Moraine era voluntaria en el Museo del Folclore y llevaba encargándose de la visita a la Casa Vinagre desde que había obtenido su licencia de guía turística del Departamento de Parques y Areas Recreativas de Ontario a principios del 2000, poco después de que el museo finalmente lograra que la mansión de los Whitcomb se declarara patrimonio histórico. Val decidió dedicar la pequeña ayuda anual que se les concedía a financiar excursiones educativas por los terrenos de la casa. Como la vivienda estaba en un estado de decadencia avanzado, el consejo de administración del museo había decidido no emprender ninguna reforma contentándose con un mantenimiento mínimo de la parcela. Además, era poco probable que recibieran más ayudas del Gobierno para cubrir los gastos que implicaría una renovación. Más bien intentaron sacar algún beneficio de las visitas, con la esperanza de atraer a suficientes turistas para poder mantener la mansión a flote y evitar que cayera irremediablemente en ruinas.


  Le expusimos a Moraine lo que habíamos estado haciendo y, según los apuntes de Safie, «sus ojos se iluminaron». Igual que Balcarras en su día, ella tampoco pareció sorprenderse de que la señora Whitcomb hubiera hecho películas. De hecho, tenía una tía abuela que actuaba en muchas películas del Japery e incluso podría haber aparecido en La Dama del Mediodía (primera versión), aunque sería difícil demostrarlo pues esta había fallecido apenas un mes y medio antes. Si estábamos en lo cierto, la señora Whitcomb no solo habría sido la primera directora de cine de Canadá de la que se tuviera noticia, sino también una pionera técnica y artística. Esto convertiría a la Casa Vinagre —su residencia y, muy probablemente, también su estudio de producción— en un lugar de «gran importancia histórica» (esas fueron mis palabras exactas) lo que podría generar un gran interés hacia la ciudad de Quarry Argent y su entorno y, mejor aún, algo de dinero. Descontroladamente entusiasmada (así me describe Safie), propuse a Val visionar los clips de La Dama del Mediodía en mi portátil, mientras esperábamos al resto de asistentes a la visita de aquel día.


  Puede que os lo creáis o no, pero de todos los que vieron las secuencias, Val Moraine fue la primera en detener la proyección al cabo de menos de veinte segundos de haber empezado.


  —Gracias, es más que suficiente —dijo. A decir de las notas de Safie, parecía estar enferma o asustada—. Veo a qué se refieren; son realmente muy similares a los cuadros del museo. Y a las pinturas murales, también.


  —¿Murales? —pregunté.


  —De la Casa Vinagre. Recubren varias paredes y están pintados directamente sobre el papel, o a veces sobre la propia madera.


  —Entonces ahí es donde tenemos que ir —dije yo, o Safie… Por desgracia los apuntes no lo especifican. Pero teniendo en cuenta la siguiente frase, me inclino a pensar que fui yo—: Eso es lo que tenemos que ver.


  La respuesta de Moraine, si es que la dio, no quedó registrada por escrito. Poco a poco se fueron añadiendo uno tras otro el resto de participantes, sumando cinco en total. Nos subimos al minibús y emprendimos el viaje hasta la Casa Vinagre.
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  —Se llama así por el olor —explicó Val Moraine de camino. En la grabación de Safie, la voz de Moraine presenta la firme suavidad de un discurso memorizado hace mucho tiempo pero que aún se recita con placer—. Ahora ya no huele tan mal, aunque tampoco es que huela a rosas ni nada. Pero todos los que crecimos en la zona, recordamos haber oído las leyendas, aquellas historias sobre lo que le sucedió a la señora Whitcomb… o al menos lo que podría haberle sucedido. Mi abuela me contó que los alrededores de la casa olían fatal, como a huevos podridos; o a algo venenoso, como si la planta de encurtidos de Chaste se hubiera incendiado o hubiera sufrido una fuga. Cuando el señor Whitcomb se casó y mandó arreglar toda la casa, recuperó el viejo campo que había en la parte de atrás y lo convirtió en un laberinto de setos que se extendía alrededor de un jardín central; las hierbas crecían de forma salvaje en torno a grandes lechos de costosas flores de nombres peculiares que él y la señora Whitcomb habían traído de su gira por Europa. Todo era hermoso, y cuando llegaba el calor se podía oler el jardín desde Quarry Argent, abajo del todo de la colina. Pero las cosas cambiaron cuando su niño se escapó…


  Los registros del museo revelan, en ese período, una serie intermitente de reclamaciones al ayuntamiento por olores «desagradables y penetrantes» procedentes de los alrededores de la mansión de los Whitcomb siempre que el viento cambiaba bruscamente de dirección. Las quejas comenzaron a finales de 1908, año en el que una orden judicial autorizó el entierro en la cripta de los Whitcomb de un ataúd vacío con el nombre de Hyatt Whitcomb; la última reclamación se registró en 1925, el año en que se declaró oficialmente la muerte de la señora Whitcomb. Incluso en la época de mayor número de quejas, entre 1916 y 1918, no consta ninguna prueba de que se aplicara sanción alguna en ningún momento. En 1926, el señor Whitcomb regresó por un breve periodo de tiempo de Europa para firmar una serie de documentos y cerrar de forma definitiva la mansión; luego, abandonó Canadá apresuradamente y nunca más regresó.


  —La gente lo entendía —explicó Moraine—. Sabían que ella tenía muchas preocupaciones. Estaba triste, era excéntrica… especial, igual que su hijo. ¡Sin saber nunca lo que había pasado! Además, el señor Whitcomb viajaba constantemente, aunque por supuesto le pagaba todo lo que ella le pedía, como un verdadero caballero y le rogó que lo acompañara, pero ella se negó. Dijo que esperaría allí mismo el regreso de Hyatt, quien nunca volvió. Triste historia.


  El grupo llegó a la Casa Vinagre poco después de la una del mediodía, una hora más tarde de lo que Moraine solía empezar las visitas, pues yo le había dejado muy clara nuestra intención de visitar también el interior de la casa (generalmente fuera del recorrido habitual). Esto nos obligó a desviarnos hasta la ferretería familiar M’Cauley de Quarry Argent para recoger unas botas con punta de acero y unos cascos de protección. Bob Tierney había autorizado el préstamo usando la tarjeta de crédito del museo. En cuanto nos bajamos del minibús, Moraine indicó sin tardanza el camino al grupo, que ahora incluía dos turistas alemanes (Axel Beckenbauer y Holle Abend) y una familia local que había venido de excursión desde Overdeere (Max LaFrey, su esposa Kirstie y su hija Aileen), además de Safie y yo. Tomamos el camino de acceso y atravesamos los restos de un huerto de árboles frutales que en su día tapaban la vista de la mansión a la carretera de Stow-apple, proporcionando sombra y privacidad.


  Puedo describir de memoria las fotos que tomó Safie.


  Imaginad una franja de tierra, estrecha y descuidada, apta para el cultivo de trigo o de colza pero que no ha sido labrada desde inicios del sigloXX. En un extremo, un bosque difícil de penetrar de lo entrelazados que estaban los troncos. En el otro, una casa —construida en 1885 y reformada en 1902 siguiendo las especificaciones de su propietario— que, bajo el peso de los años, había empezado a ceder y a separarse a lo largo de su eje central, convirtiéndose en dos medias mansiones estampadas la una contra la otra sin orden ni concierto y unidas por su avanzado estado de descomposición. Entre el campo y la casa se apreciaban los restos de un jardín verde invadido por la maleza y las hierbas, un laberinto sencillo cuyos setos de boj habían crecido tanto que acceder a la puerta de atrás era una tarea imposible en cualquier época del año excepto en invierno.


  Al fondo a la derecha también se elevaba la ruina de otro edificio: puntales de hierro, negros y oxidados esbozaban una estructura parecida a la de un granero invisible, un invernadero cuadrado vaciado de su contenido, poco después del «entierro» de Hyatt Whitcomb, convertido primero en estudio de arte y, más adelante, como ahora sabemos, en un estudio de cine al añadirle un escenario, una serie de decorados pintados a mano y una cabaña de madera sin ventanas que debió servir de cuarto oscuro para el revelado de las películas. Cincuenta años a la intemperie habían roto casi todos los paneles de cristal. Incluso los fragmentos supervivientes estaban tan desgastados y deslucidos que se veían gris mate incluso bajo la luz más brillante.


  —La Casa Vinagre fue con diferencia el lugar más terrorífico de nuestra infancia —nos cuenta Moraine en las tomas de Safie, mientras estábamos delante de la puerta de entrada cuyo reluciente candado de bronce era el único objeto nuevo en todo el edificio—. Los niños solíamos acercarnos y colarnos a menudo, era casi como hacer una peregrinación, pero nunca nos quedábamos mucho tiempo, solo echábamos un vistazo y nos íbamos. Nadie montó ninguna fiesta jamás. Tampoco venía nadie a besuquearse. Por mi parte, hace por lo menos tres años que no entro, y lo único que recuerdo es que nunca ha habido ningún grafiti, por ningún lado, aunque parezca increíble. ¿Cuándo se ha visto a un grupo de adolescentes que no lo garabatea todo?


  En ese momento, Safie gira la cámara enfocándome a mí, y le regalo al objetivo mi mueca más desdeñosa, poniendo los ojos en blanco. Pero, en cuanto entramos se desvaneció cualquier ánimo de ser sarcástica, sobre todo, después de que surgiera un inesperado contratiempo: la niña, Aileen LeFray, tuvo un repentino ataque de pánico en los escalones de la entrada y se negó en rotundo a seguir adelante. Llegó incluso a dar patadas y puñetazos a su padre cuando este, exasperado, la levantó e intentó llevarla en brazos. Sus padres se dieron por vencidos y la madre fue con ella al jardín trasero; «a ver si hay alguna manzana silvestre madura que pueda comerse», sugirió Moraine. Luego, el grupo, con dos miembros menos, atravesó la entrada.


  Y efectivamente, no había ni un solo grafiti. Como había señalado Moraine, ni uno solo, ni un rasguño.
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  Nos adentramos hasta la sala principal de la casa mirando constantemente al suelo para no caer en algún hueco del parqué.


  —Este suelo es traicionero —advirtió Moraine—. Hace cinco años, un chaval de Overdeere vino aquí a escribir su tesis y se cayó, hundiéndose hasta la cadera. Se quedó atrapado durante toda la noche. ¡Hizo tanto frío aquel año que estaba casi azul cuando lo encontraron!


  A pesar de su alegría morbosa, parecía igual de aliviada —e inquieta— que todos nosotros cuando por fin llegamos a nuestro destino.


  Los «cuadros» que nos encontramos eran en realidad una serie de murales pintados a mano que recubrían gran parte de las tres paredes de lo que había sido el gran comedor de los Whitcomb, situado en la parte trasera de la casa. La mesa principal —cuyas patas habían desaparecido a consecuencia de la putrefacción y cuya existencia pasaba desapercibida entre los desechos que invadían el suelo— habría estado, en su momento, orientada hacia cuatro inmensos ventanales que daban al laberinto del jardín y a la casa de cristal, flanqueada por dos grandes puertas por las que se accedía a la terraza. Los murales comenzaban en los zócalos y se elevaban hasta una altura de aproximadamente dos metros y medio, lo que sugiere que los acabó alguien relativamente alto (siendo joven, la señora Whitcomb medía un metro setenta y cinco) que se sirvió de una escalera para alcanzar más altura.


  La pintura original parecía ser blanca y a base de plomo, lo que quizá explique su sorprendente durabilidad en adversas circunstancias. En el video se aprecia que, a pesar de la gran cantidad de moho y descamación, la forma general de las imágenes había permanecido intacta y los detalles mostraban suficiente precisión como para dar una impresión clara de lo que la señora Whitcomb debía de haber tenido en mente. (Refutando a los críticos que especularon que ella habría recibido ayuda para instalar los murales, el museo tiene pruebas que demuestran que la señora Whitcomb solo acudió a hombres de la zona para sentar la base, esbozar los contornos a carboncillo y dividir cada pared en secciones, luego ella misma fue pintando sobre dicha base durante un período de dos años entre 1907 y 1908).


  Aún no sé si se podrá introducir alguna foto o imagen de los vídeos en este libro, o incluso si vale la pena intentarlo. Nada de lo que grabamos aquel día podría hacerle justicia al lugar; nada pudo realmente captar la inquietante energía de aquella sala. Entre los pocos artistas y críticos europeos que se interesaron por las obras que la señora Whitcomb realizó durante su luna de miel, todos coinciden en mencionar esas extrañas figuras de finos miembros, indefinidas bajo halos desteñidos delineados en borrosas capas de verde pálido, amarillo chillón o blanco crudo, como vistas a través de unos ojos entrecerrados por una intensa luz. Si sus primeros esbozos fueron sobre todo impresionistas y tentativamente simbolistas, los frisos de la sala de los murales parecían trascender ambas influencias, apropiándoselas y exprimiéndolas, reduciéndolas a su esencia más básica, pura, extraña y potente.


  Sobre un fondo contrastado de un millar de diminutos puntos de colores, dispuestos en una suerte de procesión que avanzaba desde ambos extremos hacia el centro, aparecían unos rostros abatidos, pero con las manos en alto, como suplicantes; las figuras representaban niños y adultos, pero no tenían más rasgos distintivos, eran ligeramente andróginas. Algunas parecían sujetar herramientas agrícolas como rastrillos y guadañas, mientras otras cargaban con frutas, gavillas de cereales o flores. Todas presentaban alguna similitud tanto con las representaciones javanesas del alma inspiradas en las marionetas de Jan Toorop, como con los iconos bizantinos clásicos, habiendo su autora recurrido al uso de mandorlas o glorias de medio cuerpo, de tres cuartos y de cuerpo entero, que conformaban una nube luminosa parecida al efecto observado en las fotografías hechas con una cámara Kirlian, que supuestamente revelan el aura del cuerpo humano, su fuerza vital.


  Además estaban perseguidas por algo que parecían ser unas sombras hechas en negativo, en colores aún más vivos; verde tirando a viridián, amarillo tirando a cetrino, y blanco tirando a paladio. Ligeramente más grandes que las figuras que las proyectaban, estas sombras eran delgadas y agresivas, casi esqueléticas con largas manos y cabezas inclinadas, de bocas anchas, parecían ciegas pero en busca de algo. La mitad inferior de las figuras son colas más que piernas, enroscadas y entrelazadas entre sí como serpientes o tentáculos que, en algunos casos, hasta parecen querer atrapar los pies de los individuos a los que están unidas. Igual que en la famosa iluminación del Líber Scivias donde se ve a Santa Hildegarda de Bingen recibiendo una visión de Dios y dictando su contenido a su secretario personal, estas figuras procesionales también están unidas por un fuego de cinco llamas que emana de sus ojos y se eleva hacia una vid o una rama de árbol situada por encima de ellas.


  A cada lado, estas ramas se fusionan con la gigantesca figura central —que no es evidente al entrar en la sala pues hay que darse la vuelta para verla— cuyo cuerpo coincide con la apertura de la puerta del comedor como dos solapas de un pálido manto o un par de alas que caen a ambos lados del marco. El rostro con velo, casi sin rasgos excepto por unos abrasadores ojos blancos rodeados de oro resplandeciente, mira a los visitantes desde las alturas del dintel.


  «Ninguna espada ardiente», se puede leer en los apuntes de Safie, un garabato en el margen, casi una nota a pie de página. «Pero se trata de la Dama del Mediodía. ¿Quién más podría ser si no?».


  No recuerdo exactamente cuánto tiempo nos detuvimos en esa sala, pero menos mal que Aileen LaFrey se había quedado fuera con su madre, dadas las exclamaciones atónitas, sin Allento y totalmente obscenas que yo no paraba de proferir. Nuestros compañeros Axel, Holle y Max llevaban un buen rato deseando abandonar la sala pero, tal y como nos había explicado Moraine, las reglas de seguridad no le permitían perder de vista a nadie así que siempre y cuando alguien se quedara atrás, todos los demás tenían que esperar. Para conseguir que nos moviéramos Moraine terminó colocándose entre Safie y yo y sugirió:


  —Oigan, ¿quieren ver el escondite secreto de Hyatt Whitcomb en la planta de arriba?
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  Durante la segunda mitad de su corta vida el hijo único de los Whitcomb sufrió ataques cada vez más frecuentes que lo debilitaban por lo que vivió en lo que Moraine llamaba «un armario con pretensiones» junto al dormitorio de sus padres.


  —Querían poder acceder a él fácilmente a cualquier hora, por si acaso —nos contó mientras subíamos a duras penas las escaleras— así que quitaron las puertas y colgaron una cortina. A los siete años aún dormía en una especie de cuna con tapa que podían cerrar por las noches porque el pequeño se levantaba a veces sonámbulo. Contrataron a una chica para que lo siguiera a todas partes cuando estaba despierto, se llamaba Maura Sauer y era de God’s Ear, y le prepararon una cama pegada a la cuna, con la esperanza de que si realmente el niño se levantaba, ella estuviera allí para atraparlo.


  Al igual que su madre, Hyatt Whitcomb tenía un don artístico. Siempre que enfermaba, es decir, a menudo, pasaba el tiempo tumbado en su cuna bosquejando con tiza sobre largos rollos de papel de estraza. Muchos de esos dibujos se encuentran entre los archivos del museo de Quarry Argent, pero solo unos pocos elegidos han sido expuestos. No obstante, lo que ninguno de los Whitcombs sabía es que Hyatt había encontrado una forma de escapar de la cuna sin que su niñera se diera cuenta.


  —El pequeño cubículo está situado justo al fondo, donde el techo se apoya en el muro exterior, cerca de una de las chimeneas —comentó Moraine—, y quitando una de las láminas de madera, se alcanza una escalera que los constructores dejaron ahí para poder acceder con más facilidad a la chimenea y poder limpiarla en caso de obstrucción. Se pueden ver unos peldaños excavados directamente en la madera de las grandes vigas de soporte, que descienden hasta abajo del todo hacia una pequeña puerta de servicio en la parte trasera. El pobre Hyatt debió haber descubierto que uno de esos paneles estaba suelto, o tal vez le dio una patada durante uno de sus ataques y nadie se dio cuenta, no sé. En todo caso, consiguió sacar el panel, lo tiró escaleras abajo, y cubrió la abertura con unos cuantos dibujos para poder ir y venir a su antojo. Los niños hacen esas cosas, no importa cuán «especiales» sean.


  Descubierta después de la desaparición de Hyatt, la parte superior de la vía de acceso quedó abierta durante toda la época en la que la señora Whitcomb ocupó el dormitorio (ella se trasladó un mes después de que el señor Whitcomb partiera hacia Europa y, que se sepa, jamás volvió a dormir en otra habitación), y hubo que esperar a 1925 para su cierre definitivo junto con el resto de la casa. Aunque ahora esté obstruida por las telarañas y haya sido bloqueada en cada planta con malla de alambre, con la ayuda de una linterna se puede ver todo el descenso hasta el suelo, tres pisos más abajo. Se siguen viendo los peldaños que Hyatt utilizó, excavados en las vigas verticales de treinta centímetros de grosor, con su madera desgastada y posiblemente resbaladiza por el paso del tiempo.


  Si nos inclinamos y miramos por el eje del conducto, dejando que nuestros ojos y cámara se acostumbren, podemos observar que la casi totalidad del interior está cubierta de dibujos garabateados con tiza, toscos pero reconocibles, de color amarillo, blanco y verde, esbozos incompletos de la obra posterior que la señora Whitcomb pintó en la planta de abajo.


  —Si permanecen en el conducto suficiente tiempo —indicó Moraine— se acumulará un olor en sus fosas nasales: débil pero acre, algo cAllente y podrido que pica los ojos.


  Al parecer no todo el mundo pudo detectar dicho aroma, aparentemente Safie no olió nada y dice que yo aseguré que tampoco, pero Axel, Max y Holle indicaron que sí. De todos modos, aun percibiéndolo nadie había sido capaz de identificarlo o de encontrar algún tipo de fuente biológica o química responsable del hedor. Fuera lo que fuera, obligó a Holle a abandonar la habitación al cabo de cinco minutos, exclamando que quería vomitar. Axel bajó con ella, seguido por Max, que salió para reunirse con su esposa y su hija; esta vez, Moraine no trató de detenerlos.


  Safie cuenta que cuando le pregunté a Moraine si alguien sabía qué boceto en particular o qué conjunto de bocetos habían camuflado el hueco, ella nos dijo que eran simples dibujos del laberinto del jardín y del campo que se extendía más allá de él, tal y como se veían desde las ventanas del comedor. Sin embargo, los dibujos que Hyatt hizo a tiza dentro del pasaje, evidentemente sirvieron como prototipos o versiones «en bruto» de las figuras procesionales y de las sombras que aparecen en la habitación de los murales, así como su imponente imagen central, lo que sugiere que con seguridad la señora Whitcomb los incorporara deliberadamente a los murales después de la muerte de su hijo.


  —Hay bastantes similitudes, es verdad —reconoció Moraine en la grabación cuando la interrogué al respecto—. Probablemente se influenciaron el uno al otro; al fin y al cabo, él creció viéndola pintar y ella llevaba haciéndolo desde antes que Hyatt naciera. Tal vez las pinturas le sirvieran para recordarlo después de su muerte. Pero de todos modos hay una gran diferencia entre los dibujos de Hyatt y esas pinturas.


  Basado en nuestro propio repaso de las obras de arte del conducto, o de lo que nuestra cámara capturó de él, la imagen que Hyatt repitió con mayor frecuencia fue sin duda la del resplandeciente rostro velado que su madre pintó encima de la puerta principal del comedor: un dibujo perturbador, sobre todo si se tiene en cuenta que lo hizo un niño de menos de ocho años. He leído los relatos de otras personas que visitaron la Casa Vinagre, y varios reiteran la misma pregunta (que queda retóricamente sin respuesta, tal vez porque es incontestable): de todas las obras que había realizado su hijo, ¿por qué Iris Whitcomb se decantó por materializar esta en particular?


  Por otra parte, dado su origen, el contexto de los murales adquiere un tinte aún más preocupante pues estos enmarcan el laberinto del jardín —entretenimiento favorito de Hyatt Whitcomb durante el día— que también fue el lugar donde sus padres y la enfermera encontraron el último rastro conocido del niño: su pijama abandonado, parcialmente enterrado en el suelo un poco más allá del final del laberinto, lindando con la última franja de tierra entre la Casa Vinagre y el bosque.


  De acuerdo con al menos uno de los informes que descubrí, el pijama de Hyatt había sido hundido con tanta fuerza en la tierra que quedó atrapado dentro de un trozo de granito agrietado y tuvieron que cortarlo para liberarlo.
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  Incluso después de haber visto las imágenes tantas veces, siempre que escucho a Moraine recitar los síntomas que padecía Hyatt siento crecer en mí una inevitable y desagradable sensación de reconocimiento que me ahoga la garganta; supongo que lo mismo me sucedió entonces, aunque no puedo recordarlo. Eso podría explicar el porqué de la siguiente pregunta que le hago a Moraine en el vídeo:


  —Así que Hyatt Whitcomb sufría de un trastorno del espectro autista, ¿verdad? Me refiero a que, según su descripción, debió haber sido autista.


  —Así lo llaman hoy en día. Probablemente, sí. ¿Por qué?


  En ese instante, Safie decide repentinamente moverse por la habitación, quizá tratando de evitar mi rostro, aunque puedo verme bajar la mirada a medida que se va alejando el objetivo. Se me oye decir en voz baja:


  —Bueno, yo… es decir, mi hijo…


  —¿Qué pasa con él? —Se hace un silencio incómodo que no dura más de una fracción de segundo hasta que Moraine se percata de que acaba de dar justo en un punto sensible—. Yo… lo siento mucho. Él es…


  —No importa —le contesto al cabo de un rato, con la voz queda pero más tranquila. Y Moraine se interrumpe también, cambiando apresuradamente de tema, como buena profesional que es, para evitar cualquier ofensa adicional; se vuelve hacia la puerta y nos invita a pasar con una sonrisa alegre pero insulsa, vacía, de esas que las enfermeras de la unidad de oncología practican a diario.


  —En fin —dijo—, salgamos de nuevo mientras aun es de día, ¿qué les parece? Les voy a enseñar el laberinto.


  —Eso estaría genial —afirma Safie con rapidez. Casi a la vez, aparezco yo en la imagen.


  —Si le digo la verdad, me interesaría mucho más ver lo que queda del invernadero, por favor.


  —Pensé que querías que hiciéramos eso juntas —se extraña Safie. Me encojo de hombros.


  —No pasa nada —le contesto sin más—. Se está haciendo tarde, quizá deberíamos separarnos, reunir todo lo que podamos y, si acaso, volver mañana si lo necesitáramos. Podríamos hacerlo, ¿verdad, señora Moraine? —Ella asiente—. ¿Ves? Por eso Dios creó los iPhone.


  Las notas de Safie dicen que Moraine, Safie y yo salimos por las puertas del comedor, recogiendo a Holle y Axel de camino. Los LaFrey ya estaban por el laberinto, la pequeña Aileen jugaba al fútbol con una manzana silvestre medio mordida, dándole patadas para luego salir corriendo detrás de ella. De camino al invernadero, Safie, muy intrigada por el laberinto —y sobre todo por la placa conmemorativa que se alzaba en el supuesto lugar donde había desaparecido Hyatt— se separó de nosotras. Grabó algunos planos de la entrada y de los primeros metros del interior, mientras Axel y Holle posaban para ella para ofrecer algo de perspectiva a las tomas. Fiel a mi palabra, saqué mi iPhone y grabé dos vídeos relativamente largos, que guardé en la memoria antes de dar una última vuelta. Viéndolos ahora, no resultan muy interesantes; la mejor parte del segundo es cuando Moraine, quien me está mostrando el sitio, sacude una lona llena de polvo y suciedad, descubriendo una pila de paneles pintados del período de la Dama del Mediodía de la señora Whitcomb.


  —¡No tenía ni idea de que estaba esto aquí! —exclama la voz de Moraine mientras yo decido revisarlos uno por uno sujetándolos entre el pulgar y el anular de mi mano derecha, lo que hace que se desprenda una nube de polvo que nos hace toser a las dos. Los paneles recién descubiertos se ven desgastados, manchados y tienen las esquinas roídas. Estaban pegados unos a otros por una mezcla de insectos muertos y cacas de pájaros, pero el de abajo del todo todavía dejaba ver la marca inconfundible de la señora Whitcomb, ese diseño hipnagógico de colores psicodélicos. Curiosamente, a medida que voy pasando los paneles, las tintas se van desvaneciendo hasta desaparecer por completo, como si se hubiese dado cuenta de que el uso de tonos de gris con ocasionales toques de blanco se adaptaba mucho mejor a su método de rodaje: casi parece un negativo de lo que quiere lograr, preretocado para causar el máximo impacto una vez esté impreso sobre una película de nitrato de plata.


  Pero no tengo tiempo suficiente para estudiar su mecánica porque algo está a punto de suceder. Ya está sucediendo. No podría detenerlo si lo intentara, aunque tampoco sabía si quería hacerlo.


  Así que estoy hablando del progreso —¿o retroceso?— de los colores, Moraine apenas me está escuchando, y la verdad es que no puedo culparla; está mirando hacia su izquierda, frunciendo el ceño, diciendo algo que apenas puedo oír.


  —Tanto vidrio —eso parece que dice en la reproducción. Algo así como: «Tengo que asegurarme de que esto se limpie, alguien podría lastimarse». Qué atenta, siempre previsora esta Val. En este caso, probablemente tenía ya la cabeza en ese futuro cuando todo el mundo en Ontario querrá visitar el lugar donde la señora Whitcomb practicaba su extraña y silenciosa magia en blanco y negro. Y ¿qué puedo decir? En realidad, eso mismo estoy haciendo yo, hasta que…


  Me detengo, de golpe a media frase. Digo:


  —Ay —tal cual. Luego continúo, y me paro de nuevo. Repito—: ¡Ay! —pero más fuerte, como si sintiera un repentino dolor—. ¡Ay, ay, AY, mierda. Mierda, mierda. Mierdaaaaaa, mi cabeza, joderrrr…!


  Moraine aparece de repente, con los ojos muy abiertos, pero desaparece del encuadre poco a poco a medida que la pantalla de mi iPhone comienza a caer, a resbalarse.


  —¿Señora Cairns, Lois? ¿Lois, está bien?


  —No lo sé.


  —¿Qué ha dicho, qué? No se…


  —Di, yo nu. Yo nu. Nu sééééé, noooooo… séééééééé…


  Y entonces el teléfono cae al suelo, y yo también. Aterrizo justo sobre el dichoso cristal, encima del sucio caos de baldosas rotas y piedras agrietadas, ahí donde tendría que haber estado el suelo del invernadero, entre chasquidos, ruidos sordos y crujidos. Se corta la imagen pero el sonido aguanta un poco más consiguiendo grabar los gritos de Val Moraine cuando se lanza a por mí, apenas atrapándome a tiempo, y me sujeta mientras empiezo a tener convulsiones, levantando una nube de polvo. Coloca sus dos manos debajo de mi cabeza mientras yo voy perdiendo el conocimiento, intentando por todos los medios mantenerme lo más alejada del suelo como puede para evitar que me abra la cabeza y me desangre sobre ese pequeño pedazo olvidado de historia del cine canadiense.


  Y aquí, por fin, es cuando me encantaría poder decir que finalmente recupero la memoria, que consigo empezar a filtrar la realidad a través de capas de nada, pelándolas como piel muerta para revelar la quemadura aún fresca que yace por debajo. Excepto que no puedo decirlo, porque no recuerdo nada, y nada de lo anterior sucede. Nada de nada.


  En lugar de ello, lo que sí recuerdo, más o menos, es un sueño. Un sueño vivido y nítido. Los detalles son extremadamente precisos, como grabados por el dolor. De esos sueños que uno tiene cuando está enfermo o borracho: resacoso, con los senos nasales ardiendo y la cabeza dolorida, pero no lo suficientemente despierto como para darse cuenta. Cuando tenemos fiebre y todo se encoge y el mundo comienza a emborronarse y lo único que sabemos es que si pudiéramos conseguir que nuestro cerebro funcionara como debe, seguramente nos sentiríamos como si nos fuéramos a…


  … como si quisiéramos…


  … morir.


  Pensando: «Duele». Pensando: «Solo haz que se detenga». Pensando: «Oh Dios, por favor, no sé qué he hecho. Lo siento, lo siento. Lo siento tantísimo…».


  Lo siento hermana…


  … Lo he intentado. De verdad. ¡Te lo advertí! Pero simplemente no me hiciste caso.
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  Las notas de Safie dicen que ella estaba regresando del laberinto cuando vio, por encima del hombro de Axel Beckenbauer, cómo me desplomaba y caía con un flop como un saco de ropa mojada, directamente en los brazos de Val Moraine. Ella echó a correr, y cuando llegó al viejo invernadero, yo ya estaba en pleno ataque; Moraine le estaba gritando a Axel que se quitara el cinturón y me lo colocara entre los dientes para evitar que me ahogase; Safie recuperó mi teléfono de donde había caído, por suerte no se había roto, solo la pantalla se había agrietado ligeramente. Llamó al 911 y la pusieron en contacto con el centro de rescate e incendios de Quarry Argent:


  
    AGENTE: 911, ¿en qué puedo ayudarle?


    SAFIE: Mi nombre es Safie Hewsen, les llamo desde la Casa Vinagre, es la mansión de los Whitcomb, carretera de Stow-apple, viniendo por la 10. Estoy con la excursión de Val Moraine y mi amiga está sufriendo un ataque epiléptico o algo por el estilo. ¡Necesitamos ayuda!


    AGENTE: Vale, Safie, le enviamos una ambulancia ahora mismo. ¿Dónde están exactamente? ¿En la parte delantera de la casa, en el camino de acceso?


    SAFIE: Eh, no. Entramos por allí; el autobús sigue ahí, pero ahora nos encontramos en la parte trasera, cerca del antiguo invernadero. Al final del campo.


    AGENTE: ¿Cerca del laberinto con el jardín?


    SAFIE: Justo después… ¡Madre mía, está muy mal! Creo que está vomitando. ¿Deberíamos intentar moverla?


    AGENTE: ¡No! No, no lo hagan. La ambulancia está de camino, están en el manos libres. Se llaman Mickey Vu y Loretta Coy. Ya puede hablar directamente con ellos, Safie.


    PARAMÉDICO: Safie, soy Mickey. ¿Puede describir los síntomas?


    SAFIE: Val estaba aquí cuando sucedió, yo no. ¿Val?


    VAL: Sí, vale. Hola, Mickey, soy Val. Estaba grabando un vídeo en el invernadero y de repente se desplomó, fue como… Soltó el teléfono que estaba usando, se tapó los ojos con las manos como si le doliera la cabeza, y se puso a gritar ¡ay!, se tambaleó hacia atrás y se cayó.


    PARAMÉDICO: En la cabeza, ¿se golpeó la cabeza?


    VAL: No, pude cogerla antes, pero sí hay algo de sangre… el suelo aquí está cubierto de piedras y algunas de ellas son bastante puntiagudas. Hay cristales, también, y metal, pero no creo que tenga cortes más que en la parte de atrás de la cabeza. Tratamos de colocarle un cinturón en la boca…


    PARAMEDICO: ¡No hagan eso tampoco! No hagan nada, ¿de acuerdo? [Al otro paramédico] Inyección contra el tétanos, seguro. ¿Ataque epiléptico ha dicho?


    VAL: No sé, no lo sé. Está tendida en el suelo y temblando, ¿sabe? Le tiembla todo el cuerpo. Su amiga está con ella. Grita, y hace ruidos como si fuera a vomitar…


    PARAMEDICO: Vale, Val, ya vemos la casa. Estamos a unos dos minutos, así que esperen, simplemente hagan que se sienta cómoda.


    VAL: Gracias, gracias a Dios. Gracias.


    PARAMEDICO: ¿Cómo se llama la paciente? ¿Sabe cómo se llama?


    VAL: Sí, claro. Lois, de Toronto. Se llama Lois Cairns.

  


  Según Safie, la ambulancia me condujo rápidamente hasta la clínica de Chaste, porque Coy y Vu juzgaron que quedaba más cerca que la de Quarry Argent y estaba mejor comunicada con Toronto, en caso de tener que trasladarme allí. Safie volvió a Quarry en el minibús de Moraine junto con el resto del grupo, recogió el coche de alquiler en el que habíamos llegado y condujo hasta la clínica donde terminó haciendo de intermediaria entre el personal médico y Simon, a quien había llamado de camino.


  Al primer médico que me examinó, el doctor Ustan Souk, le expliqué que no podía recordar exactamente lo que había pasado justo antes del ataque y menos aun lo que lo había causado, un punto de vista que los expertos del Hospital Saint Michael de Toronto corroboraron más adelante, alegando que lo que el doctor Souk había diagnosticado como un «episodio de ictus» podría haberme causado amnesia parcial limitada. Pero Safie me confesó más adelante que ella no se creyó que eso fuera del todo verdad. Según cuenta, susurré algo una y otra vez mientras estaba en brazos de Moraine, con los ojos muy abiertos y fijos, llorando:


  —Era ella. La he visto. Exactamente como en la película.


  La he visto.


  CAPÍTULO ONCE


  El otro día encontré algo escrito en un viejo cuaderno mío, dos líneas sin atribuir: «Cuando el testigo esté listo, aparecerá el fantasma. Cuando las cosas se desgasten». Posiblemente sea una cita pero no sé de dónde sale. También me recuerda a aquel dicho sobre estudiantes y maestros. En cuanto al desgaste…


  Ahora que lo pienso, cuando todo esto empezó, mi vida había alcanzado tal punto de desgaste que realmente no me extraña que cualquier cosa me afectara.


  «¿Pero no te diste cuenta entonces?». Está claro que todo el mundo me hará esa pregunta al ver cómo me empeño en ignorar y negar lo que tengo delante de los ojos. «Teniendo en cuenta todo lo que había sucedido, cualquiera se habría parado en seco y pensado: ¡mierda, es como si estuviera en una película de terror!».


  A lo que yo solo puedo responder: «No lo creo». Porque, quizá no os hayáis dado cuenta pero nunca nadie piensa eso.


  Ni siquiera cuando realmente están dentro de una película de terror.
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  Me desperté en el hospital dos días después. No tenía ni las más remota idea de dónde estaba, hasta que reconocí el olor astringente, metálico y antiséptico, y la sensación rígida del colchón articulado debajo de mí. La última vez que me había dolido tanto la espalda había sido después de la operación de reducción de pecho. Ese amargo recuerdo me devolvió a la realidad y salí de mi letargo; giré la cabeza de un lado al otro y me incorporé un poco mientras la fría y clara luz de la mañana inundaba la habitación. Sentada en una silla junto a la cama estaba mi madre dormitando, con la barbilla apoyada en una mano.


  Intenté decir algo, pero como de costumbre, me había despertado con la boca seca y solo conseguí emitir un gruñido ininteligible que me provocó un ataque de tos. Mi madre se despertó de un sobresalto, se incorporó y me agarró la mano.


  —¡Lois! —exclamó entrecortadamente—. Oh, Dios mío, cariño, gracias a Dios, gracias a Dios…


  Conseguí controlar la tos, tragué un poco de saliva y le devolví el gesto.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté por fin.


  Mamá abrió la boca para contestar, pero su rostro se contrajo y se puso a llorar; por el tono parecía más alivio y agotamiento que cualquier otra cosa. Como siempre, no supe cómo reaccionar, así que la dejé desahogarse, pensando que probablemente tendría tantas cosas que decir que no se permitiría seguir llorando por mucho más tiempo. En efecto, al cabo de un minuto ya se estaba limpiando los ojos, aclarándose la garganta y recobrando el control.


  —Lo siento —dijo—. Es solo que estando tú aquí, y con lo de anoche…


  Me quedé mirándola.


  —¿Qué ocurrió anoche?


  —Tú… Bueno, tuviste otro ataque, corazón. Ayer por la tarde, cuando te estaban haciendo las radiografías. No fue tan grave como el primero que te dio en aquel lugar, pero después no consiguieron despertarte. No obstante, el doctor Harrison dijo que respondías a los estímulos así que decidieron dejarte dormir… —se interrumpió, tal vez notando mi expresión—. ¿En serio no recuerdas nada?


  Esta vez, fui yo quien tragó saliva con dificultad.


  —¿Qué… qué día es hoy?


  —Estamos a martes, por eso estoy yo aquí; Clark está en el colegio y Simon trabajando. A saber cómo consigue mantener la cabeza fría, pero… ¿Qué?


  —Estamos en Saint Michael, ¿verdad? —Aunque los olores me resultaran familiares, la habitación que había ocupado después de la operación de reducción de pecho no tenía ventanas, era un cuarto diminuto con apenas espacio para dos camas donde aparcaban a los pacientes hasta que se les pasaba el efecto de la anestesia. Pero al final había conseguido relacionar el diseño y la disposición de esta habitación un poco más lujosa, destinada a alguien cuya estancia podría ser indefinida, con lo que recordaba del parto de Clark. Ella asintió para confirmar—. Mamá… de verdad, no tengo ni idea de cómo he llegado hasta aquí. Lo último que recuerdo es, es…


  (flash de una agonía brutal, un reflejo gris en cristales rotos, sucios, sin brillo)


  … es ir a Quarry Argent, el viernes. Estar en el coche con Safie. Hablamos de… textos yazídicos. Eso es todo.


  —Fuiste a la mansión de los Whitcomb el sábado, hiciste la excursión. Ahí es donde sucedió.


  —¿Qué sucedió? Mencionaste otro ataque…


  —Eso es. Escucha, déjame llamar al doctor Harrison. —Tiré de su mano sin querer mientras la acercaba al botón para llamar a la enfermera; debí de hacerlo con fuerza porque se detuvo a mitad de camino y dejó escapar un pequeño grito de dolor. La solté.


  —Mierda, lo siento. No era mi intención…


  —Está bien, está bien. —Me dio unas palmaditas con la otra mano, torpemente, y me dirigió una sonrisa a la que le faltaba poco para ser una mueca—. No te preocupes, cielo. Solo déjame llamarlo y que te lo explique todo él.


  Me dejé caer en la cama. Unos instantes más tarde, un hombre negro, joven y alto con acento de Trinidad comprobaba mis funciones vitales, con la historia clínica en la mano.


  —Mire hacia arriba, por favor —me ordenó—. Ahora hacia abajo. Bien. ¿Qué tal la cabeza?


  —Más que nada, me duele.


  —¿Dolor agudo o dolor sordo?


  —Diría que sordo. Como una tremenda resaca.


  Señaló el porta-sueros, del que colgaban dos bolsas, con la cabeza, una de ellas medio vacía.


  —Seguramente sea por la deshidratación; le hemos administrado líquidos desde el domingo, pero solo lo justo para mantenerla estable. ¿Tiene hambre?


  —Eh, tal vez. Pero necesito ir al baño urgentemente.


  —Yo te ayudo —ofreció mi madre con entusiasmo, pero negué con la cabeza haciendo una mueca de dolor, y la aparté con un gesto mientras Harrison me ayudaba a levantarme—. Estoy bien —aseguré y me dirigí cojeando hacia el lavabo, arrastrando la glucosa detrás de mí.


  Después de un increíblemente largo y satisfactorio pis, mi madre me obligó a sentarme en la cama antes de permitir que Harrison me contara todo lo que me había perdido.


  —Antes de empezar, ¿debo presentarme de nuevo? —preguntó, sin ningún tipo de vergüenza ni impaciencia, lo que hizo que yo me sonrojara por los dos, y respondí:


  —Quizá sea mejor.


  —Ya me parecía: Guy Harrison, interno. —Extendió el brazo para estrecharme la mano, luego me la giró para comprobar mi pulso—. Muy bien, eso está mejor. La han trasladado aquí en helicóptero desde una clínica de Chaste, tras sufrir un colapso en un sitio llamado la Casa Vinagre…


  —Sí, hasta ahí lo he deducido. ¿Tiene alguna idea del porqué?


  —Bueno, primero las buenas noticias: le hemos hecho una resonancia magnética y no hay señales de epilepsia ni de tumores, tampoco se ven lesiones isquémicas, de modo que no debería sufrir alteraciones inmediatas de su salud general. Dicho esto, las malas noticias son que aún no estamos seguros de qué ha causado las crisis y, puesto que se trata de más de una, es preocupante. Los análisis de sangre no han mostrado ninguna señal de alérgenos ni venenos, aunque no me parece bien la cantidad de medicamentos que ha estado mezclando últimamente.


  —¿Medicamentos? A ver, prácticamente solo tomo Mobicox y Tecta.


  —Con receta, sí. Pero usted misma me ha confesado que los ha estado acompañando con todo tipo de pastillas sin prescripción: Robaxacet, Maxidol, Ibuprofeno. Solo de Robaxacet, se supone que no puede tomar más de tres comprimidos cada veinticuatro horas, y usted ha estado tomando hasta seis, siete u ocho. Si añadimos los demás, está desarrollando una tolerancia considerable.


  —¿Cómo puede…?


  —Porque usted me lo ha dicho, señora Cairns: «Sigo hasta no sentir mis labios, esa es mi norma». ¿Le suena?


  La verdad es que sonaba totalmente a mí. No quise mirar a mi madre para no ver su reacción frente a esta información, así que miré al suelo.


  —¿Quiere decir que eso ha tenido algo que ver con… lo que me ha sucedido?


  —No hay ninguna prueba de ello, no. Pero antes que diga nada —prosiguió al verme abrir la boca—, tampoco hay ninguna prueba de lo contrario. No tenemos ni idea de lo que pudo desencadenar el primer ataque y aún menos el segundo; cada persona tiene una bioquímica diferente y mezclar medicamentos no suele ser buena idea. Mi recomendación, por lo tanto, es que trate de reducir su consumo tanto como le sea posible, disminuir las dosis, rebajarlas. Tal vez incluso dejar de tomarlos todos excepto los que se le han recetado.


  —No creo que pueda. Quiero decir… —exhalé por la nariz, pensé un momento y luego continué—: Tengo un trabajo, un hijo. Necesito estar operativa para ambas cosas.


  —Y estará operativa. Quizá tarde un poco en desintoxicarse, pero…


  —¿Desintoxicarme? ¡Por el amor de Dios, no soy ninguna adicta!


  —Cualquier cosa que haga a solas, cualquier cosa que no pueda controlar, cualquier cosa sobre la que mienta con frecuencia a los demás y a sí misma… es una adicción, señora Cairns, aunque parezca insignificante ahora. Pero no tiene por qué machacarse por eso; todos queremos tener el control. Estas cosas pasan cuando su cuerpo y su mente luchan por tener el control y desarrollan malos hábitos para alcanzar dicho objetivo.


  Por el rabillo del ojo, vi a mi madre asentir con la cabeza, y sentí que me invadía una ola irracional de ira: ah, sí, claro, el clásico cuento de los doce pasos. «Admitimos que nos sentíamos impotentes ante la adicción, hicimos un minucioso inventario moral de nosotros mismos, nos entregamos a un poder superior al tomar conciencia de ello». Y de ahí pasamos directamente a las reuniones y a los padrinos y a qué sé yo, a confesar todo lo que tenemos dentro ante extraños en sótanos de iglesias que apestan a café aguado. Por suerte, todo eso había funcionado perfectamente con ella, pero ¿y conmigo? No. La única terapia que había seguido hasta la fecha había sido bajo mis propias condiciones; y si quisiera asesoramiento, ya me lo pagaría yo misma.


  —Existen muchos programas para las personas que sufren dolor crónico —me percaté en ese momento de que el doctor Harrison seguía hablando… Las grandes mentes piensan siempre igual. Sacudí la cabeza y resoplé.


  —Sinceramente, dolor crónico suena un poco… exagerado —comenté—. Es como tachar una crítica negativa de hostigamiento. No se trata de algo que no pueda controlar pero, créame, si en algún momento pasara, me doy por avisada. Pero ahora mismo, simplemente no…


  —«No tiene tiempo». Ya, mucha gente dice eso. —Harrison se sentó y se recostó en el asiento con los ojos fijos en mí—. Sabe, la gente dice que los hombres son los estoicos pero le sorprendería lo difícil que puede ser conseguir que algunas mujeres piensen en sí mismas de vez en cuando. Considere su situación con objetividad. Su estado físico es lo suficientemente malo como para provocarle interrupciones habituales del sueño, se gasta cientos de dólares en analgésicos que el seguro de salud de su marido no cubre, y según lo que usted misma ha confesado esto lleva pasando años. Al ser madre de un niño con necesidades especiales está sometida diariamente a altos niveles de estrés mental, mientras que su estado emocional parece estar al límite de un trastorno maniaco-depresivo.


  —De nuevo, no. Tenía una amiga que era maniaco-depresiva. Eso es algo químico, algo real, que se puede diagnosticar. Le dieron pastillas para ello.


  —Ah. ¿Y qué pasó?


  Suspiré.


  —Estaba mejor y dejó de tomarlas. Acabó tirándose de un puente.


  —Bueno, al menos usted no ha llegado hasta ese punto —me dijo con una sonrisa. En ese momento intervino mi madre por detrás de él:


  —Todavía no.


  Eso no ayuda, quise ladrarle. Pero la fuerza había abandonado mi cuerpo de golpe: un bajón generalizado que me dejó sin Allento, toda mi energía minada, agotada como una luz que se apaga. No solo porque sabía que todo lo que el doctor Harrison acababa de decir era innegablemente cierto, sino sobre todo porque no recordaba habérselo contado.


  A veces uno puede decir la verdad por adelantado: mentir diciendo que ha hecho algo y hacerlo después. Lo llevo haciendo casi toda mi vida y no me siento culpable. Pero es imposible retomar ese hábito una vez que estúpidamente se lo hemos confesado a alguien, aunque sea algo probado y comprobado. Es como un hueso fracturado: con el tiempo acaba soldándose pero nos molestará el resto de nuestras vidas, especialmente cuando se avecine un cambio de tiempo.


  Mi madre me estaba analizando, en busca de puntos débiles sobre los que presionarme mientras estaba en el hospital, para defender su causa y asegurarse de que no volvería a ignorarla en cuanto recuperase mis fuerzas. Pero yo no tenía ninguna intención de darle esa oportunidad.


  Harrison se inclinó hacia adelante, sin sospechar nada de esto.


  —Lo que me gustaría que considerase, Lois, ¿puedo llamarle Lois?, es que si usted siente un dolor constante durante un período de tiempo lo suficientemente largo, su tolerancia global hacia el estrés y el malestar se eleva tanto que cualquier sentimiento que tuviese acerca de lo que es «normal» queda reducido a lo que es soportable. Cuando se llega a ese punto, simplemente está esperando que le duela, por lo que quejarse le parece inapropiado. Nadie debería vivir así, si no lo desea.


  —¿Cree que eso es lo que quiero? —me reí con cansancio y amargura.


  —Por supuesto que no. Pero si usted está sufriendo y, a pesar de ello, cree que no puede abrirse lo suficiente como para hacer algo al respecto, entonces tenemos un pequeño problema, ¿no le parece? —Suspiró—. Mire, he visto a su madre ir y venir, quedarse sentada a su lado durante los últimos dos días… Ella, su marido y esa amiga suya, la chica que la trajo. Viendo eso, es obvio que hay gente que la quiere, que quiere ver su calidad de vida mejorar, pero eso no va a ocurrir a menos que usted haga algo.


  Bajé la mirada, tragando saliva de nuevo.


  —Sin embargo, ni siquiera saben lo que realmente sucedió en Quarry Argent, ¿no? —le pregunté.


  —No, no lo sabemos. Su crisis muestra algunas similitudes con los ataques provocados por las fiebres altas o los golpes de calor.


  (La Regenmóhme con su calor).


  —Y luego tuve otra, aquí. ¿Cuánto tiempo duró esa?


  —Menos de dos minutos, noventa segundos a lo sumo. La primera se prolongó durante más de veinte minutos, aunque las convulsiones solo se dieron durante los cinco primeros minutos, y habló con su amiga mientras ocurrían. Después de eso entró en trance, con los ojos abiertos pero sin responder. El segundo incidente siguió un patrón muy similar.


  —Pero nadie sabe cuál fue la causa, incluso después de todas las pruebas. De ninguno de los episodios. —Harrison sacudió la cabeza negativamente.


  —Bien, vale. ¿Hay riesgo de que vuelva a ocurrir?


  —Si son de naturaleza epiléptica, posiblemente sí. Pero no podremos estar seguros hasta que no descubramos las variables, los factores que provocan los ataques.


  —O sea, hasta que vuelva a tener otro.


  —Básicamente, sí.


  —Genial. Bueno, no pienso quedarme aquí más tiempo del necesario, así que ¿cuáles son las indicaciones que tengo que seguir cuando salga?


  El doctor Harrison miró a mi madre que le devolvió la mirada levantando las cejas con preocupación, quizá en un intento de hacerle entender el signo internacional de «dígale que tiene que quedarse, dígale que la obligará, lo que sea necesario para que haga lo que nosotros queremos que haga». Pero él no era tonto, ninguno de nosotros lo era, y parecía saber tan bien como yo que no serviría absolutamente de nada, que no había nada que hacer al respecto. Era una adulta legal con todos mis derechos y privilegios, y era libre de pedir el alta, volver a casa y morir a mi antojo si lo deseaba.


  Aunque entonces tampoco pensaba que esa fuera una posibilidad.


  —Bueno, no existe ninguna medicación para prevenir las migrañas, pero como ya está deprimida, me inclinaría a prescribirle un tratamiento de betabloqueantes porque actúan como anticonvulsivos, y a ver qué pasa. No obstante, también pienso que necesita disminuir el consumo de medicamentos, hacer una limpieza general de su sistema para regenerarlo. Así que propongo añadir a su medicación básica manzanilla que podría ser útil, y también le recomiendo seguir tomando melatonina para ayudarle a dormir, pero debe someterse a una evaluación clínica completa del sueño lo antes posible.


  —En cuanto termine con el proyecto en el que estoy trabajando ahora, sin problema.


  —Durante el proyecto, a ser posible, y no veo por qué no. Busque algo de tiempo, hágase las pruebas y siga adelante. —Me encogí de hombros—. Y evite exponerse a factores que puedan provocar ataques: luces parpadeantes, destellos, televisión, ordenadores.


  —Ajá, perfecto, eso es precisamente todo lo que uso para trabajar. ¿Debo usar gafas de sol por la noche también?


  —Más a menudo, sin duda.


  —Creo que debo señalar que las llevaba puestas cuando ocurrió toda esta mierda.


  —Igualmente.


  Su exagerada y frustrantemente perfecta cara de poker consiguió hacerme reír; esta vez de verdad. La tensión se disipó, y me tomé un segundo antes de preguntar:


  —¿La manzanilla tiene algún efecto secundario, doctor?


  —Bueno, suele provocar sueño. Pero en su caso eso es bueno, ¿no?
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  Una hora más tarde, ya estaban resueltos todos los trámites y estaba lista para irme a casa, sentada en la típica silla de ruedas que mi madre empujaba por el pasillo hacia la salida.


  —Por si tenías dudas, que sepas que no apruebo todo esto —me informó.


  —Tomo nota —le contesté—. Supongo que intentaste explicarle a Clark lo que pasó. ¿Qué tal fue?


  —No tan bien como me hubiera gustado. —Detuvo la silla justo enfrente de la puerta corredera que daba a la calle Queen, y deslizó un brazo por debajo del mío, ayudándome a levantarme—. No reaccionó, creo. Cantó mucho, saltó mucho; cero comprensión real, eso me pareció —suspiró—. Creo que fue buena idea no venir a verte con él después de lo que pasó la última vez.


  —Sí, hicisteis bien —confirmé. Recuerdo estar en cama, con el pecho recubierto de vendas, y ver cómo Clark rebotaba de un lado al otro de la habitación (aquel exiguo cuarto donde me habían metido, con el espacio justo para dos camas separadas por una cortina) mientras Simon corría tras él, tratando de mantenerlo alejado del pasillo y fuera del paso del personal médico. Incluso mareada y aturdida por la anestesia, me quedó claro que él no comprendía realmente lo que estaba pasando, pero lo poco que sí llegaba a comprender no le gustaba; estaba alterado y loco, brincando por todas partes, y me sorprendí a mí misma alejándome de él por miedo a que tocase mis heridas sin querer. Ruidos desagradables, malos olores, demasiado eco, todo eso que es anatema para un niño pequeño autista.


  Estábamos en la calle cuando mi madre comentó;


  —Te veo muy despreocupada al respecto.


  —Más que despreocupada, resignada —le contesté con un suspiro—, pero en serio, mamá, vamos a ver… conoces a Clark tan bien como yo o incluso mejor. ¿Qué pensabas que iba a pasar?


  —Tenía la esperanza…


  —Eso es, y me parece estupendo; Simon y yo también la tenemos a veces. Lo sacamos un poco de su zona de confort para ver si esa vez las cosas son diferentes. Y a veces hasta hemos visto resultados, aunque parezca mentira…


  Nos detuvimos en el semáforo de la esquina de la calle Queen con Church. Mi madre se dio la vuelta y me miró, obligándome a devolverle la mirada, y se quedó allí un minuto, como si estuviera pensando en qué hacer después.


  —¿Qué? —terminé preguntándole.


  —No sé qué es más triste —dijo—, que creas que es incapaz por naturaleza de preocuparse por lo que te pasa, o que ni siquiera intentes hacer que le importe.


  —¿Quién ha dicho que eso es lo que pienso? Sé que él siente por mí lo suficiente para que mi dolor le duela también; por eso me lo guardo para mí misma o al menos lo intento. Y en cuanto a él, él solo… —Mi voz se extinguió y me quedé bloqueada, por lo que cambié de tema—: Además, ¿hacer que le importe? Como qué, ¿obligarle a fingir algún tipo de reacción emocional que sea socialmente aceptable para sentirme mejor? Tiene sus guiones de Disney para eso y, si le das tiempo, terminará tropezándose con ellos siempre y cuando no lo expongas a una situación en la que reciba demasiados estímulos como para recordar cómo van.


  —¿Y con eso te vale?


  —Es lo que hay. Claro que podría insistirle para que expresara lo que está tratando de decir con un lenguaje diferente pero si rechazo su ecolalia por completo, es como si lo estuviera rechazando a él.


  —Está bien, pero al menos puedes intentar explicarle lo que es aceptable y lo que no lo es, tratar de inculcarle algún tipo de norma de comportamiento…


  —Sí, y lo hago. Y a veces me hace caso, al menos a medias, pero muchas veces no lo hace y no porque no quiera. Sino porque no puede.


  —Usas mucho esa palabra, Lois.


  —¿Te refieres a cuando es apropiado?


  —Sí, pero también cuando no lo es.


  El semáforo ya se había puesto en verde dos veces, pero ahí seguíamos, y yo estaba empezando a flaquear, un poco mareada después de haber estado en cama los dos últimos días. De modo que, aunque me entraron ganas de gritarle algo como «Por Dios, ¿podemos hablar de esto en otro lugar que no sea en medio de la acera?», me abstuve. En vez de eso, respiré hondo para calmarme y respondí:


  —Escucha, entiendo que estés preocupada por mí, lo que te hace estar muy nerviosa, y por eso estás intentando empezar una discusión ahora, y también entiendo que decirte que no te preocupes es… No sirve de nada, por decir algo. Pero analicemos la situación, ¿vale? No se sabe qué pasó, y aún menos por qué, ni tampoco si hay riesgo de que suceda de nuevo.


  —Ya ha ocurrido dos veces. Dos veces ya son un patrón.


  —Una vez, y luego se repitió —la corregí—, y la segunda fue tres veces menos intensa que la primera. Eso no es un patrón, es una anomalía en dos partes.


  Eso la hizo reír por fin, aunque sin entusiasmo.


  —Ajá, ¿así que ahora se te dan bien las matemáticas, señorita antinúmeros? Y la medicina. Estás hecha toda una experta.


  Por el rabillo del ojo, vi el semáforo ponerse en rojo de nuevo, contemplé cruzar en lugar de esperar; al mediodía había poco tráfico, el coche parado en la esquina tenía los cuatro intermitentes puestos, no iba a ir ninguna parte, pero pensé que mi madre creería que estaba tratando de huir de ella. Así que me quedé donde estaba.


  —Bueno, lo que sí sé es que no sirve de nada comerme la cabeza intentando predecir lo impredecible, eso está claro. También sé que, independientemente de lo que haya pasado, no tuvo nada que ver con tu consejo de no ir allí.


  —¿Y ahora qué tiene que ver esto conmigo?


  —Nada, solo me da la sensación de que tal vez lo pienses. Porque me dijiste que no fuera porque me podría pasar algo y sin embargo fui y, efectivamente, ocurrió algo, pero una cosa no provocó la otra. Eso lo sabes, ¿verdad?


  Mi madre suspiró de nuevo.


  —No sé, Lois. No sé.


  —Yo tampoco. Ninguna de las dos sabemos pero ya no hay remedio. Tenemos que seguir adelante. —Silencio—. Te quiero, por cierto.


  —Venga, vale —resopló—. Bueno… Yo también te quiero. Nunca pienses que no es así.


  —Hasta ahí llego.


  Al mirar de reojo hacia el coche aparcado, algo de repente reavivó mi memoria. Se trataba de un coche gris muy sucio, y apenas se podía ver al conductor, pero mientras mi madre me abrazaba tan fuerte que pude sentir como casi toda su tensión se desvanecía, yo me relajé lo suficiente como para conseguir ver con claridad la cara del hombre encapuchado detrás del volante.


  —¡Oh! —me oí decir, en voz alta—. ¿Es ese… Chris Coulby?


  Levanté la mano pero me paré en seco pues el conductor —que obviamente había captado mi movimiento por el rabillo del ojo— primero pareció ponerse tenso y luego pisó el acelerador sin apenas tomarse el tiempo de apagar los intermitentes, girando bruscamente hacia el sur por la calle Church alejándose de nosotras. Me quedé boquiabierta.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó mi madre—. ¿Algún conocido?


  —Sí, yo… —pero no dije más porque ya no estaba segura. Sentí de repente un mareo, tan intenso que tuve que cerrar los ojos y respirar hondo. Lo único que me interesaba ya era llegar a casa—. Creo que voy a parar un taxi.


  —Sí claro, ya lo hago yo. —Levantó una mano para que se acercara uno, abrió la puerta trasera y me ayudó a subir; luego se ofreció—: ¿Quieres que te acompañe?


  Denegué con la cabeza.


  —Voy bien, gracias. Llámame más tarde, ¿vale?


  —Por supuesto.
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  En casa, Simon me recibió en la puerta, me acompañó hasta el sofá y puso agua a hervir.


  —Safie nos devolvió tu teléfono —gritó desde la cocina—. Está justo a tu lado, cargando, por si quieres leer tus correos electrónicos, llamar a alguien, averiguar qué pasó en The Walking Dead.


  —Me conoces demasiado bien.


  —Bastante bien, sí. Clark estará de vuelta dentro de una hora, pero no te preocupes por eso, lee tus correos y vete a la cama, ¿vale? Necesitas descansar.


  «Llevo dos días y medio durmiendo», pensé, pero no lo dije. Preferí responder:


  —Claro.


  Dada mi completa falta de energía, la idea de quedarme sentada donde estaba era muy tentadora, pero decidí desconectar el teléfono y llevármelo a la habitación, donde podría hacer un par de gestiones y meterme en la cama justo después. Abrí el ordenador portátil, me conecté y revisé el correo electrónico. Arriba del todo aparecía un mensaje de Safie donde me informaba que después de dejarme a salvo en el helicóptero médico, había vuelto a Quarry Argent para asegurarse de conseguir todo lo que nos habían prometido en el museo antes de regresar, y que ya había empezado a ordenar las imágenes grabadas. Acto seguido, me puse a borrar mensajes (correos no deseados de todo tipo, casi todos de jefes de prensa que pensaban que aún debían de mantenerme informada de las próximas proyecciones). Luego abrí Facebook y me quedé un buen rato mirando la casilla de estado, valorando si escribir o no lo que había pasado, aunque fuera solo en parte. Podría pintarlo como que había sido una jaqueca más, o incluso hacer que sonara mordazmente divertido. Pero ¿y si Jan Mattheuis lo veía y se preocupaba? ¿Cómo afectaría eso al proyecto o a mi participación en él?


  «La maldita maldición de las redes sociales…», justo había empezado a inspirarme cuando oí el tono de una notificación. Pinché en el icono y se abrió una ventana en la parte inferior de la pantalla: «espero que te sientas mejor, los hospitales no suelen ser muy divertidos». Y debajo de eso, como si no hubiera podido adivinar de quién se trataba…


  «wrob».


  —Qué narices… —dije en voz alta.


  —¿Estás bien? —preguntó Simon, por detrás de mí. Pegué un brinco dando media vuelta y me lo encontré ahí de pie, con una taza de té en cada mano, una de las cuales era obviamente para mí. La cogí, moviendo la cabeza, mientras le explicaba:


  —Solo un mensaje de Wrob Barney, ese pedazo de cabrón. Dándome ánimos en mi hora de debilidad o algo por el estilo.


  —¿Y cómo sabe dónde has estado? —dijo frunciendo el ceño.


  —Exacto. ¿Tú no le has dicho…?


  Pero otro mensaje nos interrumpió, justo cuando Simon iba a preguntar:


  —¿No he dicho el qué? —En la ventana apareció un texto recién tecleado, como si Wrob estuviera escuchando nuestra conversación.


  
    casa vinagre = entorno chungo yo no volvería n tu lugar


    nadie va a kerer trabajar ctg piensan k eres poco fiable

  


  Simon y yo intercambiamos una mirada, él abrió la boca pero en ese preciso instante, sonó mi teléfono. Simon inclinó la cabeza para ver quién llamaba.


  —ANF


  —Jan Mattheuis —leyó.


  —¡Cabrón! —exclamé, cerrando con fuerza el portátil.


  En resumidas cuentas: efectivamente era Jan, y estaba al corriente de todo.


  —No sé lo que te habrán contado pero estoy bien, en serio —aseguré por lo que me pareció ser la décima vez ese día—. El viaje cumplió con las expectativas, conseguimos averiguar un montón de cosas, antes y después. Está claro que el asunto se complicó un poco hacia el final, pero menos mal que vivimos en el sigloXXI y la medicina moderna es algo increíble. Punto y final.


  —Me alegro mucho. Pero ¿entiendes porqué tenía la obligación de llamar, verdad, Lois?


  —Por supuesto. Tienes que asegurarte de que mi salud no tendrá ningún impacto negativo sobre el proyecto, y no lo tendrá, me han dado el alta hoy, en perfecta salud, sin complicaciones. Si quieres más detalles, puedo pasarte el número de teléfono de mi médico.


  —No creo que eso sea necesario.


  «Gracias a Dios».


  —Genial —le contesté—. Entonces… seguimos adelante.


  —¿Cuándo puedo ver lo que habéis recopilado?


  —He quedado con Safie mañana. Probablemente consigamos tener algo presentable para el jueves.


  —Mejor el viernes.


  —Perfecto. —Colgué el teléfono y suspiré, temblorosa—. Madre mía, eso ha sido… ¿Qué pasa, que han puesto un cartel luminoso? En serio, ¿a quién se lo has contado?


  —A nadie —confirmó Simon—. Mis padres, y ya está. A ver, quizá Lee se lo haya contado a sus amigas…


  —Tío, Wrob Barney no conoce a las amigas de mi madre.


  —Bueno pues… tal vez se haya enterado por Internet. El telediario, por ejemplo.


  —¿Qué? ¿Porque ahora soy famosa? Venga ya. «La excrítica de cine Lois Cairns se cae en el culo del mundo, Ontario», o también conocido como el día que no hubo noticias. —Sacudí la cabeza—. Roger Ebert fue el último crítico de cine conocido, Simon. Y está muerto.


  —¿Entonces cómo se ha enterado Mattheuis?


  —Supongo que se lo habrá contado Wrob. O Chris Coulby —dije encogiéndome de hombros.


  —¿Y por qué Chris se lo iba…?


  —¿Porque Wrob le pagó para que lo hiciera? Lo he visto en la calle esta mañana, siguiéndome. Mi madre estaba allí, te lo podrá confirmar, al menos que ella me vio verlo —me detuve y suspiré—. Bueno, tal vez sea mejor no preguntarle nada; seguro que se cree que ha sido un momento de locura mío. Y más sabiendo que según ella, debería seguir ingresada en el hospital.


  Simon me lanzó una mirada de preocupación.


  —Lo, en serio te veo muy cansada, vete a la cama, ¿vale? Como hemos dicho. Mañana será otro día.


  —Sí —contesté. Aunque no estuviera del todo de acuerdo.
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  Afortunadamente, aquella noche no soñé. Me desperté poco a poco sintiéndome mejor solo por el mero hecho de estar en casa, aunque siguiera teniendo malestar físico. No tenía ni idea de la hora que era, pero me daba la sensación de que era tarde; el apartamento estaba a oscuras, las persianas bajadas, y podía sentir a Simon pegado a mí, envuelto en las sábanas y hundido en el centro del colchón, desprendiendo calor como un horno. Yo tenía el brazo debajo de su cuello, un poco dormido por culpa del peso; me apoyé en él para girarme y poder abrazar a Simon más fuerte. Le besé su cara sudorosa, su frente, su nariz, sus labios.


  —Hola —le susurré—. ¿Estás despierto?


  —Ahora sí.


  —Se me olvidó preguntarte si tuviste problemas en el trabajo cuando el fin de semana largo se hizo aún más largo.


  —No, les expliqué que estabas enferma, y no dijeron nada. Son buena gente. Además, no estamos al final del trimestre, así que aun si el sistema fallara, tampoco correría prisa arreglarlo. A veces, incluso es mejor dejar pasar un día.


  —¿Apagarlo, esperar treinta segundos, volver a encenderlo?


  —El método de toda la vida. —Se acurrucó contra mí, me besó la mejilla, y pasados unos segundos cambió deliberadamente de postura para que yo pudiera liberar mi brazo, lo cual agradecí; al ponerme boca arriba, cometí el error de estirarme un poco, y se me escapó un quejido. Al oírme, Simon se puso tenso.


  —¿La espalda? —preguntó, sin sorprenderse.


  —No. El hombro —resistí el impulso de, precisamente, encogerme de hombros y añadí—: como siempre.


  —¿Tan mal lo tienes? —Se giró apoyándose en un codo, frente a mí—. ¿Necesitas un robax?


  —No lo sé —suspiré—. A ver, normalmente te hubiera dicho que sí, pero el médico me aconsejó que tratara de reducir el consumo de medicamentos, que pruebe otros a base de hierbas, melatonina y… —me detuve—. ¿Oyes eso?


  Los dos nos quedamos quietos y agudizamos el oído. Al principio no percibimos nada, e incluso me resultó difícil recordar qué había atraído mi atención. Pero entonces se oyó de nuevo el lejano chirrido de los muelles de un colchón, y el estruendo de juguetes cayendo al suelo y desperdigándose por la habitación de Clark. Luego, un suave y amargo gemido, seguido de un llanto.


  Clark se solía despertar a menudo llorando desconsoladamente. Nunca había entendido por qué, pero más de una vez se me había ocurrido que solo existía una cosa peor que una pesadilla: una pesadilla que no puedes distinguir de la realidad y que encima no puedes contarle a los demás. El escaso lenguaje que había desarrollado por la ecolalia era un fenómeno relativamente reciente y, como ya he explicado, en situaciones traumáticas tendía a borrarse todo como un cristal empañado, desapareciendo en un momento sin dejar nada más que gotas y lágrimas.


  Simon y yo nos miramos el uno al otro.


  —Voy a llenar la bañera —propuse. Él asintió.


  Entré en el cuarto de baño y abrí el grifo. Unos minutos más tarde Simon apareció con Clark que tenía los pantalones empapados y un hipo descontrolado, y se aferraba desesperadamente a su papá como un mono. Lo metimos en la bañera y pasé la alcachofa de la ducha por su pelo, que estaba igual de mojado, hasta dejarlo liso y limpio mientras él protestaba. Mientras tanto, Simon, recogió todo lo que había encima de la cama y lo metió en la lavadora, a excepción de la carpa plegable con forma de camión de bomberos en la que dormía. Ni siquiera llevaba puestas mis gafas de modo que la cara de Clark me parecía como un borrón con ojos, una pálida máscara trágica; ahí estaba sentado y encorvado, el pecho cubierto de burbujas, rodeado de un aire acre, mezcla de lavanda y amoníaco.


  —¿No te gusta, verdad, conejito? —le pregunté.


  —No te gusta —repitió con los ojos aún llenos de lágrimas.


  —No, ya lo sé. ¿Has tenido una pesadilla? —No hubo respuesta. Entonces me incliné para acercarme, y le repetí con un poco menos de paciencia—. Clark, escucha: mami te ha hecho una pregunta. ¿Pesadilla sí o pesadilla no?


  —No.


  —¿No, qué?


  —Pesadilla no. Buen sueño.


  —Eso parece… bastante poco probable, tío. —Me quedé sin respuesta de nuevo, así que suspiré y me senté—. Venga, vale. ¿Quieres salir o quedarte?


  —Quedarme.


  Levanté la mano con los dedos abiertos:


  —¿Cinco minutos más? —él asintió. Suspiré de nuevo, me levanté para poner el temporizador del horno y según regresaba al baño, me topé con Simon.


  —¿Está bien? —inquirió.


  —No muy feliz, pero creo que sí. Sigue negando que pasara algo, cambiando lo negativo a positivo, como si negar algo lo hiciera desaparecer…


  —Siempre lo hace, cariño. Como cuando se estrelló contra una pared y dijo «no me he golpeado la cabeza», ¿recuerdas? Ya se recuperará.


  —Espero que no se esté poniendo enfermo —murmuré, o al menos empecé pero me interrumpió la alarma. Simon no se molestó en contestar, simplemente entró en el cuarto de baño y quitó el tapón de la bañera.


  —Venga, amigo —le dijo a Clark—, parece que estás mejor, así que vamos a tener que volver a la cama. Te queremos. ¿Quieres a papá? —Clark asintió—. ¿Y a mamá?


  —Quiero a mami.


  Simon me miró como diciendo: ¿ves? Puse los ojos en blanco.


  —Ya sabes que es una imitación.


  —Puede que sí. Puede que no. —Se apartó—. ¿Puedes secarlo? Voy a poner sábanas limpias.


  Asentí con la cabeza, dejando pasar a Simon para poder sentarme en el inodoro. Clark me miró a mí y luego al agua que se escurría, como si no estuviera de acuerdo con el cambio pero sí demasiado cansado para protestar. Apreté los labios y me entraron ganas de reír y de llorar a la vez.


  —Pobre conejito —susurré finalmente—. Siento mucho que te haya tocado una madre tan patética.


  En ese momento, Clark me miró fijamente a los ojos, alcanzando así el culmen de la interactividad.


  —Es hora de besar a mami —murmuró; yo me reí y me agaché para recibir mi premio. Luego estiré el brazo para alcanzar la toalla. Según tiraba de ella, me di cuenta de que sus labios se movían mientras salpicaba y explotaba las burbujas, cantando en voz tan baja que casi no podía oírlo; cerré la puerta del baño, para evitar el ruido metálico y rítmico de la lavadora, y traté de entender lo que decía.


  —Hacia adentro —cantaba Clark—, así comienza el mundo entero. Desde adentro, hacia afuera, así se apaga una vela. —La melodía, apenas audible, era extraña, una cancioncilla disonante y cadenciosa que me resultaba vagamente familiar—. Desde afuera, desde afuera; llama a la puerta y espera. Hacia adentro, hacia adentro…


  (Ahí está, déjala entrar).


  —Ajá —dijo Simon por la rendija de la puerta entreabierta—, otra vez esa canción.


  —¿Otra vez?


  —La estaba cantando cuando me llamaste por Skype desde Quarry Argent. —Negué con la cabeza—. Vale, pues yo tampoco la conozco.


  —Suena un poco… wendo, como los cuentos de la señora Whitcomb. O simplemente una inquietante cancioncilla seudovictoriana, como prefieras.


  —No son los Wiggles, eso seguro. Venga, amigo, ya vale, es hora de salir. ¡Se acabó!


  Clark dejó escapar un enorme bostezo y se levantó tambaleándose ligeramente; lo envolví con la toalla, cogiéndolo para sentarlo en mi regazo, ignorando las quejas de mi pelvis bajo su peso. Con su cabeza apoyada en mi hombro, le acariciaba el pelo cuando me pareció oírle canturrear algo.


  —¿Qué ha sido eso? —le pregunté—. Repite, Clark. Qué ha sido…


  Levantó la cabeza de mi pecho y me estudió con sus ojos rodeados de ojeras que parecían moratones.


  —No se ha acabado —fue todo lo que dijo antes de volver a acurrucarse. Y no volvió a hablar, al menos hasta la mañana siguiente.
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  Unos días más tarde, entre medio de estas y otras rarezas, estaba ordenando la habitación de Clark antes de que regresara del colegio colocando los libros según su tamaño, los juguetes de peluche en la parte superior de la estantería con forma de locomotora de Thomas y sus amigos, otros juguetes en sus respectivas cestas, etcétera. Entonces, tropecé con algo casi torciéndome el tobillo. Lo recogí maldiciendo.


  Tardé un segundo en reconocer el juguete que mi padre, el O.A. de Clark, es decir el «otro abuelo», había enviado desde Australia justo antes del nacimiento del niño, un conejito de peluche de color púrpura con un micrófono en la barriga; de hecho quizá fuera el motivo de nuestro apodo favorito para Clark. Tiene un botón en la espalda que si se mantiene pulsado, permite grabar un mensaje. Luego, apretando la nariz del conejito uno puede oír su propia voz surgir de un altavoz situado en la cabeza del juguete. Un mensaje elimina al anterior, grabándose unos encima de otros, sin repeticiones.


  Aquel día sin pensarlo, presioné el botón de reproducción. Surgió la voz de Clark, cantando la misma rima espeluznante que había estado repitiendo como un loro en el baño: «… así se apaga una vela… y hacia adentro…».


  Lo mismo de siempre, pensé. Pero entonces, a la mitad, me pareció que otra voz se unía. Tal vez fuera un eco, provocado por el desgaste del mecanismo; o tal vez fuera un fragmento de mensaje viejo sobre el cual se había grabado mal otro mensaje, siendo el primero más largo que el segundo. Quizá era la batería baja o interferencias del teléfono, o incluso ondas de radio, aunque tampoco es que haya mucha gente que escuche la radio ya.


  Sí, quizá. O tal vez fuera una voz de mujer, sombría y rasgada, sin Allento, con un timbre agudo cantando una tercera estrofa que ninguno de nosotros había oído antes, ni la oiríamos después:


  
    Dentro, fuera, más y más,


    cada espejo es una puerta.


    Fuera, dentro, el espejo se rompió.


    Mirar fue tu gran error…

  


  CAPÍTULO DOCE


  Entre unas cosas y otras, era ya miércoles de la semana siguiente cuando Safie y yo conseguimos por fin vernos; obviamente, habíamos hablado —le pedí que me enviara por mensajero la caja con los archivos de los Whitcomb, lo que no me salió barato— pero por varias razones, nos había sido imposible reunirnos hasta entonces. Una de estas razones fue el empeño de Simon y mi madre en obligarme a quedarme en cama descansando, lo cual, a pesar de molestarme ligeramente, en realidad me vino bien pues gracias a ese reposo forzado tuve tiempo de leer y ordenar el material casi sin interrupciones, excepto por la habitual música de fondo del disco They Might Be Giants y Here Comes Science reproducidos en bucle y acompañados de saltos y los gritos de «¡Te toca, mamá! ¡Baila! ¡Canta!».


  —Ahora no, conejito, mamá está ocupada —le contestaba, y entonces Clark cambiaba al inevitable «¡Te toca, papá!» poniendo al pobre Simon a prueba. Y yo podía volver a mi pila de papeles, cogiendo de una en una las copias que contenía el expediente aparentemente interminable, y sintiéndome medio colocada por el olor de la tinta seca de la impresora.


  Pero, al final, la información relevante empezó a salir a la luz…, y fue en ese momento cuando las cosas se pusieron realmente interesantes.
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  De Arthur Macalla Whitcomb para un amigo anónimo, con fecha de 1925:


  
    Me preguntas cómo me siento ahora que se ha declarado oficialmente el fallecimiento de mi esposa ex post facto, y mi única respuesta es: ¡ojalá fuera tan fácil! Ella está conmigo siempre, incluso ahora su presencia no se desvanece, tampoco deseo que lo haga a pesar de lo doloroso que es.


    Aún recuerdo claramente el día en que nos conocimos en el hospicio de la señora Dunlopp; ella destacaba, alta entre los niños con sus vestidos ásperos y pantalones cortos; era ya ayudante de maestra, e iba vestida de pies a cabeza de bombasí azul, su gloriosa cabellera recogida y escondida debajo de un tocado, como una menonita. No era precisamente elegante, y tenía la mitad de mi edad, pero no podía dejar de mirarla. Mandé cheque tras cheque al orfanato, sin verdadero interés en el bienestar de los demás huérfanos, solamente con el fin de hablar con ella un instante aquí, compartir un momento robado allá. En cuanto alcanzó la mayoría de edad, le pedí matrimonio y ella aceptó, y aunque nunca pensé que me rechazaría, puedo afirmar con total convicción que aquella hora en la que aceptó casarse conmigo sigue siendo la más feliz de mi vida.


    En otra época, la fascinación que ejercía sobre mí se habría considerado brujería, pues mostraba un carisma que la elevó hasta unas cotas creativas que yo nunca podría haber predicho, como una especie de sibila, visionaria y pura, pero tocada por lo maligno, como pude comprobar incluso antes de conocer las pérdidas que lo engendraron. Me atraía —ella me atraía— y yo me entregué gustoso. Nunca tuve resentimientos. No podia tenerlos.


    Nunca los tendré.


    Fue después de la desgracia de Hyatt, del violento golpe de su «desaparición», que la señoraW. comenzó a ponerse el velo que nunca más se quitaría, tanto dentro como fuera de la casa. Al igual que ella había temido que él se aventurara solo fuera de nuestro hogar, ahora temía aventurarse ella misma sin la protección del velo; como si, según mi entendimiento, temiera llamar la atención de algún tipo de ser sobrenatural, que la descubriera y reconociera.


    «La vi», solía jurarme bastante a menudo. «Nunca podré “no-ver”, ni ser “no-vista”, de modo que lo que sé, he de contarlo de alguna forma. Tengo que sacarlo de mi cabeza; hacerlo entendible para las cabezas de los demás. Tal vez entonces, se pagará la deuda».


    No sabía, ni tampoco sé ahora, de qué estaba hablando. Pero eso lo significaba todo para ella, y ella todo para mí. Por ella habría hecho lo que fuera, muy por encima y mucho más allá de los meros votos de nuestra unión; ella lo sabía perfectamente desde el principio. Sin embargo, dejó de acudir a mí al cabo de un tiempo. Fui apartado, olvidado. ¿Acaso alguien puede culparme por alejarme y abandonarla a su suerte? ¿Con sus juguetes y baratijas?


    Bueno, todo eso poco importa ahora.


    Me preguntas qué se va a hacer con el niño a su cargo, Sidlo, ese pobre pequeño charlatán ciego, así que he aquí mis deseos: seguiré asumiendo su manutención, pues no me inclino a abandonar a un lisiado, y mucho menos uno al que tan tiernamente amó la mujer que sigue ocupando mi corazón, y que sin duda también la amó a ella. Lloró amargamente hace siete años, cuando le anuncié su desaparición; y si realmente ya no existe esperanza de que reaparezca, estoy convencido de que él seguirá llorándola el resto de sus días. Por lo menos compartiremos eso aunque dudo que nos brinde mucho consuelo a ninguno de los dos.


    Niño, lo llamo aunque debe de ser ya un hombre adulto y tener más de veinte años. Sin embargo, quizá solo quiera convencerme de que si él la conoció mejor que yo, fue solo por poco tiempo, y que la diferencia de edad que los separaba (más marcada aún que la que existía entre ella y yo) no les habría dejado espacio para hacer algo de lo que yo debiera (por ley, por moral y por la propia palabra de Dios) estar celoso.


    No obstante, no le culpo ni a él, ni a ella ni a mí mismo en este asunto. No más que cualquier otro ser humano.


    Aquí termino, y aunque me alegra recibir noticias tuyas, te pido disculpas de antemano por mi futura falta de comunicación. Tengo la intención de abandonar Europa por fin, de regresar a Canadá, retirarme a la mansión, organizar mis pensamientos y contar los segundos hasta mi propia partida. Espero sinceramente encontrar en la muerte las respuestas que tanto anhelo… y reunirme con ella, sin ningún misterio ya que nos separe. Aunque si todo esto resultara ser una simple quimera, ya no tengo más deseos para esta vida y no hay nada en este mundo que me atraiga fuera de la certeza de su fin asegurado. No espero sobrevivirla mucho más, ni tampoco espero ser demasiado infeliz si no fuera el caso.


    Atentamente, etc., etc.

  


  [image: Separador]


  Más abajo en el montón, encontré una fotografía del señor y de la señora Whitcomb en el día de su boda, sentados juntos como una pareja de la realeza en medio de una corte de damas de honor, padrinos de boda, sirvientes e incluso una señora mayor que parecía estar llorando y que podría ser la señora Dunlopp, dado que ella misma estaba rodeada por un grupo de niños uniformados. Como de costumbre, la señora Whitcomb vestía un velo, aunque mucho más ligero que en cualquier otra ocasión en la que la había «visto»: una cascada de encaje transparente colgaba del ala de su sombrero, la parte de atrás cayendo sobre sus hombros y las puntas atadas debajo de su barbilla, bordado con delicadas flores que desdibujaban sus rasgos.


  Al señor Whitcomb, por otra parte, se le veía con claridad y se le notaba eufórico. Era un hombre fuerte, alto y robusto; llevaba un cuello de celuloide que parecía incómodo y un bigote de morsa; ninguno de los dos le sentaban bien. Sus manos eran tan grandes que podían envolver perfectamente de una vez las delicadas manos de su señora, y la observaba con ojos dulces y anonadados, tan ebrio de amor que casi no podía quedarse quieto; de hecho una de sus piernas aparece un tanto borrosa, probablemente a consecuencia de la emoción y de los nervios durante el tiempo, sin duda eterno, de exposición.


  «Vamos, tío», recuerdo haber pensado, arqueando las cejas ligeramente al ver la foto. «En serio, compórtate. A ver, se ha casado contigo, ¿no? Es lo mejor que te podía pasar».


  Eso parecía pensar él desde luego. Y si el sentimiento no era recíproco pues… bueno, ella tampoco parecía decir nada.


  Seguí hojeando los documentos y descubrí unas cuantas cartas de los meses posteriores a la boda, felicidad, felicidad, alegría, alegría:


  
    No puedo expresar con palabras la alegría que compartimos, ahora que la más dulce de las criaturas ha consentido hacerse mía ante Dios y todos los congregados ese día.

  


  … Bla, bla, bla. Cartas y borradores de cartas, un voluminoso entramado de continua correspondencia con familiares y amigos, asesores y socios, y básicamente con cualquiera que el sorprendentemente entusiasta señor Whitcomb admirara lo suficiente como para convertirlo en destinatario de sus misivas. Si hubiera vivido durante la era de Internet, se le hubiera tachado de forofo impenitente, de esos con tendencia a tuitear o compartir un millón de fotos al día de cualquier cosa en la que Iris hubiera estado trabajando en ese momento, junto con selfis de los dos, donde él la miraría con adoración y ella se taparía la cara con cualquier cosa que tuviera a mano.


  Estaba perdidamente enamorado de ella, no cabía la menor duda pero, es curioso, su poderosa atracción parecía alimentada no solo por la juventud y belleza de su esposa, sino aún más por la admiración hacia su creatividad e inteligencia.


  «Aunque muchos afirmen que no existe cualidad femenina equivalente al genio, lo que encuentro en ella, mi Iris, mi vida, ¡mi esposa!, no tiene otro nombre», escribió, tal vez al mismo tipo de antes, pues la primera y la última página de la carta no estaban. «Está poseída por una feroz llama de talento que ilumina todo lo que toca y haría lo que fuera para que todos en este mundo la conocieran como yo, sobre todo a través de sus obras pues no pueden compartir su vida diaria con ella… y, de hecho, dejando aparte mis otros negocios, no aspiro a más que a convertir esto en una realidad».


  La carta proseguía con el señor Whitcomb barajando la posibilidad de mudarse o no a la ciudad mientras se remodelaba la mansión (para adaptarla a dos personas, con espacio extra para cuando empezaran a llegar los niños) o de hacer un viaje de luna de miel por Europa, tal y como según parece se lo había prometido a su esposa. Aunque la señora Whitcomb no pareciera preferir ninguna de las dos opciones, el señor Whitcomb comenzó a apostar por la segunda con más ahínco, planeando un recorrido que comenzaría en Inglaterra, luego atravesaría Francia y Bélgica hasta llegar a Alemania, para terminar en aquellas zonas de Lusacia más cercanas a la frontera húngara que albergaban los antiguos territorios wendos de donde era originaria la familia de Iris.


  Él le escribió durante un viaje de negocios a Toronto:


  
    Has comentado que querías rastrear tu ascendencia, por lo que he investigado por la zona de God’s Ear, con la esperanza de descubrir a alguien que recordara a tu familia, a ese maniaco que fue tu padre, a tu madre y a tu abuela, de quienes tienes escasos pero gratos recuerdos. ¡Por favor, perdona mi arrogancia, querida niña! Es muy posible que desprecies mis métodos pero a pesar de ello, creo que el resultado te llenará de satisfacción…

  


  A partir de ahí el tono comenzó a cambiar y la correspondencia dio paso a notas, listas, apuntes y memorandos. Había un mapa de la zona donde había coloreado una región en particular y anotado la longitud y latitud correspondientes a una aldea llamada Dzéngast, tan pequeña que solo se podía asumir que no debía ser suficientemente importante como para ser incluida por sus propios méritos. («En lengua soraba, dzén significa día, o quizá claridad, dependiendo de las fuentes», explicaban los garabatos del señor Whitcomb; debajo había escrito algo más, pero lo había borrado dejando poco más que un borrón. «Improbable», había añadido justo después de eso sin dejar ninguna pista de lo que acababa de descartar).


  Bueno, ya sabíamos que habían viajado a Europa, ¿verdad? Brujas, la visita a Gustave Knauf, y el retrato que este pintó, posiblemente de los dos. Pero cuando comencé con el siguiente fajo de folios, di con una especie de diario que se saltaba las partes británica, francesa y belga del viaje. Comenzaba in media res, como habría escrito el señor Whitcomb, con una escala en algún hotel cerca de Bautzen:


  
    Capital cultural de la Alta Wendia, según indican mis guías.


    El Dr. R. ha accedido a visitarnos aquí, fingiendo encontrarse con nosotros por casualidad; me viene muy recomendado por mi primo Adelhart, el cirujano, quien lo describe como el Allenista más reconocido entre sus pares. Evidentemente, presentárselo como tal a Iris sería imposible, pero al ver que sus neuralgias no han cesado de empeorar desde que desembarcamos, no veo otra opción…


    Dzéngast se encuentra a unos ochenta kilómetros de aquí, o menos, e Iris debe enfrentarse a su pasado con tanta determinación como sea posible a fin de obtener las respuestas que tan desesperadamente busca (aunque se niegue a decirme, de forma explícita, cuáles podrían ser esas respuestas). Y así pues, mi deber es prestarle mi asistencia —siendo ella mi misma carne y sangre, allí donde reside mi corazón— haré todo lo esté en mi mano para ayudarla. El Dr. R. es muy conocido por sus habilidades hipnóticas y me ha asegurado que sus métodos son casi indetectables, incluso o tal vez, sobre todo… por el paciente. Como mi padre observó con tanta razón, en asuntos tan delicados, a veces es más fácil rogar perdón después del hecho que pedir permiso antes.


    Si él puede ayudarla a ella e iluminarme a mí, lo hará; me lo ha jurado. Quiero creer que entiende las consecuencias para nosotros dos si no lo consigue.

  


  «Neuralgias, así que sufría dolores de cabeza», pensé, pasando de página. Y el señor Whitcomb quería que su mujer viera a un psiquiatra; y eso incluso años antes de que el propio término fuera de uso común. Quería que él… ¿qué? ¿La hipnotizara? ¿Analizara sus sueños? Todo muy Ann Radcliffe y desde luego muy controvertido para la época, lo que explicaría porqué había mantenido en secreto el nombre del «Dr. R.» en su diario: probablemente para proteger la privacidad del médico, o de su esposa, o de ambos.


  La página siguiente comenzaba de manera abrupta:


  
    13 de junio. Iris aprueba al Dr. R, sin reservas, o eso parece; afirma que le resulta una buena compañía y se pasan horas charlando e intercambiando cuentos de hadas. Ambos se comunican en inglés la mayor parte del tiempo, seguramente por cortesía, pero en ocasiones recurren a su lengua materna, ese idioma extraño y gutural. Sin embargo, sigue pintando en contra de mi parecer; pretende que es una cura contra sus insomnios persistentes, aunque gracias a las drogas del Dr. R. consigue echarse siestas durante el día o la tarde. Se pasa el tiempo dibujando esbozos, a veces transfiriendo el resultado a un pequeño lienzo que pinta a toda velocidad y luego apenas mira. En cuanto se secan suele quemarlos a menos que yo me oponga enérgicamente. Solo en el último pueblo abandonó tres de ellos.


    Las imágenes se parecen demasiado: una tormenta amenazando un campo, unas nubes iluminadas desde su interior; el sol del mediodía cubierto, todo alas y ojos. Solo contemplarlas es doloroso para la mente. Recuerdo a aquel sujeto, Knauff, quien no quitaba la mano de su rodilla —estando yo al lado, ¡el canalla!— hojeando entre sus obras antes de levantar la cabeza y observar con tristeza: «Ah, meine schone Madame… Veo que usted también obra bajo la mano de un ángel».


    Al amanecer continuaremos nuestro viaje. Una parada más, tal vez dos, antes de alcanzar nuestro destino.


    El Dr. R. dice que comenzará mañana por la noche.

  


  «Continuará», pensé pasando la página de nuevo.


  El siguiente documento del montón marcaba un cambio repentino en varios aspectos. Esta vez se trataba de una carta, con fecha de noviembre del mismo año. Reconocí el nombre que aparecía en la parte superior: Adelhart WhitcombM.D., el primo cirujano. La letra del señor Whitcomb había cambiado también: aparecía diminuta y estrecha, claramente garabateada a toda prisa pero en cierto modo más fácil de leer, tal vez porque estaba dirigida a alguien que no fuera el propio ArthurM.:


  
    Querido Adelhart. Por favor, no pienses que mi falta de respuesta hasta ahora significa un reproche por tu recomendación del Dr. R., cuyos esfuerzos han sido incansables aunque no tan fructíferos como esperábamos. No obstante han sucedido en el ínterin eventos que lo han cambiado todo, convirtiéndolo a él en la menor de mis preocupaciones.


    Notarás, por ejemplo, que mi esposa y yo hemos abandonado el continente, obligados a acortar nuestro periplo por circunstancias más allá de nuestro control, más allá del control de cualquiera.


    Poco antes de llegar a Dzéngast, el Dr. R. recurrió tanto a los medicamentos como a los consejos para establecer una relación de confianza con Iris, de modo que cuando el mesmerismo fuera empleado pudiera proporcionar su mejor resultado. Tal y como habías pronosticado, cuando juzgó que las condiciones eran propicias, sumergió a mi querida esposa en lo que llamó un «sueño monoideítico», un curioso estado de trance. Resultó profundamente inquietante oír a mi amada, tan vivaz e ingeniosa, hablar y responder en un tono monótono y sumamente letárgico, y verla sentada de manera tan inanimada. Sin embargo, en cuestión de segundos desde el inicio del experimento, tanto el Dr. R. como ella pasaron a esa lengua extranjera que comparten. Solo pude soportar unos pocos minutos de aquella incomprensible conversación antes de retirarme a la salita de nuestra suite, donde intenté leer o redactar algunas cartas, sin dejar de oír en ningún instante aquel apagado pero incesante murmullo detrás de la puerta entrecerrada de la habitación.


    Cuando el Dr. R. salió de la estancia, confieso que me levanté bruscamente, y solo un apresurado gesto suyo pudo silenciarme hasta que hubo cerrado la puerta, reuniéndose después conmigo cerca de la ventana.


    Señor Whitcomb —comenzó—, su esposa no está perturbada ni tampoco lo finge. Está igual de sana y cuerda que cualquier otra mujer que haya conocido. —La noticia me causó tal alivio que casi acabó conmigo; no me avergüenza decir que estuve a punto de llorar. El Dr. R. se aproximó al mueble bar y nos sirvió una generosa copa del brandy local, antes de reanudar su explicación—: le he inducido un sueño natural del que calculo despertará en una hora o así, más reanimada, esperemos.


    —¿Recordará la experiencia?


    —Por supuesto, se acordará de todo. Sería un desperdicio si no fuera así. —El médico sonrió cansado—. Confío en que no se ofenderá si le confieso que inicialmente pensé que el relato de su esposa era una invención aunque no del todo consciente, un velo elaborado por lo que Herr Freud llama el «subconsciente», para protegerse del trauma que significó presenciar la muerte de su padre o haber contribuido a ella, tal vez. Al fin y al cabo, abundan las pruebas que apuntan en esa dirección, ¿o acaso no temía usted descubrir que esto fuera verdad y por ello solicitó mi auxilio?


    Solo pude concederle la razón.


    —Sería un insensato si cerrase los ojos ante los hechos, pues el asesinato es un crimen que no prescribe. Sin embargo, parecía tan ridículo, una niña de nueve años sola frente a un hombre adulto, su propio padre. Y luego toda la parafernalia posterior, el enterramiento de la cabeza y demás…


    —¿Un loco debilitado por el hambre y la insolación, mientras ella estaba aterrorizada casi hasta la locura? Casos más extraños he conocido. Pero pese a todas sus perturbaciones, señor, su esposa no siente ninguna culpa, desde luego no mentalmente, lo que me lleva a sospechar que es inocente de cualquier crimen físico también.


    Sentí un fuerte deseo de sentarme pero me resistí y terminé mi brandy.


    —¿Está seguro? —le pregunté.


    Absolutamente. Ella es, como usted sabe, una mujer capaz a la merced de su propia inteligencia, de sus afinidades y de su imaginación. De hecho, es esa misma imaginación la que debe despertar nuestras mayores preocupaciones. Efectivamente, aunque pueda afirmar con certeza casi absoluta que su mujer no cometió ningún crimen, esto no implica que los acontecimientos hayan ocurrido tal y como ella los recuerda.


    —Explíquese, señor.


    El Dr. K. vaciló y su silencio antes de responder fue tan largo que el miedo me abrumó hasta volverse insoportable.


    —Los detalles son de poca importancia —dijo al fin—. Lo que importa es cuán sincera es la convicción de su esposa, su firme creencia de haber experimentado algo… numinoso, si me permite invocar la terminología espiritualista; algo completamente fuera de su entendimiento, algo ajeno a este mundo. Empero no consigue recordar qué fue, y esta laguna se ha convertido en un vacío que su fantasía se esfuerza por rellenar invocando todo el contenido de sus sueños. Mientras no logre enfrentarse a ese recuerdo desaparecido no alcanzará la paz.


    —Por lo tanto, traerla aquí, hasta Lusacia, a Dzéngast fue la decisión correcta. La necesaria, sí. Quizá al visitar los campos de la aldea de sus padres, evocadores de la muerte de su familia, recordará una horrenda y mundana verdad. Pero solo la verdad, por horrenda y mundana que sea, podrá curarla. —Suspiró, concluyendo—: La mente rebosa misterios, señor. Tantos como la misma tierra, o más aún.


    Quizá, mi querido primo, te veas tentado, por los detalles que he empleado, en pensar que mi relato es fantasioso e imaginativo. Te aseguro que no lo es. Los acontecimientos de aquella tarde están grabados en mi mente, y mucho dudo que se desvanezcan jamás, especialmente teniendo en cuenta lo que siguió.


    Tres días más tarde, nuestro viaje llegó a término. Arribamos a ese maldito pueblucho perdido de la mano de Dios al final de la tarde. Nada más descender de nuestro carruaje, Iris se desmayó allí mismo, en lo que hacía las veces de calle. La metimos en la cama donde yació cual muerta con un paño húmedo sobre los ojos y sufriendo tanto que ni podía quejarse. Yo estaba fuera de mí, pues aparentemente el Dr. R. nada podía hacer por ella. Al atardecer se presentó una muchacha joven (de unos doce años, no más) ante la puerta de nuestro anfitrión, solicitando que se le permitiera pasar a la habitación de mi esposa a la que se refirió por su nombre de soltera, su nombre original: Giscelia Wròbl.


    —La Kantorka le saluda —me informó a través del Dr. R. y ruega que se salude de su parte a la niña-gorrión, hija de Handrij, hija de Liska. La atenderá por la mañana y hablará con ella. Mientras tanto, le ha enviado esta pócima que la ayudará a superar la enfermedad.


    El Dr. R. examinó la mixtura, declarándola sana. Se la llevé personalmente a mi amor, la observé mientras se la bebía y quedé anonadado ante su efecto.


    —Me siento casi bien —anunció incorporándose


    —¿Quién estaba ahí abajo?


    —Dijo que venía de parte de la Kantorka, quienquiera que sea.


    —Mi abuela conocía ese término… una cantante y guía espiritual. Es la guardiana de la memoria del pueblo y de sus historias.


    —¿De sus cuentos de hadas? —Asintió. Forcé una sonrisa, con el único ánimo de alegrarla—. Perfecto para ti entonces, mi amor.


    Sin embargo, la mirada que me devolvió fue extraña.


    —Puede ser —fue todo lo que dijo.


    A partir de entonces, las cosas avanzaron con rapidez, o al menos eso me pareció desde donde me encontraba, apartado de la acción, dependiendo totalmente del Dr. R. para enterarme de lo que podía estar sucediendo, o de por qué.


    Al día siguiente, fuimos recibidos por la propia Kantorka, una anciana marchita y débil con una inmensa tela bordada que tapaba su ciego rostro, instalada en una verdadera casa de brujas al final de la aldea. La chica de la víspera la atendía, hirviendo sobre el fuego algo de olor nauseabundo dentro de una olla de hierro y observando a su maestra y a Iris conversar mientras el Dr. R. me traducía manteniendo cuidadosamente su voz en un educado susurro.


    —Has sido ungida por la Bruja del mediodía y eso te atormenta —le dijo aquella maldita charlatana campesina a mi amada—, y siempre te atormentará, pues todos aquellos que han recibido Su atención… —Sí, literalmente oí la «s» mayúscula, blasfema y temible—… jamás se librarán de Su influencia, a no ser que descubran su verdadera vocación y la cumplan. ¿Estás haciendo el trabajo que estás destinada a hacer, mi hija?


    —Hago el único trabajo que sé hacer, vieja madre.


    —Entonces bien.


    —¿No tiene nada más que contarme? Mi marido y yo hemos recorrido un largo camino.


    La anciana pareció evaluarme con astucia.


    —Puedo ver que te ama con locura, hija, y que sus intenciones son buenas, pero estos son asuntos a los que solo las mujeres deben enfrentarse, no los hombres ni los extraños. En cuanto a lo otro, solo Ella decide. No obstante, si haces una ofrenda mañana en la procesión, quizá Ella examine benévolamente tu caso.


    —Ah, y ahora es cuando pide dinero, para lo cual, menos mal, vengo preparado murmuré al Dr. R., quien me mandó callar rápidamente.


    La procesión que mencionaron era un evento anual cuyo objetivo, al parecer, era aplacar a la tal Bruja del mediodía, un tipo de fantasma o diosa pagana que supuestamente ronda los campos en tiempos de cosecha. En este caso se trataba del centeno que, plantado en invierno, alcanza su pleno crecimiento en el solsticio de verano; esta ceremonia ha de celebrarse antes de comenzar a cosechar, o las consecuencias podrían ser nefastas. El Dr. R. me explicó que antes del arraigo del cristianismo, los campos eran conocidos como el Lugar de Entierro donde (se rumorea) los serbios acostumbraban a enterrar vivos a los miembros decrépitos de sus familias para «alimentar a la tierra» y mantenerla fértil.


    (Recuerdo que en nuestros días de cortejo mi amada me contó una historia similar que había aprendido de su querida abuela, junto con muchos otros cuentos: el de Wodny Muz o el hombre de agua, que atrae a los bañistas hacia su lago y, una vez en el agua, los hunde hasta el fondo para ahogarlos; el del Dusiolek o el estrangulador del bosque; la Zmora, una criatura femenina que mata a la gente mientras duerme; el Strzyga, un monstruo volador que se abalanza sobre la gente y se la lleva, dejando caer sus restos medio devorados desde gran altura; y el Cmeter, que desentierra cadáveres en los cementerios y se los come).


    Qué historias tan horribles que contar a una niña, o a cualquiera. ¿Acaso aquella venerable desafortunada procedía del mismo linaje que la tal Kantorka o es que todos los niños wendos crecen con semejantes cuentos, lo cual explicaría de dónde provenía realmente la antinatural sed de sangre de su padre?


    Pero no, no puedo pensar así y correr el riesgo de emponzoñar a mi Iris con la misma nauseabunda superstición. No puedo sabiendo cuán tierna es, y cuánto se preocupa siempre por los demás antes que por sí misma.


    Me prometí a mí mismo que le prohibiría participar en semejante excentricidad y que ella obedecería pero en mis adentros sabía que ambas afirmaciones eran mentiras pues nunca he ejercido mi prerrogativa marital sobre ella de tal manera, ni tampoco la ejerceré jamás. En su lugar, le dije al Dr. R:


    —No puedo dejarla ir sola, sin protección, entre esa gente… apenas son dignos de confianza con sus extrañas creencias; no lo toleraré. Sin embargo, el oro lo cura todo como dice el viejo refrán, y el matrimonio hace mi sangre suya y la suya mía. Seguramente, si les ofrezco dinero y dada su evidente pobreza, no podrán prohibirme el paso.


    Él se limitó a denegar con la cabeza y respondió:


    —Amigo mío, en algunos lugares el dinero realmente no importa, sobre todo cuando se trata de fe… y este es uno de ellos, como acabará comprendiendo.

  


  Detuve mi lectura un instante, mareada y con ganas de vomitar y me di cuenta de que posiblemente había estado conteniendo la respiración desde hacía rato, atrapada en la narración del pobre señor Whitcomb. Me obligué a tomar aire, larga y profundamente antes de proseguir, sintiéndome mejor de inmediato.


  
    Él tenía toda la razón, por supuesto. Me hubiese adentrado junto a ella en esa agitada muchedumbre, pero me lo impidieron. No me avergüenza confesar que para detenerme hicieron falta varios de ellos; luché con todas mis fuerzas, lo que me valió el elogio de varios de aquellos desgraciados. En mi caída final quedé tirado a los pies del último hombre que se unió a ellos, tenía mi altura, pero era mucho más fuerte, un verdadero buey que colocó con habilidad su brazo alrededor de mi cuello y me asfixió hasta dejarme inconsciente como a un carnero en el matadero enloquecido por el miedo, pero lo hizo tan suavemente que no me dejó más que una leve contusión.


    Recuerdo ver a la Kantorka guiar a mi Iris de un brazo, su última pintura bajo el otro. La vieja desgraciada guiada a su vez por su ayudante, mientras el sol ardiente de la mañana doraba las puntas del centeno. La procesión —integrada únicamente por niñas y mujeres de todas las edades, vestidas de manera similar con blusas cruzadas por delante, faldas largas con volantes y tocados altos compuestos por bufandas de brillantes flecos— seguía a una amenazante criatura que bien podría haber sido una actriz enmascarada apoyada sobre zancos o una marioneta manipulada por varias participantes ocultas bajo sus ropajes, como un dragón chino de Año nuevo o un caballo de pantomima.


    La cara de esta cosa pretendía ser sin duda femenina, un rostro elaborado con tremenda torpeza a partir de cáscaras secas y otras substancias vegetales trenzadas y coloreadas; su cabello era una piel o un cuero que caía hasta los hombros de su manto, que estaba cubierto por completo de piezas de latón o plata, de trozos de cristal o de cualquier otro material que hiciera las veces de espejo o de oropel, reflejando la luz de tal forma que era como mirar a las llamas del fuego.


    Vi una mano humana alzada como una garra mientras la otra colgaba, sus delgados dedos asiendo con fuerza la empuñadura de una espada muy parecida a la que, según cuentan, había forjado el desgraciado padre de mi amada a partir de la cuchilla de su arado: casi un metro de metal que se arrastraba por el suelo, dejando un surco en la polvorienta tierra bajo sus pies.


    Observé cómo se la llevaban hacia el campo, aquellas brujas, hasta que las perdí de vista y esperé en vano su retorno.

  


  Tuve que hacer otra pausa pues me volvió a invadir la misma extraña sensación, como de bilis en la boca.


  Porque ahí estaba, ¿no? Por fin. La imagen que perseguiría a la señora Whitcomb durante toda su vida, convirtiéndose en la pieza central de sus pinturas, murales y películas: la Dama del Mediodía, Poludnice, el mismísimo Espectro del Mediodía, abriéndose camino a través del campo para preguntarle a un desafortunado granjero si se sentía cómodo o no con la tarea que se le había asignado, si deseaba o no estar en otro lugar. Si podía o no sentir su atención… desvanecerse.


  Ese manto deslumbrante, esa espada enorme y afilada, aquella cara oculta. Y el sol dominándolo todo, ardiente e implacable, un desnudo ojo blanco en un cielo igualmente desnudo.


  Pero el señor Whitcomb volvía a «hablar»:


  
    El Dr. R. me advierte que me controle aunque solo sea por el bien de ella, que demuestre cómo debe comportarse un hombre en apoyo de su compañera, pero me resulta…

  


  (y de nuevo un borrón, quizá dos, uno encima de otro y hechos con vehemencia hasta arrugar y rasgar el papel).


  
    Cuando volví en mí, ya era entrada la tarde, y a los dos —en realidad a los tres— nos habían devuelto a nuestro alojamiento. El Dr. R. salió de la habitación de al lado donde había estado atendiendo a mi Iris y me cogió del brazo tratando de calmarme. Me contó que ella estaba tranquila en una especie de trance, tras haberse desplomado en medio de aquella maldita ceremonia pagana. Le dio una insolación, o eso le diagnosticó. En Dzéngast, como más adelante averigüé, dicen de todo aquel a quien esto sucede que «ha sido coronado por la Bruja, para siempre atrapado entre el minuto y la hora».


    Al parecer, la Kantorka y sus asistentes la habían dejado tirada en el suelo bajo el calor hasta terminar sus oraciones y solo después la arrastraron en una camilla improvisada con chales lo suficientemente lejos como para que los hombres de la aldea pudieran traerla de vuelta. Cuando el Dr. R. la examinó por primera vez estaba quemada por el sol y mugrienta, con el pelo y el vestido llenos de centeno. Al oír la noticia, di gracias a Dios por haber estado inconsciente en ese momento pues sabía que seguramente hubiese cometido un asesinato contra cualquiera que me la hubiera entregado en ese estado.


    De hecho, abrí mi maleta y extraje una pequeña pistola que ahí guardaba para defenderme en los viajes difíciles. La cargué y salí en busca de la Kantorka.


    —¿Qué hacen en esos campos? —la interrogué.


    —Asuntos de mujeres —tuvo agallas de replicar, por lo que le enseñé el arma y la amenacé con ella. Sus supuestos ojos ciegos se abrieron con sorpresa.


    —Mi esposa podría estar muriéndose, vieja bruja —le reproché con frialdad, sintiendo al Dr. K. estremecerse a mi lado (pues lo había obligado, una vez más, a acompañarme para traducir nuestra conversación)— y no tendré ningún reparo en infligirle a usted la misma suerte si continúa ignorándome. Así que, ¿qué es lo que hacen en esos campos que ha dejado a mi amada en el estado en el que está?


    La chica que cuidaba del fuego estaba pálida pero la anciana simplemente sonrió.


    —Saludamos a la Dama —explicó por fin. Suplicamos por Su ausencia, para que mantenga Su mirada alejada de nosotros. Y Le hacemos ofrendas.


    —La pintura de mi esposa —asentí con un susurro, y ella sonrió de nuevo, dejando ver sus dientes puntiagudos.


    Eso es lo que llevó, sí —afirmó complacida—, pues no sabía qué otra cosa podía ofrecer. Pero no creo que fuera eso lo que la Señora aceptó.

  


  «¿Qué diablos?», me pregunté pasando de página.


  El siguiente párrafo continuaba:


  
    Pagué un elevado precio para sacarnos limpia y rápidamente a mi amor y a mí de Lusacia, alejándonos de Dzéngast tanto como fuera posible. El Dr. R. nos desaconsejó tal precipitación, pues las insinuaciones de la Kantorka lo llevaron a examinar de nuevo a Iris y se confirmó el embarazo, de quizá ya cuatro meses; sin embargo, de ninguna manera podía tolerar que nos quedáramos, ni mucho menos permitir que nuestro hijo naciera en semejantes tierras infernales. Y a base de arduos esfuerzos y desmesurados gastos alcanzamos el puerto más cercano y embarcamos a bordo de un navío de vuelta a Canadá, en una carrera contrarreloj contra la naturaleza para poder desembarcar antes de que Iris se pusiera de parto. Solo puedo agradecer a Dios Todopoderoso haber logrado llegar a tiempo, pues su consiguiente sufrimiento resultó largo, difícil y (al final) sangriento.


    Y ahora tengo un hijo, Adelhart, un heredero. Se llama Hyatt. Probablemente el único hijo que tendremos jamás, según la opinión de los médicos. Está fuerte y sano, todo él tan hermoso como no podía ser de otra manera habiendo salido de las entrañas de mi preciosa amada. Sin embargo, hay algo inquietante en esa misma dulzura, esa quietud y falta de protesta. A veces parece más un muñeco o un juguete que un bebé al aceptar todo lo que le ponemos delante con una digna serenidad. Tiene la mirada distraída y los ojos ligeramente bizcos, como ella cuando queda atrapada en sus trances creativos; si nada lo perturba durante demasiado tiempo, probablemente sea porque no percibe las cosas como las percibimos nosotros, aunque esto tampoco quiere decir que sea ciego. A veces se queda mirando a la nada y sonríe, se ríe como si oyese cantos o si bailase con compañeros de juego invisibles.


    Sin embargo, lo peor de todo es que sé que mi esposa, mi Iris pese a sus esfuerzos por no mostrarlo, está decepcionada, o cree que me ha decepcionado a mí. De alguna manera, se culpa de la condición de Hyatt, ¡cómo si yo se lo fuera a echar en cara habiendo tantos otros lugares donde descargar semejante culpabilidad! Sobre mí, por ejemplo, por pensar que podía resolver sus misteriosas obsesiones mediante una simple expedición o que podía comprarle una felicidad duradera. Precisamente por llevarla «a casa», permitiendo que esa vieja asquerosa turbara aún más su mente, exponiéndola a ese horror al que reverencian entre los surcos de aquel terrible campo, un lugar que merecer ser quemado y sembrado de nuevo con sal…


    Bueno, ya basta. A partir de ahora, todo será como Dios quiera, como siempre tendría que haber sido. Lo acepto, totalmente y sin pesar, sobre todo porque no tengo alternativa.


    He decidido no atosigar más a mi amada con excesivas atenciones conyugales, incluso después de su recuperación, pues ya no tenemos ni razón ni deber de seguir intentándolo. Al fin y al cabo, están los métodos franceses como ya sabes; otras posibilidades, si se mostrara dispuesta. Pero ella sigue siendo una chica inocente, pese a todas sus rarezas y en mi propia conciencia, no puedo exigirle nada que ella no desee ofrecer por voluntad propia, más que amarla tanto como la amo y amaré.


    Recibe de tu querido primo un saludo de pleno corazón y atormentadamente, en nombre del Señor, amén,


    Art. M. W.

  


  CAPÍTULO TRECE


  Doblé la carta del señor Whitcomb y me recosté. Los saltos, gritos y tintineos de la habitación contigua por fin se habían calmado, al menos lo suficiente como para que mirar el techo me pareciese más sosegado que molesto. Sentía la caja pesada en mi regazo mientras se me cerraban los ojos. Afuera, las farolas empezaban a encenderse.


  En el rojizo atardecer que brillaba detrás de mis párpados, me resultaba cada vez más difícil ignorar la extraña semejanza que mi vida empezaba a compartir con la de la señora Whitcomb: dolores de cabeza e insomnio, obsesiones que te destrozan la vida, un marido con una paciencia infinita que haría lo que fuera por mí/ella, un niño con necesidades especiales, desvanecimientos —supuestamente debidos a una sobrexposición al sol— mientras investigábamos a la Dama del Mediodía…


  El señor Whitcomb flotó ante mis ojos, tal y como aparecía en la foto de su boda, con su cuello de celuloide torcido, el vello facial erizado y una pistola en la mano. Se había culpado de la suerte de Hyatt, como sin duda se culparía también la señora Whitcomb durante los primeros meses de recuperación y por supuesto más adelante. Ambos atrapados en una insoportable órbita de dolor, apenas capaces de admitir ante ellos mismos su propia culpabilidad enfermiza, menos aún de encontrar alivio el uno en el otro. Dios, qué puñetera tragedia.


  En cuanto al resto, todo ese rollo gótico… ¿Era cierto? ¿Cabía alguna posibilidad de que fuera cierto?


  (No).


  Pero él sí se lo creyó. ¿Por qué lo diría si no? ¿Por qué habría escrito la carta si no?


  «Por culpabilidad», pensé para mis adentros, «o por su jodida actitud sin sentido de general victoriano, o lo que fuera. El tipo acababa de decidir no volver a tener jamás relaciones sexuales con su mujer, “por su propio bien”, y sin siquiera consultarla. No me extraña que su matrimonio se viniera abajo».


  Al otro lado de la puerta de la habitación resonó la melodía de mi iPhone y Simon contestó, pero desconecté cuando oí decirle a la persona que llamaba que yo no estaba disponible en ese momento. Me quedé allí quieta unos minutos más, con la vaga intención de levantarme y apagar la lámpara de la mesilla de noche; mis miembros hundidos en el colchón parecían de plomo y sentí un cálido adormecimiento invadir todo mi cuerpo. Me preguntaba si tenía algún sentido compartir lo que acababa de leer con alguien, Simon, Safie o Jan Mattheuis. Sin tener en cuenta los hechos, ¿era acaso pertinente? Bueno, podría ser una motivación adicional, una explicación al modo en que se recluyó después de la desaparición de Hyatt, canalizando su dolor a través de los murales, luego del espiritualismo y después de las películas…


  Eso es, Kate-Mary des Esseintes y sus reuniones, y aquel tío, el «niño». Vasek Sidlo. Necesitaba a toda costa averiguar más sobre él.


  Con un suave golpe en la puerta de la habitación, Simon asomó la cabeza con el iPhone aún pegado a la oreja; su cara mostraba esa expresión plana que con el tiempo había aprendido a descifrar, significaba, no necesariamente problemas, pero sí que pasaba algo lo bastante grave como para requerir atención absoluta. Fue suficiente para espabilarme y hacerme sentar de nuevo.


  —¿Lois? Vale, bien. Sí, está despierta —informó a la persona al teléfono—, y creo que debería explicarle usted misma lo que me acaba de contar.


  Entró, me entregó el móvil y se sentó en su silla, mirándome atentamente. Me llevé el teléfono a la oreja, nerviosa.


  —¿Hola?


  —Hola, ¿Lois? Soy Val Moraine, ¿se acuerda de mí? ¿La guía de la Casa Vinagre en Quarry Argent? —Val hablaba extrañamente bajo como si tratara de evitar que alguien la oyera sin querer—. No quería molestarla, solo pensé que debería llamarla y comprobar que se encontraba bien.


  —Ah, bueno, eso es… eso es muy amable por su parte —contesté un poco desconcertada—. Nada realmente grave, las pruebas salieron bien, y estoy empezando un régimen sin medicamentos… ¿Es eso todo lo que quería saber?


  —No, yo… —Hubo una pausa seguida de un fuerte resuello y Moraine continuó, con más determinación, como si finalmente se hubiera decidido sobre algo—. Estoy en el museo y ha venido un caballero llamado Wrob Barney que está hablando ahora mismo con Bob Tierney de su proyecto.


  Tardé unos instantes en procesar la noticia pues mi mente todavía se encontraba con los Whitcomb y sus tragedias.


  —¿Qué? —conseguí finalmente pronunciar. Simon asentía con los labios apretados.


  —Se pasó por el museo hace un rato y enseguida comenzó a hablar con Bob de la señora Whitcomb, de las películas, del documental y de ese libro que usted quería escribir. Bueno, Bob vendería a su abuela a cualquiera que se interesase mínimamente por la historia de la ciudad de modo que ni se le ocurrió pensarlo dos veces, supongo. Pero ese hombre me dio mala espina y se me ocurrió que tal vez debía consultarlo con usted. ¿Lo conoce? ¿Es de fiar?


  —Oh sí, lo conozco, y no, no es fiar, para nada. —Apreté los dientes con tanta fuerza que me entró dolor de cabeza. Pero la rabia fue liberadora, me hizo sentir como la antigua Lois por lo que incluso el dolor fue bienvenido—. De hecho, Val, ¿me podría hacer un favor? Dígale a Wrob que se ponga al teléfono, e infórmele de quién es antes de hacerlo.


  Val se quedó en silencio un instante.


  —¿Cree que es una buena idea? —acabó preguntando.


  —Probablemente no, pero quiero ver cuál es su reacción. ¿De acuerdo?


  —Está bien.


  Simon, al darse cuenta de lo que estaba pasando, se levantó.


  —¿Estás segura? —preguntó en voz baja—. Quizá le saquemos ventaja si no sabe que lo sabemos.


  —Me da igual —le contesté tapando el micrófono del teléfono—. Si descubrimos que no tiene huevos para hablar conmigo directamente, entonces ya encontraré otra forma de dar con él, pero estoy harta de sus gilipolleces. Esto es la gota que colma el vaso.


  Volví al teléfono y esperé. La pausa duró lo suficiente como para que empezara a rechinar los dientes de nuevo, con frustración; claro que no iba a…


  —Hola, Lois. ¿Qué tal? —habló en un tono tan desenfadado como si nos acabásemos de encontrar por casualidad en un Starbucks. Se me escapó media carcajada, incrédula.


  —Pues mejor que hace unos días, Wrob, pero sigo igual de cabreada —le solté—. En serio, ¿qué parte de «no tienes nada que ver con este proyecto» no entiendes? A ver, una cosa es que mandaras a Chris Coulby a vigilarme cuando estaba en el hospital, pero ¿qué pasa, que ahora ni siquiera puedes hacer tu propia investigación?


  Lo peor es que ni se molestó en negarlo, lo cual acentuó mi enfado más aún.


  —Bueno, en realidad toda esta información está a disposición del público y si tenemos en cuenta que ni siquiera habrías empezado con esto si no fuera por lo que te di, creo que, más bien, deberíamos hablar de mi investigación. ¿O no?


  —¿Lo que me diste?


  —Sí, durante la entrevista.


  —Ajá. Te refieres a lo que robaste y que yo te pillé robando, después de que Jan te pillara primero, razón por la cual perdiste tu maldito trabajo…


  —No me había enterado de que la señora Whitcomb perteneciera a alguien —replicó con altanería, a lo que solo pude reaccionar con un gruñido.


  —Exactamente, joder. ¿Jan sabe que estás ahí?


  —No, ¿y qué más da? Tú misma lo has dicho: ya me ha despedido y ese privilegio solo se disfruta una vez. De todas formas, ¿realmente crees que alguno de vosotros ha descubierto algo que yo no supiera ya? Que no sea lo que se siente al tener un ictus, me refiero.


  —Ataque epiléptico, y aún por demostrar.


  —Da igual, eso no contesta a mi pregunta.


  Respiré hondo para calmarme.


  —Pues, la verdad es que creo que sí… y si quieres saber el qué, cómprate el libro cuando salga como todo el mundo. Ahora, devuélvele el teléfono a Val.


  —Adiós, Lois —dijo y me colgó.


  Dejé el móvil sobre la cama, reprimiendo las ganas de tirarlo contra la pared y me golpeé la rodilla de rabia.


  —¡Puto gilipollas pretencioso de mierda! —vociferé.


  Simon se echó hacia atrás en la silla y se cruzó de brazos.


  —Voy a acabar dándote la razón —confesó con un tono tan rotundo que me hizo arquear las cejas; no lo había visto tan indignado en mucho tiempo—: ¿En serio envió a alguien al hospital para vigilarte?


  —No lo sé —suspiré ruidosamente—. La verdad es que no puedo demostrarlo. Pero ¿por qué si no iba a estar Chris allí? ¡Dios! —negué con la cabeza—. No sé qué voy a hacer.


  —Podríamos tratar de obtener una orden de alejamiento para empezar —dijo Simon inclinando la cabeza.


  —No, no podríamos. No está cerca de mí, tío; no necesita estarlo. Y tiene más dinero que cualquiera de nosotros, así que si vamos a juicio, ¿quién crees que va a ganar? —agité las manos, mientras mi ira se convertía en agotamiento.


  —Lástima que ser un cabrón no sea delito —Simon apretó los dientes. Me incliné hacia adelante y coloqué mis manos sobre las suyas.


  —Me encanta que estés cabreado por mí pero no tengo ni el tiempo ni la energía y tampoco serviría de nada. Solo tengo que asegurarme de que él no joda todo lo que estoy haciendo, a distancia o de cualquier otra manera; terminar, empaquetar y fuera. Así que… sé paciente hasta que se acabe, ¿vale? Es lo único que necesito.


  Simon cerró los ojos y suspiró profundamente, pero sus manos apretaron las mías.


  —Vale —accedió finalmente, luego me soltó y se levantó—. ¿Té?


  —Sí, por favor.


  Aproveché mientras Simon preparaba el té en la cocina para enviar un mensaje a Jan, informándole de lo que acababa de pasar; no mencioné a Chris Coulby ni tampoco que Wrob no había desmentido el espionaje. Más vale contar esas cosas cara a cara. Mi pulso comenzó a tranquilizarse. Justo cuando pulsé «Enviar», entró una llamada. Era mi madre.


  «Qué sorpresa», murmuré para mí misma dándole a aceptar.


  [image: Separador]


  Desde entonces he tenido tiempo de sobra para reflexionar sobre Wrob Barney y sobre mí misma (no os preocupéis, enseguida comprenderéis por qué): sobre el porqué y el cómo de que todo fuera tan mal entre nosotros, y tan rápido. Porque así de primeras parece algo químico, como el agua y el aceite, pero con el tiempo he tenido que aceptar la triste realidad: él y yo somos personas muy similares, demasiado para estar a gusto en presencia el uno del otro, y desde luego, demasiado para colaborar juntos. No quería verlo, pero estoy segura de que en el fondo lo sospechaba y por eso lo alejé con tanta vehemencia. Si hubiésemos sido diferentes, quizá podríamos haber trabajado juntos y… bueno, no es que se hubiese evitado todo el drama, porque creo que gran parte de lo que pasó hubiera sucedido en cualquier caso, pero al menos se hubieran minimizado los daños colaterales.


  Es increíble cómo dos personas pueden malinterpretarse de forma tan obstinada sin realmente pretenderlo. O quizá no sea tan increíble.


  Cuando trabajaba como crítica, tenía que recordarme constantemente a mí misma que el cine se basaba al noventa y nueve por ciento en interpretación y que esta está sujeta a la inherente falta de fiabilidad de la narrativa. Es muy difícil afirmar que «objetivamente, la películaX trata de tal». Los críticos se preguntan siempre unos a otros: «¿Qué película has visto tú?». Al igual que nos decimos mutuamente: «Tienes que verla». ¿Pero es posible alguna vez que la película que yo veo sea la misma película que tú ves si tenemos en cuenta que nuestra percepción queda sesgada desde el mismo instante en el que observamos algo?


  «No puedes confiar en lo que percibes, y nunca escaparás intacta».


  Concretamente, las películas de nitrato de plata son el gato de Schrödinger del cine: se puede abrir la caja una vez, quizá echar un vistazo a lo que hay dentro pero después, en cierto modo, tienes que tener fe en que realmente existió. Además, cualquier película es una ilusión, solo que es una ilusión que se parece mucho a la realidad.


  El problema con las cosas numinosas es que no te puedes creer sin más lo que dice otra persona sobre ellas, y menos si son el tipo de cosas sobre las que te advierten para que te mantengas alejado. No queda otra, tienes que mirarlas para saber si realmente existen. Las miras a pesar de saber que no es buena idea. No puedes no hacerlo.


  Al final, siempre miraremos aquello que nos han advertido no mirar precisamente porque existe, aunque solo sea para demostrar que existe.
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  Algo extraño que nos ocurre a mi madre y a mí, es que algunas de nuestras conversaciones pueden continuar incluso cuando no estamos en la misma habitación. Siempre que estoy bajo presión, oigo mi propia versión interior de ella discutiendo con lo que yo creo que sería su propia versión interior de mí, como si estuviera ensayando nuestra próxima pelea en mi cabeza, barajando argumentos que nunca me atrevería a decirle cara a cara. En realidad, no se trata tanto de «atreverse» sino más bien de «contenerse», el deseo de parecer más razonable de lo que generalmente me creo que soy capaz de ser. Además, sé con certeza lo mal que podría sonar en voz alta la mayoría de la mierda que anhelo soltarle: qué resentido, qué siniestro. Qué antinatural.


  «¿Cuándo te volviste tan desagradable?», me preguntó un día cuando fui lo bastante estúpida como para decirle lo que realmente pensaba sobre algo. Y ¿por qué era? Ah, sí: que si la Navidad me aportaba algo más que el dudoso placer de verla a ella y a mis suegros intentar conseguir que Clark interactuara con ellos, teniendo en cuenta que no he disfrutado de esas vacaciones desde que soy adulta; las expectativas, la alegría forzada, el derroche. Insistió en que ya no solo se trataba de mí, con lo que no podía estar más de acuerdo, pero eso no lo hacía más fácil. Y la simple realidad es que Clark se vuelve tan histérico con todo ello que no se daría ni cuenta de si yo estoy o no, siempre y cuando estén presentes su «amigo papá» y su abuela.


  «No es verdad», replicó ella cuando, imprudentemente se me ocurrió expresar en voz alta ese pensamiento en concreto, «y sabes que no lo es; por el amor de Dios, Lois, él te quiere. Eres su madre». «Claro porque eso es razón suficiente, ¿verdad? Pues, en realidad, no lo es», opiné.


  Pero en esta ocasión no tenía nada que ver con todo eso, por una vez. Supuestamente se trataba de mí.


  —Entonces —dijo—. Vas a ver a la tal Safie mañana, ¿no?


  —¿La tal Safie que se llama Safie? Sí.


  —¿Y por qué?


  —Porque el viernes tenemos una presentación así que tenemos que poner en orden todo el material. Las imágenes que tomamos en Quarry Argent.


  —Recuerdas lo que dijo el doctor Harrison sobre luces parpadeantes, pantallas de televisión…


  —Mañana solo nos ocuparemos del sonido, mamá, no te preocupes; añadir la voz en off, el sonido ambiente, esas cosas. Safie ya se encargó de editar los vídeos y también digitalizó todas las películas de la señora Whitcomb. Ni siquiera tendré que mirar a la pantalla.


  —Así que no habrá nada visual.


  —Esa es la idea.


  Su voz recobró ese típico tono de «¿Me estás mintiendo, Lois?». Y yo: «¿Realmente crees que te lo diría si lo estuviera haciendo?».


  —Sigo pensando que tienes que relajarte —dijo como si no me hubiera dado cuenta yo sola.


  —¡Por Dios, mamá, he estado relajada, créeme! No he tomado ningún medicamento, he estado comiendo bien, dormí… ocho horas seguidas anoche.


  —Ocho seguidas, ¿eh? ¡Lois!


  —A ver, esto no es sobre nosotras. Esto es importante. Esto es real.


  —Tú también eres real.


  (¿En serio? ¿Puedes demostrarlo?).


  —Bueno, sea como sea, no dejaré de ser real aunque le dedique a este proyecto la atención que merece —le contesté—. Y ahora tengo que dormir, ¿vale? Mañana me levanto temprano, así que gracias por preocuparte, de verdad. Estaré bien.


  Sabía perfectamente que no estaba convencida pero por otro lado, tampoco era mi trabajo calmar sus preocupaciones; este era mi trabajo, por ahora. Gracias a Dios.


  —Cuídate —fue lo último que me dijo antes de que le colgara. Me da un poco de vergüenza admitir que ya había desconectado tanto de la conversación que casi ni me di cuenta.


  Huelga decir que, en lugar de dormir, me incorporé de nuevo y hurgué entre los papeles una vez más con la esperanza de que el señor Whitcomb hubiera guardado alguno de los dibujos atrapa-fantasmas de su querida Iris. A la mitad del montón, más o menos, encontré algo completamente distinto, colocado en vertical: un fajo de folios doblados por la mitad y cosidos por el centro para formar una especie de burdo cuaderno. El papel era tosco, la consistencia frágil y tenía manchas de té. Podía ver el punto de encuentro entre la superficie del papel y la tinta descolorida, medio absorbida, de modo que convertía cada palabra en un simple susurro, la sombra que permanece cuando las partes más densas se han descompuesto.


  
    Si fuera capaz de redactar estas líneas en wendo, lo haría para resguardarlas de las miradas entrometidas del pobre Art pero no puedo; mis habilidades se ciñen al habla y al entendimiento de este idioma solamente y no incluyen la escritura. La desaprendí, cuando él —mi padre— me arrebató a mi familia.

  


  —¡Joder! —exclamé en voz alta.
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    Cuando por fin alcanzamos aquel lugar, en el corazón del campo, me giré y advertí un torbellino de polvo elevarse por encima de los tallos de centeno que se mecían. Lo barría todo a su paso y terminó engullendo a la procesión, pero las mujeres siguieron su marcha sin pausa, impasibles. Supongo que estarían acostumbradas a estas cosas. Tal vez este fenómeno ocurriera cada año, les acompañara una extraña o no.


    «Puede tomar la apariencia de una mujer o de un niño, la Dama», recordé las palabras de mi abuela. «Qué extraño que me lo contara y que me acuerde», pensé mientras caminaba con la Kantorka a mi izquierda, tan vieja que apenas podía moverse, y su ágil y joven aprendiz, de doce años a lo sumo, a mi derecha. «Puede ser un destello en el horizonte o el sol ardiente del mediodía. Puede ser una nube sobrevolando los cultivos como Dios sobre las aguas antes de que el mundo fuera creado, cuando solo había sido pensado».


    «¿Es posible que la Dama sea tan vieja?», la interrogué entonces, o creo haberlo hecho, pues tengo el vivido recuerdo de verla asentir, los labios cerrados, como si tuviera miedo de hablar más. Como si la Poludnice fuera tan poderosa como Dios o más aún, como la visión que mi padre tenía de Él. Me lo creí entonces.


    Y me temo que me lo sigo creyendo ahora.
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  —¿Qué has descubierto? —inquirió Simon desde la otra habitación.


  —A Iris Dunlopp Whitcomb —respondí.
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  A la mañana siguiente, Safie me estaba esperando cuando llegué a Earworm Audio con un café en cada mano.


  —Te veo… de pie —comentó, tomando su vaso. Yo solo me encogí de hombros.


  Dentro me presentó a su amiga Malin Riegert, a quien reconocí vagamente como otra alumna de la Facultad de Cine de Toronto. En sus inicios, la FAC se centró exclusivamente en la producción musical y solo añadió cine y vídeo a posteriori; el departamento de música permaneció independiente hasta el final, pero permitían que los estudiantes de sonido obtuvieran créditos adicionales trabajando en los proyectos finales de cine o vídeo para evitar tener que preparar una serie de estudios de sonido que competirían con estos otros. Lógicamente, Malin había conocido a Safie gracias a Siete ángeles y ningún diablo, donde se encargó de la limpieza final de la mezcla antes de que Safie lo presentara en distintos festivales. Después de graduarse se había especializado en análisis y reconstrucción digital.


  —Gran parte de mis ingresos provienen de la edición de grabaciones de sistemas de circuito cerrado para programas de noticias —explicó—. A las imágenes con el sonido turbio les añado subtítulos o lo subo para hacerlo audible, a veces, ambas cosas.


  —Interesante —dije mientras estrechaba la mano de Malin.


  Tomé un largo trago de café antes de sentarme, mirando hacia los monitores.


  —Traje un guion para la introducción —le comenté a Safie—. Algo básico pero si hace falta, podemos introducir alguna modificación.


  —Estupendo. Yo ya he editado un par de secuencias, mezclando vídeos e imágenes fijas: material del museo, obras de la señora Whitcomb, además de los interiores de la Casa Vinagre. ¿Encontraste alguna foto en la caja?


  —De momento una. —Saqué el fajo de cartas del señor Whitcomb y le enseñé el retrato de grupo de la boda, señalando a los actores principales—. Siempre se puede volver y tomar fotografías del original, si la resolución no es lo suficientemente alta.


  —No, creo que está bien así —afirmó estudiando la foto—. Tampoco pasa nada si se ve un poco pixelada. Así parece antigua.


  —Eso mismo pensé yo. —Me incliné para rebuscar en mi bolso y saqué ceremoniosamente la libreta—. Quiero que veas esto.


  —¡Joder! —exclamó al darse cuenta de lo que era.


  Y me eché a reír.


  —Eso mismo dije yo también.


  Mientras Malin se encargaba de prepararlo todo, Safie filmó planos de la letra puntiaguda y delgada de nuestro personaje principal y de las páginas manchadas como la piel de una anciana. Propuso hacerles una doble exposición y usarlos como fondo en varios planos y yo acepté; se vería increíble. La idea de la gente intentando descifrar las palabras de la señora Whitcomb a medida que aparecían en la pantalla me pareció embriagadora. Ya me estaba imaginando algunas frases sacadas de contexto pasando por aquí y por allí, cada cual más tentadora…


  
    La Kantorka afirma que cuando un niño pequeño vaga por los campos es porque Ella lo ha hecho suyo. Por lo tanto, no tiene sentido intentar buscarlo pues Su mal de ojo lo ha dejado totalmente irrecuperable… Sus atenciones provocan la aparición de pecas y aquellos que están bajo Su mirada duermen con la boca abierta permitiendo que sus almas escapen y se deleiten con Ella en los campos… Cuenta la leyenda que un día una mujer fue vista durmiendo de esa manera por su esposo, quien le dio cuidadosamente la vuelta solo para encontrársela muerta a la mañana siguiente… Porque se ahogó, sugiere Art con su afán de opinar sobre todo.

  


  Tardé menos de lo esperado en establecer el hilo conductor de la narración. No obstante, esa disonancia, que ya he mencionado, era muy evidente: resultaba extraño verme en una serie de situaciones que, en realidad, no podía recordar, aunque algunos detalles me daban una sensación entre déja-vu y jamais-vu. Fue como ver una presentación a través de un proyector de diapositivas a la antigua donde parte de una imagen se solapa con parte de la siguiente, mitad carrusel de Kodak, mitad linterna mágica de teatro de vodevil. Veía minúsculos círculos salpicar la pantalla aquí y allá, como pequeñas manchas oscuras en la córnea, reflejos ocasionales que se escapaban de mi campo de visión, todos claros indicios de que se avecinaba una migraña.


  —¿Estás bien? —preguntó Safie. Levanté la mirada y me percaté de que me había estado observando de cerca, al acecho de cualquier señal que delatara la inminencia de otro episodio. Tuve que morderme la lengua y contener el impulso de contestar de mala manera.


  —Muy bien, gracias —le respondí y dirigiéndome a Malin—: ¿Cómo va eso?


  —Los niveles tienen buena pinta —afirmó.


  —Genial.


  Mientras Malin se aseguraba de la correcta sincronización de las pistas de audio antes de añadir el sonido ambiente, le expliqué a Safie cómo coincidían los apuntes de la señora Whitcomb con el testimonio del señor Whitcomb sobre su luna de miel, sobre el nacimiento de Hyatt, etcétera. Al principio, parecía estar escuchando sobre todo por complacerme pero pronto estaba enganchada, el propio tirón de la historia haciendo brillar sus grandes ojos.


  —Dios —dijo finalmente—. Quiero decir, madre mía. Esto es…


  —Lo sé, ¿verdad?


  —Es oro puro, Lois.


  —Ajá —confirmé e intercambiamos una amplia sonrisa.


  Bajo mis dedos se deslizaban más palabras intactas. Las leí en voz alta, mientras Malin y Safie trabajaban:


  
    Las mujeres a punto de dar a luz deben tener cuidado de que el parto no las sorprenda en el campo pues cuentan que la Dama cobra su diezmo intercambiando los bebés sin bautizar por otros llorones de ojos saltones, con miembros atrofiados y vientres hinchados. Estos han de ser llevados de vuelta y enterrados vivos allí donde nacieron para mantener fértiles las tierras…

  


  —Parece que les gusta enterrar a la gente viva en Dzéngast, ¿no? —comentó Safie moviendo el ratón de un lado a otro—. Supongo que su padre quiso importar la costumbre.


  Denegué con la cabeza:


  —Papá Wròbl era un cristiano fanático, ¿recuerdas? Aquí se trata de cuentos paganos que han sobrevivido desde la prehistoria. Son muy anteriores al padre.


  —¿De cuándo exactamente?


  —Pues… creo recordar que en 1878 se desenterró en una cueva chipriota una estatua de piedra acéfala, símbolo de la fertilidad que data del 3500 a. C. aproximadamente. La mujer de Lemb, la llamaron, o diosa de la muerte porque supuestamente algo malo le sucede a todo el que la toca. —Pasé la página—. También tenemos al hombre león encontrado en la cueva de Hohlenstein-Stadel, datado por radiocarbono en cuarenta mil años y probablemente una de las primeras imágenes antropomórficas que se hayan hecho jamás. Ambos representan lo que tu Dédé hubiera llamado «pequeños dioses», objetos de culto adorados en su época, al igual que la Dama del Mediodía.


  —Esos viejos paganos. Los de las ollas.


  —Eso es.


  —Ajá. —Hizo clic en algo, lo arrastró y lo guardó. A su lado, Malin asentía al ritmo del sonido casi subliminal de mi voz grabada que emanaba de sus enormes auriculares y que, desde donde me encontraba, podía reconocer por el tono más que por las palabras.


  —Bueno, ¿cómo sabes todo eso, Lois?


  Me lo pensé un instante.


  —Siempre me han interesado la mitología, la arqueología… la historia —aclaré finalmente—. Aquí se unen las tres. Una convergencia de obsesiones. Será por eso que todo me resulta tan familiar.


  —Pero, y ahora me toca a mí hacer la pregunta, tú no crees en todo esto, ¿verdad?


  —Yo no necesito creer en ello para asumir que la señora Whitcomb sí lo hizo —pasé otra página—. ¿Qué diablos? Hasta el señor Whitcomb se lo terminó creyendo, lo suficiente como para abandonarla a su suerte.


  —Solo después de que Hyatt desapareciera.


  —Eso también es verdad —asentí.


  
    Fue Ella a quien vi en ese campo, en mi fiebre, igual que la otra vez, fue Su voz la que reconocí al instante, Ella me habló. La única diferencia es que esta vez miré en lugar de ocultar mis ojos y ella me devolvió la mirada.

  


  —Qué raro —observó Malin de repente. Nos indicó con la mano que nos acercáramos; Safie simplemente giró su silla mientras yo me levanté quedándome al lado de ellas para ver lo que Malin señalaba en la pantalla—. Ahí, en la mezcla, abajo del todo —indicó—, ¿lo veis?


  No vi nada pero era muy consciente de que eso no significaba gran cosa. Safie entrecerró los ojos.


  —Sí. Qué… ¿Eso es parte de la pista original?


  —Tuve que meter un montón de cosas para crear una especie de sonido ambiente generalizado. Tío, había mucho ruido en ese sitio. Como si fuera el exterior y no el interior.


  —Bien podría haberlo sido —concordó Safie—. Entonces… ¿de qué archivo sacaste esta parte?


  —Mmm, dame un segundo —dijo comprobando el registro—. Estaríamos hablando del diez-quince punto dos.


  —Diez-quince, eso fue con tu iPhone, Lois —dijo Safie—. Ya sabes, lo que estabas grabando antes de que te sucediera aquello.


  —Puedes decir ataque, Safie.


  —¿No dijiste que no estaban seguros?


  —No lo están, pero… —suspiré—, es más fácil así que llamarlo de otra forma. ¿Puedo ver esa secuencia?


  —Claro —contestó Malin, quien había estado escuchando con interés, tal vez porque Safie no le había dicho nada al respecto, aunque tampoco es que hubiera tenido motivos para hacerlo. Encontró la grabación sin ningún problema, la abrió en una ventana nueva y le dio a reproducir. Y: «Cambia a gris», pude oírme murmurar a través de los altavoces, mientras Val Moraine seguía hablando de limpiar, adaptar el invernadero a las visitas turísticas y asegurarse de que todo estuviera limpio y accesible. «Gris con toques de blanco, está desarrollando su paleta, esto es realmente… ¡AY, ay. Ay, ay, mierda, mierdaaaaaa…!».


  —Eh —dijo Malin, deteniendo la reproducción—. Justo ahí. ¿Lo oís?


  Safie frunció el ceño:


  —¿Te refieres a mí o…?


  —Cualquiera de las dos.


  Negué con la cabeza sin dejar de mirar la pantalla, donde aparecía mi propia cara borrosa capturada a medias, en pleno movimiento.


  —No oigo nada —afirmé—. Pero tampoco significa nada; llevo desde los catorce años martirizando mis tímpanos escuchando música a todo volumen. ¿Qué hay que oír?


  —Pues… —Malin desglosó las pistas sonoras más aún, avanzó hasta que algo llamó su atención y se detuvo. En la parte inferior de la ventana donde aparecían las imágenes, la mezcla de sonido dibujaba unas líneas vectoriales oscilantes y en pico, cada una de un color, sobre un fondo negro. Malin señaló una línea casi horizontal en el extremo inferior del campo de sonido y otra que aparecía y desaparecía según la oscilación justo en el extremo superior.


  —Aquí; este, estos. Hay… algo que sube y baja, justo en los extremos de lo que el micrófono estaría grabando. Entre la frecuencia y el volumen, no me extraña que no lo hayáis percibido. Es que yo tengo muy buen oído.


  —Eso es bueno, teniendo en cuenta a qué te dedicas.


  —Es bastante útil, eso seguro. Vamos a ver qué puedo sacar de aquí. —Safie volvió a mirarme y yo asentí—. A ver… probablemente no tenga mucho sentido porque voy a tener que subirlo a tope para que sea audible y la calidad no es muy buena…


  —Dale.


  Se puso manos a la obra, mordiéndose el labio inferior, sin cesar de teclear y clicar. Todas las líneas desaparecieron excepto las dos que había señalado, y estas se extendieron verticalmente, como las cicatrices cuando la piel se tensa. Malin desenchufó teatralmente sus auriculares y le dio al play el cursor empezó a deslizarse lentamente de izquierda a derecha. Los altavoces emitieron algo que parecía sacado de un profundo mundo submarino, como siseos y chapoteos. Además de una especie de… bueno, algo que parecía un sonido grave, largo e intermitente que reverberaba a través de las turbias profundidades.


  —¿Eso es una campana? —pregunté a Safie, quien negó con la cabeza, tan desconcertada como yo.


  —Esto es lo mejor que puedo conseguir —se disculpó Malin—. Lo siento.


  —Es aún bastante ininteligible —confirmó Safie—. ¿Podrías convertirlo en otra cosa? ¿Quizá en datos o en una imagen?


  Malin frunció el ceño:


  —¿Te refieres a un gráfico? Necesitaría algo capaz de extraer imágenes a partir de un medio de grabación de sonido.


  —¿Tienes una grabadora? Para cintas de casete, me refiero.


  —Sí, claro, por algún lado; es un sistema informatizado pero lo puedo conectar prácticamente a cualquier tecnología; es imprescindible cuando te dedicas a la reconstrucción y transferencia como yo. —Se levantó acercándose a una estantería de metal verde apoyada en una de las paredes y comenzando a mover cajas para inspeccionar su contenido—. ¿Para cinta, mini, qué prefieres?


  —Compacto, cinta magnética, analógica, C-30 o C-60. O sea, una cinta de mezclas a la antigua.


  —¿Por qué?


  Safie abrió la boca, pero justo en ese momento chasqueé los dedos, entendiéndolo.


  —¡PixelVision! —exclamé.
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    Ella te observa, me advirtió la Kantorka, y por lo tanto, todo lo que hagas llevará Su marca, Ella podrá ver y obrar a través de tus creaciones, cumplirás Su voluntad en este mundo; todo lo que concibas será a la vez un espejo y una puerta, sobre todo durante Su hora.


    Pensé que comprendía de qué estaba hablando pero ¿cómo iba a comprender si ni siquiera sabía de la existencia de Hyatt? Mi pobre niño, nacido entre el minuto y la hora, quien sintió el tacto de Su mano ardiente sobre su frágil cabeza aún dentro de mi vientre.


    Siempre es mediodía en algún lugar del mundo, sin embargo, tanto de día como de noche. Los límites de la Dama realmente no tienen límite.


    Si no hubiese aceptado ir a Dzéngast podríamos haber vivido nuestras vidas tranquilamente, él y yo y Arthur. Al fin y al cabo, Arthur no sabía lo que iba a pasar cuando me rogó ir para encontrar la paz y resolver mi enigma. Para enfrentarme al crimen de mi padre y poder pasar el resto de mis días orando a Cristo y a su Padre como una mujer civilizada y no ser para siempre una débil esclava de aquellos viejos dioses sangrientos en cuyo nombre fui originalmente bautizada…


    No lo sabía, mi marido, y yo lo sé; me amaba y me sigue amando. Solo deseaba mi mejora, tanto como ahora desea la de Hyatt… Nunca quiso admitir que todo se remontaba a antes del nacimiento y mucho menos que el niño estaba consagrado a otro Ser Supremo.


    Art no podía haberlo sabido tampoco, pobre hombre. Pero yo sí, incluso entonces.


    Yo lo sabía.
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  Cuando Safie volvió del coche con su PXL-2000, Malin se quedó boquiabierta.


  —Joder, ¿en serio? Hace mil años que no veo uno de esos… En realidad, creo que nunca había visto uno antes. ¿Y tienes un casete?


  —Nunca salgo de casa sin uno —afirmó Safie—. Llevo unos tres años grabando sobre esta cinta, viendo cómo se degrada: de sonido a imagen. Solo tenemos que poner el sonido en la cinta, conectar la cámara a una pantalla, conectarla por FireWire al ordenador y podremos grabar las imágenes desde la misma pantalla.


  —Práctico —dijo Malin con aprobación—. Venga, manos a la obra.


  Fui al baño mientras ellas montaban el equipo, aprovechando para apoyar un momento la cabeza contra la pared, agradeciendo el frescor de la baldosa en mi frente. Las emociones del día se me estaban empezando a subir a la cabeza y podía sentir mi pulso latir en las sienes como un tic nervioso; no me dolía todavía pero sí me molestaba, como si hubiera bebido demasiado café y estuviera a punto de tener una jaqueca. Pero incluso eso resultaba extrañamente emocionante.


  Cuando regresé ya estaba todo listo para rodar.


  —Allá vamos —dijo Safie rebobinando la cinta mientras yo recuperaba mi asiento.


  Comenzaba como cualquier película PixelVision que había visto antes: nieve sobre nieve, cada vez más densa. Barras alargadas más que puntos individuales, diferentes tonalidades de gris; es como ver algo en una cinta de vídeo muy antigua, en un canal ligeramente codificado o en un televisor analógico cuyo tubo catódico está a punto de romperse. Solo que aquí ni siquiera había una versión mía de dibujos animados estilo años veinte en la que centrarnos, o los paneles rotos del invernadero, o los decorados que había estado ojeando… No había imagen, solo fluctuaciones de puntos, como si alguien hubiera dejado la cámara mirando hacia uno de esos espejos polvorientos que la señora Whitcomb había utilizado para aprovechar la mayor cantidad de luz al grabar.


  De acá para allá, de allá para acá con un vaivén mareante. Subiendo y bajando como una ola oxidada, oscura como hierro viejo. Y seguía tañendo la misma campana, tan lenta, tan antigua y tan lejana. Acompañada de un tintineo y un repiqueteo cada vez más audibles… ¿O quizá solo estuvieran retumbando dentro de mi cabeza? ¿Tal vez solo fuera el ruido de mi propia respiración? Sonaba como el chirrido de un engranaje, como el ruido de la manivela de la cámara cronofotográfica de los hermanos Lumiére o el de un proyector portátil funcionando en el compartimento de un tren mientras este avanza, imparable. Como una película de nitrato de plata construida corte a corte, con tan poco metraje por escena que es casi imposible formar una bobina; como mucho, cuarenta segundos arrebatados por aquí, cuarenta y uno por allá, cuarenta y nueve en otro lugar.


  —Tal vez deberíamos… —empezó Malin al cabo de casi un minuto pero Safie la mando callar con un extraño siseo, como un lagarto, porque, al fin, algo estaba tomando forma: girando, desplegándose, encajándose. Algo se estaba desvelando, la oscuridad levantándose a cada lado como un telón que se divide, para dejar al descubierto…


  … una figura vacilante e invertida, blanco sobre blanco, gris sobre gris, esbelta y majestuosa, alta como la llama de una vela. ¿La señora Whitcomb con su brillante velo de mil espejos? Pero entonces este también se movió, ondeando hacia un lado; no había nada debajo más que un agujero abierto, sin rostro, una ausencia tan cegadora y cruel que me enfermó contemplarla. Y un olor, ese olor…


  «Pareidolia», pensé, con una calma admirable. «Ya sabes, eso que pasa cuando relacionamos las cosas entre sí y empezamos a ver caras por todas partes. Introducción a la iconografía; zapatos con la lengua fuera, narices en forma de interruptores, cafeteras sonrientes. O cuando de repente, al llegar al centro del laberinto de la Casa Vinagre, la luz inunda tu cámara quemando toda la imagen de modo que la dejas apuntando hacia abajo mientras ajustas la lente y esta capta algo extraño en el sendero bajo tus pies: gravilla, polvo, sombras de nubes; y en medio, sumergido y congelado, fosilizado en la tierra como el ámbar, el rostro de un niño mirando hacia arriba. O eso es lo que crees ver cuando miras el plano de nuevo… Pero, espera. No es de mí de la que estoy hablando; es de Safie. Y ella no me enseñó esta secuencia del vídeo hasta mucho más tarde, después de que todo esto hubiera terminado o al menos la parte con la que nosotras tuvimos algo que ver. Hasta que ya no era ninguna sorpresa para ninguna de las dos».


  Mientras tanto, de vuelta al presente, las luces del estudio parpadearon, luego se encendieron y se apagaron de nuevo; la cámara, el artefacto casi insustituible de Safie, emitió un ruido peculiar como un chisporroteo y dejó de funcionar. La imagen del archivo de sonido desapareció, sin haber sido grabada, para no ser vista nunca más.


  «Como cuando se acaba la película», susurró muy bajito la vocecita en mi cabeza. «Ahí está y de repente desaparece, literalmente, sin dejar nada atrás…


  … excepto una deslumbrante luz blanca».


  CAPÍTULO CATORCE


  Nos quedamos ahí sentadas un instante más, Malin, Safie, y yo, simplemente mirando a la pantalla. Ninguna de nosotros sabía qué hacer.


  —Creo que… —Safie finalmente rompió el silencio—, no deberíamos incluir esto en la presentación —Asentí.


  —Yo tampoco.
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  Sabía que Simon y mi madre iban a llevar a Clark a una sesión de «Cine para mamás» en la plaza de Rainbow Market. No recuerdo bien el título de la película, pero eran ocasiones en las que solían bajar el volumen, intensificar la luz y relajar la etiqueta social lo suficiente para permitir el griterío de los niños y la lactancia en público. Además, la mayoría de las películas estaban subtituladas, convirtiendo la ocasión en la salida perfecta para nuestro propósito. Así que volviendo a casa, envié un mensaje a Simon y esperé en la cafetería de debajo de nuestro edificio hasta que él y Clark regresaran, organizando mientras la presentación del día siguiente. Llegaron unos veinte minutos después.


  —¿Qué tal te ha ido? —me preguntó Simon.


  —Ha sido muy interesante —respondí, lo cual no era mentira—. Creo que Jan se va a quedar impresionado.


  —No me extraña: Safie y tú habéis puesto mucho empeño en todo vuestro trabajo.


  Me encogí de hombros pero sonreí.


  Sin embargo, cuando salimos del ascensor y alcanzamos la puerta del apartamento —Clark cantaba y daba vueltas como siempre, haciendo piruetas y su mejor versión del Oogie Boogie de Pesadilla antes de Navidad— Simon se detuvo en seco, agarró el hombro de Clark con una mano y con la otra me impidió el paso a mí.


  —¿Qué…? —quise preguntar pero él sacudió la cabeza.


  —No lo dejes pasar —ordenó, señalando la puerta de nuestro piso, y solo entonces me di cuenta de que estaba entreabierta. A veces ocurría que era el propio Simon quien la dejaba así: era distraído y a veces se le olvidaba que había que cerrarla con fuerza. No obstante, esto solo solía pasar cuando estábamos ya en casa y él llegaba tarde y agotado, e incluso entonces solía echar el pestillo que habíamos mandado instalar cuando Clark comenzó a caminar.


  Simon tardó unos tres minutos en regresar. Yo distraje a Clark cantando con él y recitando fragmentos de diálogos, interpretando a Sally, a Papá Noel o a Jack Skellington.


  —No hay nadie —me informó con el teléfono en la mano—. No sé si llamar a la policía; todo parece estar igual que cuando me fui y a primera vista no falta nada.


  —¿Estás seguro de que no se te olvidó cerrar la puerta sin más?


  —Casi seguro. A ver… —suspiró—. Mira, ambos sabemos que me despisto pero me gustaría creer que no tanto. ¿Sabes si tenían que venir los de mantenimiento?


  —No, no lo creo… Espera un segundo. —Entré seguida de un Clark balbuceante que ya se estaba bajando los pantalones y se dirigía a su dormitorio. Bastaron unos minutos de búsqueda por nuestro dormitorio para confirmar mi vago presentimiento: lo único que faltaba era la caja con los archivos de Quarry Argent, menos el contenido que llevaba en mi mochila.


  —¿Crees que es obra de Wrob Barney? —preguntó Simon después de que le explicara por qué me estaba riendo a carcajadas. Asentí con la cabeza, sin dejar de sonreír. La idea de que Wrob hubiera pagado a alguien para que se colara en nuestro apartamento solo para acabar con poco más que unas cuantas cartas de Arthur sobre su negocio minero y sus desvarÍos fanáticos, me resultaba tremendamente hilarante, teniendo en cuenta lo fácil que podría componer algunos ejemplos ficticios de estos últimos:


  
    Estimado [Fulano], me permito ser un gran admirador de sus retratos y me pregunto si está usted familiarizado de igual manera con el arte de mi esposa que —a pesar de ser mujer— es absolutamente brillante. Si sus travesías le llevaran algún día al norte de Ontario, por favor no dude en acudir a cenar a nuestra casa incluso sin haber sido invitado…

  


  —Lo que me sorprende es que se trata de documentos que podría haber conseguido en el museo —expliqué poniendo agua a hervir—. Estuvo allí ayer mismo y precisamente ahí es donde están guardados los originales… ni siquiera tuvimos que pagar para conseguir nuestras copias. No tiene ningún sentido. —Metí una bolsita de té en la taza de Simon, haciendo una pausa—. Por otra parte, quizá nuestra conversación telefónica lo enojó tanto que se fue sin pensar y no regresó. No me extrañaría eso de él, ahora que lo pienso.


  —¿Pero por qué robar tus copias?


  —¿A estas alturas? Hombre, no sé; quizá para retrasarme, para estropear la reunión de mañana con Jan.


  —¿En serio? ¿Tan ruin es?


  —¿Según lo que he podido ver? Sí, creo que un poco sí.


  La tetera pitó. La desconecté y serví el agua, dejándola infusionar; Simon se cruzó de brazos, frunciendo el ceño.


  —No me hace ninguna gracia —confesó—. Él ha estado aquí o alguien que él envió… ¿Quién nos dice que no vayan a volver? Da miedo.


  —Estoy de acuerdo, tienes toda la razón. Pero no me imagino a Wrob invadiendo nuestra casa. Esperó a que saliéramos, ¿no? Eso dice mucho.


  —Sí, que nos tiene vigilados.


  —Bueno, eso ya lo sabíamos —argumenté.


  —No, lo sospechábamos. Ahora lo sabemos. —Simon abrió la puerta, señalando algo—. Y mira, la cerradura no ha sido forzada. Eso significa que alguien le dejó entrar, alguien que tenía la llave: el conserje, el administrador del edificio, alguien del personal de mantenimiento. Probablemente los sobornara.


  —Tiene sentido. ¿Entonces?


  —¿Entonces? —Simon levantó las manos y subió la voz—. ¡Pues que si cualquier idiota ricachón puede entrar en nuestra casa y llevarse algo, no me hace ninguna gracia que nuestro hijo siga durmiendo aquí! O tú. O yo.


  —No lo volverá a hacer, Simon —me burlé cariñosamente de él—. No queda nada que le pueda interesar.


  —¿Y qué? ¿Eso es lo que le piensas decir? Porque te va a hacer caso, claro… —Encendió su teléfono, comenzó a escribir algo en un buscador, luego se detuvo y se lo volvió a meter en el bolsillo—. ¿Sabes qué? Olvídate de eso. Me voy abajo, mándame por correo electrónico una fotografía de Wrob si tienes. Cualquier foto decente de su cara me sirve.


  —Si sigues pensando en ir a la policía…


  —No, no tenemos pruebas suficientes para ello. Pero si doy el aviso en el edificio, tal vez alguien lo reconozca y entonces sí que tendremos algo que llevarle a la policía. O por lo menos podremos conseguir que le prohíban el paso.


  —Vale, está bien. Si es tan importante para ti.


  —Sinceramente hubiera pensado que te molestaría tanto como a mí. Si no más.


  —Pues lo siento, creo, por no tomar a Wrob tan en serio, es una broma comparado con… —Me detuve incapaz de decir lo que me vino a la mente: un fantasma, un dios, leyendas y fábulas. Una cara parpadeante en una pantalla fija, tan deslumbrante como para quemar una cámara entera—… otras cosas —concluí finalmente.


  Siempre sacaba fotos a quien entrevistaba, así que busqué la mejor iluminada que tenía de Wrob y se la mandé a Simon por correo. Cuando oyó el sonido de la notificación de envío, me hizo una señal de agradecimiento con la cabeza y se marchó dando un portazo tan fuerte que hizo temblar el marco de la puerta. El sonido llamó la atención de Clark que asomó la cabeza desde su habitación con los ojos muy abiertos.


  —¡No tienes que dar portazos! —regañó y desapareció de nuevo—. ¡Golpes no, mamá!


  Tuve que reírme.


  —Golpes no —confirmé y me dirigí a la cocina para freír algo de beicon.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde, Simon volvió inesperadamente hecho polvo. Las cosas se habían resuelto antes de lo esperado me contó; el conserje enseguida reconoció a Wrob, recordaba haberlo visto hablando con una de las empleadas de mantenimiento así que llamó a Janice, la administradora del edificio. Esta explicó que precisamente ese día dicha empleada —que también era vecina— había pagado en efectivo una deuda que tenía pendiente con el edificio, así que colgó para poder comprobarlo con ella. A los veinte minutos, Janice volvió a llamar e informó a Simon y al conserje de que, confrontada con los hechos, la empleada se había echado a llorar, admitiendo haberle abierto a Wrob nuestro apartamento; él le había contado la misma historia que ya había intentado con Val Moraine, es decir, que estaba trabajando en un proyecto conmigo y que supuestamente yo le había dado permiso para recoger la caja.


  —Janice la despidió en el momento —añadió Simon con voz apagada.


  —Te sientes culpable, ¿no?


  —Estaba enojado con Wrob, no con una pobre portera que cometió un error tratando de llegar a fin de mes.


  Asentí, lo abracé y no lo solté hasta que sentí que se relajaba.


  —Lo entiendo… pero fue su elección, no la tuya; sabía lo que se jugaba. En cualquier caso, Wrob sigue siendo el culpable.


  —Supongo que sí.


  —Yo sé que es así.


  Asintió de nuevo y se fue a darle las buenas noches a Clark mientras yo pensaba para mis adentros: «Eso es, Lois, así se hace. Dilo en voz alta y quizá hasta tú te lo termines creyendo».


  Me puse a preparar la cena.
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  Aquella noche, mientras Simon roncaba a mi lado, abrí el cuaderno de la señora Whitcomb decidida a leerlo hasta el final, para poder responder a cualquier pregunta que Jan pudiera hacerme al día siguiente. Al igual que mis fallidos intentos de adolescente de mantener un diario, la señora Whitcomb parecía volver a su bitácora personal solo en situaciones de estrés por lo que sus páginas parecían una letanía de pérdidas: primero Hyatt, luego el «pobre Art» y al fin, (discutiblemente) su propia razón.


  
    Se ha ido, mi dulce niño imprudente. Y todo lo que hice, todo lo que intenté hacer para desviar Su mirada… de nada sirvió desde el principio, pues Su mano se había posado sobre él incluso antes de nacer. Lo supe desde el momento en que apartamos aquellos papeles colgados por encima de su cuna, destapando el agujero que de alguna manera había excavado en nuestros muros, esa pequeña iglesia, donde apenas cabía agachado, en la que se arrodillaba para adorarla frente a Su altar y bosquejar Su ardiente rostro una y otra vez.


    Oh, Jesús, ¿por qué dejé que Arthur me persuadiese? Debería haber…

  


  De nuevo, un enorme borrón cubría el final de la frase, igual que en el relato del señor Whitcomb sobre su luna de miel. Lo observé de cerca tratando de averiguar si, entre esa maraña de grises, conseguía encontrar alguna pista de lo que había estado intentando ocultar. Era como tratar de descifrar uno de esos rompecabezas de ilusiones ópticas en 3D: desenfocar los ojos, moverse ligeramente en el asiento e inclinar la hoja siguiendo un cierto ángulo. Lo que pude ver fueron unas letras de tamaño mediano, tan juntas que parecían perderse unas en otras y que decían:


  
    pero quizá hubiera sido mejor no haber nacido, tanto para él como para mí.

  


  Sentí un soplo de aire gélido entre mis omóplatos y me sacudí ligeramente para disiparlo. Escuchando los ronquidos y gruñidos de Simon a mi lado, me esmeraba por tratar de oír la misma música ronca de Clark que llegaba a través de la puerta abierta de su habitación.


  Recordé como en aquellas escasas ocasiones en las que dormía tan profundamente que no emitía ni un solo sonido, solía quedarme en su habitación observándolo, con la tapa de la carpa-camión levantada, hasta ver subir y bajar su pecho para asegurarme de que seguía vivo.


  Aunque la vida con Clark fuera muy dura —es así y punto— sabía perfectamente que la vida sin él sería imposible. Ni siquiera podía imaginármela.


  Volví al documento. Al asunto que tenía entre manos.


  
    Arthur nunca aceptará a Kate-Mary, pues la llama «la bruja de Endor» incluso cuando ella puede oírlo. Entiendo que sus recelos se deben principalmente a un frustrado dolor pero estoy segura de que también es porque sospecha que ella se mueve por razones económicas. Sin embargo, debo admitir que creo que si realmente fuera un fraude como él piensa, a ella le resultaría mucho más beneficioso transmitirme «mensajes» de Hyatt sin tener en cuenta su verosimilitud, en lugar de hacer lo que ha hecho en nuestras tres últimas reuniones: despertar lentamente de sus trances, sacudir la cabeza con tristeza y pedirme disculpas, rechazando el pago porque una vez más no ha podido cumplir con su parte del trato.


    Al parecer y contra toda evidencia, ella insiste en que no consigue contactar con nuestro hijo, nuestra querida criatura perdida, y la razón de ello se mantiene inalterada por desconcertante que sea… pues según ella, simplemente no lo encuentra ni en el mundo de los vivos ni en el reino del más allá.

  


  Ni aquí, pero tampoco allí, por decirlo de otro modo. En algún otro lugar. En otra parte.


  
    «Usted debe encontrar sus propios métodos», me comenta, sin dar consejos ni permitir que moneda alguna cambiara de manos entre nosotras. Si esto fuera la connivencia de una charlatana, en mi opinión, seria altamente ineficaz, por decir lo menos.

  


  «Apuesto lo que sea a que el señor Whitcomb discrepaba», murmuré en voz alta, y me detuve para cerrar los ojos durante lo que pensé que sería un instante antes de seguir leyendo. Mis párpados pesaban y un agudo dolor se anunciaba en las cuencas de mis ojos; algunas chispas habían empezado a aparecer en mi campo de visión. Necesitaba un descanso.


  La consiguiente transición de la lectura al sueño fue casi instantánea. Me encontraba en una habitación alargada y oscura, algo familiar, su ambiente fresco y seco como el papel, e iluminada por una serie de vitrinas verticales llenas de libros, además de por una lámpara de escritorio sobre la mesa en la que yo estaba sentada. Esta última parte fue la que me dio la pista: estaba en el área restringida de la biblioteca pública de Toronto, un lugar que probablemente no había visitado físicamente desde los diecinueve años, cuando fui a investigar algo para una de las optativas de la carrera de periodismo de la Universidad de Ryerson.


  Augustos y románticos, tal vez; El rizo robado de Pope, Canciones de inocencia y de experiencia de Blake, Byron y Shelley y Keats (madre mía).


  Pero cuando miré hacia abajo, lo que realmente estaba leyendo debía de ser la siguiente entrada de la señora Whitcomb, enmarcada por mis pestañas entrecerradas. La letra temblaba como un espejismo, la tinta, sepia por el paso de los años, apenas se veía y tenía que esforzarme para entenderla: ¿algo más sobre Kate-Mary, sobre el círculo espiritualista del Lago del Norte? Sí, pero había algo más, las frases saltaban ante mí como si fuera escritura automática en constante revisión, escribiéndose y reescribiéndose ante mis ojos.


  
    Cuánto extraño a Arthur y su fuerte presencia.

  


  un suspiro, casi audible, incluso en el aire seco de la biblioteca de mi sueño.


  
    Envía noticias de sus negocios europeos siempre que el servicio de correos se lo permite, casi cada mes, junto con su amor y varios regalos. De hecho, este último paquete venía acompañando por un novísimo objeto, una de las cámaras de M. y M.Lumiére, diseñada para capturar imágenes en movimiento. Quizá la use en casa de Kate-Mary, con su permiso, pues esos eventos deberían de registrarse, a poder ser.


    Es primavera de nuevo, y Hyatt lleva dos años desaparecido.


    Casi es Su temporada. En Dzéngast…


    No, no voy a pensar en eso.

  


  Podía ver mi propia mano tomar notas, con la piel azulada, como queso cubierto de moho; verla, no sentirla. El aire lleno de círculos brillantes. Un dolor repentino y hueco se apoderó de mi cabeza, mi nariz se resecó y la bibliotecaria vestida de blanco se inclinó por encima de mi hombro, su rostro invertido y su cabeza en llamas murmurando:


  Verá, tenemos que mantener la luz tenue, para que el papel no se degrade… estos documentos antiguos son tan frágiles, ¿me entiende? Son como… la piel de una momia.


  (Sí, oh sí)


  No es nada personal. No tiene nada que ver con usted, en absoluto.


  (Oh, no, tampoco pensé que lo tuviera).


  Bajo mis dedos, el lápiz seguía arañando, escupiendo palabras a borbotones: el círculo de este domingo, nuestra comunidad, manos unidas sobre la mesa invocando al espíritu.


  
    Qué pena me dan estas otras madres, escribió la señora Whitcomb, la voz interior zumbaba en mi garganta seca, que se aferran a su dolor, amándolo en público como amarían a sus propios hijos ausentes, si tan solo pudieran. Pero también las envidio; incluso llego a odiarlas en mis momentos más negros. A veces veo sus lágrimas cobrar vida en la solución del revelado, reducidas a simples fotogramas inestables, después las expongo deliberadamente a la luz antes de que actúe el fijador y me río al verlas derretirse para siempre.


    Entre sus protegidos, no veo ninguno que presente ni una ínfima parte del talento de Kate-Mary, lo cual me procura una amarga satisfacción. Pero el nuevo es distinto, o eso afirma ella; su talento, igual que el mío, se expresa a través de la lente, es un verdadero prodigio de la mecánica, un niño de esta nueva era, tan ajeno a la mesa vibratoria o a la güija como yo lo soy ahora a los perniciosos garabatos y a los pinceles de pelo de caballo de M.Knauff y a su espátula incrustada de pintura con la que se cortó su propia garganta. Tiene un nombre eslavo que me recuerda mucho a God’s Ear, antes de que la locura de mi padre nos llevara a otros lugares… Sidlo, sí. Vasek Sidlo.

  


  ¿Había alguna foto? No recordaba haber visto ninguna. Se me ocurrió rebuscar dentro de la caja pero recordé que ya no la tenía… maldito Wrob. Además, esto era un sueño.


  (Un sueño, solo un sueño).


  Mierda, ahora sí que me estaba matando la migraña, veía chispas por todas partes. La bibliotecaria aparecía y desaparecía, su aura se había convertido en una corona. Bajo mi frenética mano que no cesaba de garabatear, las letras se volvieron blancas y el papel negro; el nombre de Sidlo surgió del papel, como si fuera un hormiguero relleno de gasolina reventado por el efecto de las llamas, del que brotaban fieros insectos-letra, desperdigándose en todas direcciones.


  Y una vez más la «bibliotecaria» se transformó en la señora Whitcomb, con una mueca de perro, sus labios cadavéricos y sus dientes desnudos bajo ese velo de apicultor, coronada con una máscara de flores descoloridas. Se acercaba cada vez más a mí, susurrándome al oído…


  Acepté el reto de Kate-Mary y le di al muchacho una imagen con la que pudiera jugar para demostrar su talento. Coloqué mi mano en su frente como lo hacía con Hyatt cuando tenía fiebre, o como hizo la Dama con Hyatt mientras él estaba dentro de mí… Y, oh hermana, hermana, cuando bañé la película en la emulsión química, lo vi florecer de nuevo, ahí estaba mi muchacho encantador, corriendo por el laberinto y riendo, mis propios pensamientos extraídos como seda de una madeja desde mi mente a la de Vaseky de la de Vasek a la película que capturaba a Hyatt en miniatura; ahí estaba, dibujado en sombras, grabado en veneno e inflamable con amor, con dolor. Mis distantes recuerdos regresaron de golpe, plasmados cual llama infinita, y oh, tan impresionantes.


  Impresionante, sí. Esa fue la palabra que usó. Como en «impresión».


  Vasek Sidlo imprimiendo su mente sobre una película virgen de nitrato de plata, para fijar las huellas dactilares mentales de su querida mecenas, la señora Whitcomb.


  Mirar hacia arriba me resultaba demasiado doloroso, de modo que miré hacia abajo. Hacia mis manos. Quería tumbarme en la oscuridad, con un paño húmedo sobre los ojos. Quería estar en cualquier otro lugar que no fuera este, no estar vagando a ciegas por una casa desconocida, chocando contra los muebles mientras trataba de escapar de lo que me perseguía, oyendo el sonido de sus faldas arrastrándose por el polvo y el traqueteo del tren como una serpiente de cascabel…


  
    Mi pobre niño ciego, pobre Vasek.


    Pero por lo menos estaba agradecida de que nunca tendría que ver lo que yo buscaba revivir en este mundo…


    … lo invisible vuelto visible, lo perdido encontrado.

  


  Entonces escapé por la puerta hacia la luz del día, el negro detrás de mis ojos de repente se volvió rojo, directa hacia las ramitas podadas y puntiagudas de un seto. Avancé a tientas, sintiendo la gravilla bajo mis pies; giré una esquina, luego otra, y otra, y otra… Adentrándome más y más rápido. Seguía ciega, tambaleándome, avanzando tan deprisa que no conseguí mantener el equilibrio y caí de rodillas. Oí el siseo de la tela como papel rasgándose y sentí un aire helado en la nuca.


  Nadie te quiere aquí, hermana. Ni siquiera tú misma. Y a pesar de eso, vuelves una y otra vez.


  ¿Qué voy a tener que hacer para que te vayas al fin?


  Tan deslumbrante, tan cálida. Conocía esa voz pero ansiaba no haberla conocido. Todo me dolía, especialmente los dedos aferrados a la pluma y la muñeca que estaba doblada como si se hubieran intercambiado mi mano derecha por la izquierda. Dos tipos de letra completamente diferentes, ninguno parecido al mío, se confrontaban como en una sesión de preguntas y respuestas, una conversación. El acta de una reunión a la que yo nunca había asistido.


  
    ¿Funcionará?


    Sí


    ¿Debería intentarlo?


    NO


    ¿Por qué no?


    NO TRAERÁ NADA BUENO


    ¿Y si lo hago de todos modos?


    LO QUE SERÁ, SERÁ

  


  Escritura automática, tal vez una de las reuniones de Kate-Mary des Esseintes… Los espiritualistas creían firmemente en ella, si mal no recuerdo. Casi podía ver a la señora Whitcomb sentada allí en la oscuridad, observando a Kate-Mary mientras esta escribía estas líneas: «el consejo del más allá, dictado por fantasmas o por ángeles». Estaba hablando de su último proyecto, lo sabía, aquel que había requerido la ayuda de Sidlo para poder completar la película del tren que ardió durante la proyección, su única obra verdadera. Al fin, la respuesta a la pregunta fatal de la Dama del Mediodía planteada bajo la amenaza del resplandor de la espada en el terrible calor de ese campo infernal; ese fétido olor y esa voz. Esa voz que la señora Whitcomb solamente había oído una vez pero que nunca jamás había olvidado.


  
    Confrontaré la espada y me salvaré, y si lo hago bien


    Hyatt podrá regresar…


    (si es que todavía estoy a tiempo).

  


  Y entonces, abajo del todo, en letras diminutas, aún más pequeñas que las que componían el mensaje escondido debajo de la mancha en la primera entrada, este último conjunto de anotaciones:


  Debo hacerlo, entonces. Será lo que Dios quiera.


  Lo que Ella…
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  Más tarde, mientras buscaba una prueba de que esta conversación fantasmal realmente había existido, encontré una sección del cuaderno de la señora Whitcomb que había sido arrancada años —décadas— atrás, toda marrón y estropeada. Pero en aquel momento, al despertar de golpe, no sentí nada más que un alivio tan fuerte que rayó en la náusea a medida que el dolor de la jaqueca se desvanecía, dejándome fría y temblorosa, pero bien por lo demás; solo había sido una parte del mismo sueño y nada más. Sentía la cabeza ligera y apagada, vacía; me incliné hacia adelante, respirando con dificultad, abrazándome las rodillas, lo que hizo que casi se me cayera el cuaderno al suelo, pero lo atrapé a tiempo y lo coloqué cuidadosamente en la mesilla de noche. Simon debió de sentir mi agitación porque se puso de costado y gruñó; dejó caer una mano sobre mí y me dio unas palmaditas ausentes sobre el muslo, como si pensara que eso me reconfortaría de alguna manera.


  —¿Estás bien? —preguntó somnoliento—. Por lo que he oído… parece que no.


  —Ya, creo que me quedé dormida mientras trabajaba. He tenido una pesadilla.


  —Eso nunca es agradable.


  —No —suspiré.


  Cerca, alguien dejó escapar un gemido. Levanté la mirada y vi a Clark de pie, tan cerca que casi podía tocarlo, despeinado, el pelo húmedo de sudor. Tenía la mirada perdida, sus ojos vidriosos estaban muy abiertos y parecían amoratados debido a las profundas ojeras. Una gruesa vena azul que no recordaba haber visto antes, le atravesaba una sien latiendo ligeramente.


  —Dios mío, conejito —exclamé, y Simon, alertado por el tono de mi voz, se levantó de inmediato—. Me has pegado un susto de muerte, en serio. ¿Estás… estás bien?


  —Estoy bien —afirmó Clark con una voz temblorosa que indicaba todo lo contrario. Luego se inclinó hacia adelante y sin más advertencia, vomitó sobre mí.
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  Aunque Saint Mike estuviera más cerca, nos decidimos por el Hospital SickKids, porque aparte de que el vómito de Clark apestaba horrores —tenía una consistencia de color negro verdoso, como barro mezclado con tubérculos podridos, algo que no tenía nada que ver con lo que le habíamos visto comer esa noche— estaba tan cAllente que al tomarle la temperatura mi mano se estremeció. Lo lavé y le cambié la ropa apresuradamente mientras Simon llamaba a un taxi. Minutos después estábamos los tres en el asiento trasero y Clark gemía doblado encima de la mayor ensaladera que había podido encontrar. Cuando llegamos al hospital, pudimos ofrecer al personal de urgencias muestras frescas en abundancia. Se llevaron a Clark rápidamente, dejándonos en la sala de espera. Cuando logré calmarme lo suficiente para no alarmar a mi madre, la llamé.


  —Voy para allá —dijo sin rechistar. Esta vez no había motivo.


  La enorme y reverberante sala de espera del SickKids estaba rodeada por un lado, de un McDonalds y un Starbucks y por el otro, de la tienda de alimentos no alergénicos y sin gluten más céntrica de Toronto. Desperdigados por ella había varios televisores emitiendo dibujos animados sin parar y a los que, afortunadamente, les habían bajado el volumen por ser de noche. Simon y yo estábamos sentados cogidos de la mano, sin mirarnos el uno al otro, mientras yo, cabizbaja observaba la bolsa en la que había echado las cuatro cosas de Clark que había conseguido reunir antes de salir: dos mudas de ropa limpia, su peluda manta blanca, un par de peluches, algunos libros que le gustaban y su iPad.


  —No lo entiendo —pronunció Simon sin dirigirse a nadie en concreto—; parecía estar bien esta tarde. ¿No?


  —A mí me lo parecía —confirmé.


  —Bueno, supongo que estas cosas son muy repentinas con los niños. Enseguida les sube la fiebre; a mí me pasaba. Quiero decir… Me suena oír a mis padres contar que me pasaba.


  —Sí, creo que tu madre me comentó algo por el estilo una vez. Que tu hermana y tú tuvisteis a la vez una fiebre tremenda que os dejó a los dos noqueados durante una semana.


  —Ajá —pausa—; quizá deba llamarles. Solo para mantenerlos al tanto.


  —Sí, será lo mejor. ¿Tienes tu móvil?


  —No.


  —No pasa nada. Usa el mío.


  —Gracias, cariño —dijo a punto de romper a llorar. Le apreté la mano al pasarle el teléfono, tratando de transmitir todo el consuelo que pude con el simple contacto. Los dos sabíamos que, puesto que los padres de Simon vivían en Mississauga les resultaba más difícil llegar al hospital que a mi madre; de todos modos, seguro que agradecerían estar informados incluso aunque todavía no tuviéramos un diagnóstico. Era posible incluso que mi madre ya les hubiera avisado al salir de casa. Ella apareció unos minutos más tarde justo cuando estaba a punto de pagar mi café y me abrazó tan fuerte que casi me lo tira.


  Ningún reproche, ni siquiera una pregunta. Un simple abrazo de madre, de aquellos que yo a veces intentaba dar a Clark, hasta que él empezaba a estar demasiado incómodo y lo rechazaba, soltando su risita falsa de Disney para luego liberarse de mis brazos. Entonces me entraba la risa a mí también y le decía: «Petardo» («No soy un petardo, soy un peligroso petardo, mami»), algo que nunca le hizo gracia a mi madre quien no dejaba de reprochármelo: «Crees que no te entiende, Lois, pero sí que lo hace, métetelo en la cabeza y actúa en consecuencia». Pero lo que nunca entendió era que tenía que hacerlo así para atenuar el dolor que me asaltaba, ese dolor que había asimilado hacía ya mucho tiempo, la idea de que no tenía derecho a sentir. Hacer de malamadre y atribuirme ese título en broma, llamarme así a mí misma antes de que cualquier otro lo hiciera. Y mientras reprimía esos sentimientos, pensaba, «tengo tanto amor en mi corazón para mi hijo como puedo albergar, mamá y lo siento mucho si eso te parece poco. Pero he de protegerme primero y ante todo, no de él, sino de mi propia decepción, causada por cosas que él ni siquiera controla, causada por mis propias reacciones a esas cosas. Es puro veneno. Tengo que mantenerme lo suficientemente alejada de él para poder amarlo, sabiendo que nunca será tanto como él merece ser amado. Y eso no es porque algo en él esté roto. Para nada. Eso es porque la que está rota soy yo».


  Debían de ser las tres de la madrugada, más o menos, cuando me desperté por primera vez. Alrededor de las seis, justo cuando comenzaba a amanecer, la pediatra asignada al caso de Clark por fin se acercó a hablar con nosotros.


  —Veo que tiene autismo —comenzó hojeando el expediente—. ¿Ha tenido antes algún ataque epiléptico? —la pregunta nos dejó a todos de piedra.


  —¡No! —grité—. ¿Ha tenido uno?


  —Señora Burlingame, no estamos muy seguros. Hay señales de isquemia más o menos simultáneas a la irrupción de la fiebre pero con este tipo de episodios hay que establecer un patrón. Aunque en realidad preferiríamos no hacerlo, pero…


  «No hay manera de saberlo hasta que descubramos las variables, los factores que los incitan», la voz del doctor Harrison retumbó en mi cabeza, seguida por la mía que replicaba: «O sea, hasta que vuelva a tener otro».


  (Básicamente, sí).


  —Soy la señora Cairns… —empecé a decir, pero mi madre me mandó callar.


  —Disculpe, doctora —dijo—, mi hija está preocupada, obviamente. En realidad…


  —Fue hospitalizada el fin de semana pasado en Saint Mike por algo muy parecido —añadió Simon apresuradamente mientras yo fulminaba a mi madre con la mirada—. Aunque la verdad… jamás hubiera pensado que fuera algo contagioso.


  La pediatra parpadeó.


  —¿Usted ha tenido un ataque epiléptico?


  —Depende —musité.


  —En realidad fueron dos —se apresuró mi madre a añadir.


  —Pues vaya, me sorprende que no conste en el formulario de admisión.


  —¿En serio? ¿Por qué lo iba a escribir? Las circunstancias eran totalmente… —negué con la cabeza y resoplé—. Digámoslo así, a parte de la fiebre, no había motivos para relacionar los dos incidentes. Ni siquiera sabemos qué pasó, ni por qué.


  —Razón de más para mencionarlo, creo yo. Voy a tener que hablar con su médico.


  Le pasé el contacto del doctor Harrison. Ella nos indicó que iban a realizar una serie de pruebas, lo cual no fue una sorpresa para nadie, luego me lanzó una mirada desaprobadora y se marchó. Mi madre aprovechó la ocasión para mirarme y dar a entender que iba a hacerme sus propios reproches, pero por suerte el teléfono de Simon sonó antes de que pudiera decir nada.


  —Son mis padres —exclamó al comprobar la pantalla—. Están de camino, deberían estar aquí para las diez. Vienen en coche.


  —Bien —asintió mi madre, y dirigiéndose a mí dijo—: Sigo sin entender por qué no…


  —Vale ya, mamá.


  —Por el amor de Dios, Lois. ¿No te pareció pertinente?


  La observé en silencio.


  —¿No? —contesté por fin.


  —Lois…


  Simon levantó las manos, conciliador.


  —Lee, no todos los niños autistas son epilépticos, muy pocos, de hecho. Los que sí lo son suelen tener ataques desde muy pequeños, incluso antes de que se les diagnostique el autismo. A Clark nunca le había pasado algo semejante, ni siquiera siendo bebé. ¿Recuerdas aquella infección de oído que tuvo con tres meses? Esa fue la fiebre más alta que jamás haya tenido, hasta hoy.


  Mi madre sacudió la cabeza, claramente frustrada.


  —No tiene sentido —afirmó—. Un niño con autismo… Mierda. —Se dio la vuelta y se sentó bruscamente, cubriéndose el rostro con las manos. Simon también se sentó y la abrazó en silencio.


  Nunca he sido capaz de averiguar si hacer eso era cosa de los hombres, de los Burlingame o simplemente de Simon, ese reflejo instintivo de distraerse de su propio dolor consolando a otra persona, al igual que nunca he sido capaz de averiguar si eso me resultaba entrañable o irritante. Pero en ese preciso instante mientras mi respuesta automática era volver a mis propios instintos, es decir, a cerrarme en banda, me di cuenta de que, sobre todo, lo envidiaba.


  Simon tenía razón, pensé. Nuestros síntomas fueron totalmente distintos, Clark no perdió el conocimiento, nunca actuó como si tuviera una migraña y yo no tuve ninguna fiebre preliminar ni náuseas. Y hasta la última semana ninguno de los dos había sufrido nada por el estilo, así que ¿cuál era la probabilidad de que compartiéramos alguna bomba neurogenética de relojería que fuera a detonarse justo ahora? Era un disparate, era imposible. Ambos incidentes no podían estar relacionados…


  «A no ser que sí», murmuró una vocecita despiadada en lo más profundo de mi cerebro mientras yo miraba hipnotizada a la silla vacía en frente de mí. Igual que lo que le pasó a Hyatt Whitcomb tenía algo que ver con lo que le había pasado a la señora Whitcomb en el campo de su padre o en esa ciudad, Dzéngast… Porque ella sí creía que había alguna relación, ¿no? Tanto es así que se pasó el resto de su vida tratando de contar bien la historia y de dejar constancia de ella, a modo de advertencia. Lo hizo rodando su película una y otra vez, escribiendo los cuentos, contando y volviendo a contar la misma fábula. Como si estuviera intentando encontrarle el sentido a algo… o arreglarlo.


  Pero no. Porque incluso si ella pudo pensar eso, lo único que significaba es que estaba equivocada. O loca, como tantas otras personas brillantes y creativas. O desesperada, como lo estaría cualquiera en su lugar. Porque ese tipo de cosas simplemente no ocurre. Nunca. Y aunque ocurriese…


  (aunque ocurra)


  … no habría podido volver a pasar.


  Y entonces, sentí algo real. No era ni exasperación ni vacío. Me sentí fría, congelada. Sentí miedo.


  Lentamente, a medida que superaba esa creciente sensación de horror, me di cuenta de que Simon estaba murmurándole algo a Lee, medio riendo. Por un momento, me vinieron imágenes entrecortadas de aquellos largos viajes de mi infancia, atrapada en el asiento trasero del coche de mis padres, contándome cuentos a mí misma con los que podía escapar al interior de mi cabeza mientras Lee y Gareth peleaban; concentrándome tan intensamente en la tela de los asientos que sentía que me podía fundir con ella y desaparecer durante horas. Más de una vez tuvieron que gritarme para que saliera de mi letargo. En ese momento mi madre se rio también, un risa ligeramente triste, pero sincera y entonces me relajé.


  Me incliné hacia adelante, giré un poco la cabeza y vi que Simon estaba enseñándole fotos en el iPad, posiblemente las últimas que Clark había tomado, una de sus interminables series, de cincuenta a cien imágenes seguidas, casi todas repetidas: peluches debajo de la cama, primeros planos del armario de mimbre desgastado del cuarto de baño donde guardamos las toallas, la cara alegre y demasiado brillante de Thomas y sus amigos de las cajas en las que guardaba sus juguetes, la luz a través de la ventana de su cama-coche de bomberos. Luego, unas fotos de sí mismo que debió de haber sacado con la webcam de mi ordenador, posando y charlando, poniendo ojitos: caras de princesas Disney, caras de príncipes Disney. A veces aplicaba algún efecto. Le encantaban especialmente los colores psicodélicos que hacen que todas las fotos parezcan sacadas con una cámara Kirlian con sus auras de color verde lima y púrpura brillante, pero también le gustaba el efecto de duplicación, donde la mitad de la pantalla reflejaba la otra mitad como un espejo.


  —¿Qué es eso? —exclamó mi madre de repente.


  Yo estaba ya medio perdida en mis pensamientos y esperé a que Simon le contestara.


  Pero los segundos pasaron y él no respondía. Finalmente, le oí murmurar algo nervioso:


  —Pues… la verdad es que no lo sé. —Su tono me devolvió a la realidad enseguida—. Es extraño.


  —¿El qué? —pregunté.


  Los dos me miraron, sobrecogidos. Mamá abrió la boca pero Simon se anticipó y me pasó la tableta.


  —Echa un vistazo —sugirió apoyándose en el respaldo de la silla.


  Observé la pantalla durante un minuto, ampliando la foto en cuestión: Clark bailando en su habitación, el iPad grabando sobre la cama y orientado hacia él para poder mirarse a sí mismo en la pantalla; luego la giré hacia un lado y hacia otro tratando de averiguar qué era lo que supuestamente tenía que ver aparte de lo obvio: el pecho huesudo de mi hijo, sus piernas en movimiento, su sonrisa de cocodrilo…


  Y entonces, de repente, lo vi, lo reconocí. Lo que tenía que ser. Eso, ella, Ella.


  Ella, con «E» mayúscula.


  En una esquina de la habitación de Clark junto a la puerta había algo casi bidimensional, tan plano que alguien que no conociera la habitación podría haberla confundido con una pintura en la pared. Era algo prácticamente igual a lo que había visto en el monitor con Safie y Malin, la imagen del archivo de sonido, el espectro del Pixel-Vision. Pero en lugar de ser en tonos grises, era de bronce, de oro, y feroz, de un blanco plateado deslumbrante, tan pálida que casi parecía azul.


  La Dama del Mediodía en una esquina de la habitación de Clark, sus alas colgando alrededor de mi hijo, clavando fijamente en él sus ojos inhumanos, como un halcón mirando su presa. «Todo ángel es terrible», decía Rilke; ella no era ninguna excepción.


  Y Clark le sonreía, la miraba a los ojos como si la conociera y la aceptara. Como si ella fuera su amigo invisible. Esa amplia sonrisa que solía regalarle a su «amigo papá»… o, de vez en cuando a mí.


  —¿Qué sucede?


  Casi no reconocí la voz de Simon. Pero al oírla, mitad enfado mitad preocupación, todo dentro de mí se cerró en banda. Entendí que la expresión de mi cara ya había dicho mucho. Pero no sabía por dónde empezar, cómo contarlo sin dejar en evidencia que estaba tan loca como me había temido. No podía no mirarle, le debía eso por lo menos, pero incluso cuando nuestras miradas se cruzaron, el terror chocando con la confusión haciendo saltar chispas, lo único que pude pronunciar a modo de respuesta fue:


  —Nada.


  Permanecí allí, con los hombros encorvados, la mirada evasiva, los dedos entrecruzados y la boca tensa, enviándoles a ambos la clara señal de «no preguntéis, no preguntéis, no preguntéis…».


  Si hubiera estado solo, Simon no habría insistido. Pero Lee sí. Mi madre sí, con su habilidad innata para captar exactamente lo que a la gente menos le apetece divulgar y su absoluta falta de reparo para exigirlo, sobre todo, cuando pensaba que era importante.


  —Contesta a la pregunta, Lois.


  —Nada —repetí—, yo… —mi teléfono sonó, menos mal, con una alarma del calendario lo que me permitió desviar la mirada, casi sonriente. Me levanté, cogiendo la mochila—. Tengo que irme.


  —¿Cómo?


  —Irme, he dicho. Tengo que…


  «… alejarme de ti, de él», pensé, «porque si consigo alejarme lo suficiente, tal vez esa cosa se venga conmigo y os deje a vosotros en paz. Al fin y al cabo me ha perseguido hasta aquí. Eso, ella…».


  (Ella).


  Improbable. La palabra apareció dentro de mi cabeza, en el estilizado garabato de Arthur Macalla Whitcomb: las letras entrelazadas, el cerebro fundido con el hueso. Tan sumamente… improbable.


  —… Irme, tengo que irme. Tengo una cita.


  —¡No, no tienes que irte!


  —Sí, me tengo que ir. —Le di el móvil a Simon para que pudiera leer el mensaje de la alarma, luego me levanté colgando mi abrigo en un brazo mientras me echaba la mochila al otro—. Al ANF, mamá; reunión a las nueve y media, Safie y yo. Tenemos la presentación con Jan Mattheuis para ponerlo al día sobre el proyecto de la señora Whitcomb. Lleva confirmado una semana.


  —Estás de broma, ¿no?


  —No, para nada; Simon, te acuerdas, ¿verdad? —Acudí a él pero ni asintió ni dejó de asentir—. Venga, mamá, ¿para qué crees que he estado haciendo todo esto? Tengo que ir. No puedo perderme esta cita.


  —Tu hijo está ingresado, Lois. Creo que podrán entenderlo si no…


  —No, no lo entenderán.


  —Eso no lo sabes.


  —Ah, no, claro, tienes razón; ¿en qué estaba pensando? Porque no hay nada en este mundo que yo sepa y tú no.


  Mi madre retrocedió en su asiento como si le hubieran dado una bofetada; el veneno de mis palabras también había salpicado a Simon que se levantó y me puso una mano en el brazo.


  —Lois —dijo.


  Pero yo seguía con la mirada clavada en mi madre, cuya cara se había puesto tan rígida que me entraron ganas de burlarme, o tal vez de sonreír con crueldad. Ninguna de las dos soluciones hubiese sido la más inteligente pero después de la noche que acababa de tener he de admitir que no me sentía demasiado inteligente.


  Así que…


  —¿Qué piensas que va a pasar si no me quedo? —le pregunté—. ¿Que si no me quedo físicamente a cierto rango de distancia nunca volverá a despertar? Lo único que sabemos es que no saben nada, así que o se curará o no se curará, punto y final; y nada de lo que yo haga, aquí o donde sea, tendrá la más remota influencia. Al igual que tu presencia o la ausencia de Simon en Saint Mike no cambió nada de lo que me pasó a mí.


  Había alzado la voz más de lo que pretendía y tanto Simon como mi madre habían retrocedido un paso. Simon estaba respirando hondo y lentamente como solía hacer cuando intentaba mantener la calma y casi podía leerle los pensamientos: «Tranquilo, tranquilo, solo está desahogándose, no te lo tomes como un ataque personal». Pero mi madre solo parpadeó, moviendo la boca como si, por una vez, no supiera qué decir. Sin palabras.


  —¿Por qué me dices eso, Lois? —terminó preguntando—. Tú no eres así. Es cruel. Tú nunca has sido cruel.


  «El miedo, supongo», pensé. «Y el dolor. Y la decepción».


  Pero me oí decir con una voz repentinamente hueca y cansada:


  —No era mi intención. Pero me voy, mamá, es lo único que puedo hacer, así que pienso hacerlo. Siempre se me ha dado bien. Adiós.


  Metí el otro brazo en el asa de mi mochila, me di la vuelta y me fui.
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  Creo que estaba medio deseando que alguno de los dos dijera algo, sintiendo alivio y a la vez tristeza, al ver que ninguno lo hacía. Sin embargo, como sucede a menudo, la realidad conspiró contra mi dramática partida cuando, esperando al ascensor, escuché unos pasos rápidos y me volví para ver a Simon corriendo hacia mí.


  —Oh, Dios —suspiré—. Simon, siento mucho todo esto… y todo aquello, también. No quería…


  —Lois, mira, está bien… —se detuvo—. Bueno, no, en realidad no está bien, pero ya lo hablaremos más tarde. Toma. —Me acercó el iPhone y solté un taco: había olvidado por completo que se lo había dado—. Es Safie, para ti. Llamó unos diez segundos después de que te fueras.


  Tras otro taco le di las gracias y cogí el teléfono.


  —Hola —dije—. Siento llegar tarde, estoy de…


  —Olvídate de eso —respondió ella—. ¿Has visto las noticias?


  —No, ¿por qué?


  —Hazlo, por favor.


  —Ajá, vale. ¿Qué cadena? —se hizo entre nosotras un silencio más largo de lo que habría esperado.


  —Cualquiera valdrá —contestó.
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  Así fue cómo me enteré.


  
    TERCER ACTO

    LA PROYECCIÓN

  


  CAPÍTULO QUINCE


  Es increíble, la verdad, cuando uno se detiene a pensar sobre cómo el cine tiene un lenguaje propio, un particular vocabulario de narración visual, y que fueron personas como la señora Whitcomb y sus contemporáneos quienes lo inventaron en un periodo de tiempo sorprendentemente corto. Desde entonces solo se han hecho reelaboraciones y cambios técnicos. George Méliés, por ejemplo, sentó las bases de cualquier efecto especial que tenemos hoy en día.


  Me encantaría que la vida real estuviera equipada con ese tipo de elipsis narrativas, ¿entendéis? Sobre todo cuando las cosas se complican, y empiezan a acelerarse, justo como iban a hacerlo… como lo hicieron. Iris, fundidos, encadenados, barridos… cortes directos a negro.


  Si la vida funcionara así, entonces aquí es donde este capítulo podría empezar, en este preciso instante, con una pantalla negra y un intertítulo anunciando «Veinticuatro horas después». Porque aquí sería cuando me despierto, otra vez en el hospital. La luz está encendida, sé que está encendida; de alguna manera puedo sentirla en mi piel como un roce cálido, una insinuación de color rojo dentro de mi cerebro. Pero no puedo verla porque no puedo ver nada.


  Estoy ciega.


  Alguien está sentado al lado de mi cama, sosteniendo mi mano cariñosamente. Quiero creer que es mi madre, de verdad. Pero sé que no es ella. También puedo sentir una respiración cerca de mi oído. Alguien inclinado sobre mí. Esa voz que conozco tan bien, resonando dentro de mi propia cabeza. Se lamenta:


  Hermana, lo he intentado. Lo he intentado de veras. Pero no hiciste caso y aquí estás ahora. Aquí estamos las dos, en la oscuridad. Juntas.


  Si mi vida fuera una película, este sería el momento exacto…


  (ese espacio entre fotogramas que pasa demasiado rápido para poder percibirlo, provocando tan solo la ilusión del movimiento hacia delante dentro de un bucle cerrado, un final predestinado)


  … en el que rompería a gritar.
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  Corte a negro de nuevo, rebobinar, play. Otro intertítulo:


  Veinticuatro horas antes
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  Siguiendo las indicaciones de Safie, busqué un televisor y ahí estábamos de nuevo Simon y yo en la sala de espera del SickKids viendo la cadena local de noticias veinticuatro horas después de convencer al encargado de la mesa de información de que cambiara de canal. Mejor dicho: yo veía las noticias —con el iPhone bien agarrado en una mano y Safie en manos libres añadiendo comentarios de vez en cuando— mientras Simon navegaba con el iPad, contrastando la información con cuantas páginas pudo encontrar. Mi madre merodeaba a nuestro alrededor. Evidentemente seguía enfadada conmigo por mi comportamiento pero se había animado bastante al vernos regresar.


  —¿Qué sucede? —preguntó al ver mi expresión.


  —No lo sé —respondí. Luego añadí apresuradamente—: Todavía.


  Ahora ya lo sabíamos todos, la historia se repetía más o menos igual en todos los medios de comunicación y no era nada buena. De hecho, era lo peor que podía pasar.


  —Cuentan prácticamente lo mismo en todas partes —me informó Simon, lo cual no me sorprendió. Asentí sin apartar la vista de la cara del presentador de las noticias que terminaba su emisión, sabiendo que volverían a repetir en bucle la misma historia: «Aunque la investigación aún no ha concluido, los portavoces del Departamento de Bomberos de Toronto sospechan que el fuego se inició alrededor de las tres de la madrugada. A las tres y cuarto empezaron a llegar noticias de que las oficinas del ANF habían sido “invadidas por las llamas” y que los bomberos habían acudido a los pocos minutos. Hasta las seis de la mañana no se consiguió extinguir el incendio que parece haberse declarado durante la proyección de una selección de películas de nitrato de plata incluidas en el proyecto del ANF para la recuperación de películas de Ontario. Las películas de nitrato de plata son altamente inflamables, sobre todo una vez que han alcanzado lo que los expertos llaman “la etapa vinagre”, un estado de descomposición en el que la película puede autocombustionar si se intenta proyectar o copiar…».


  Tres de la madrugada, pensé. Sería más o menos la hora a la que me desperté y me di cuenta de que Clark parecía enfermo o… bueno, da igual. Un instante antes de que vomitara lo que parecía ser la mitad del jardín de la señora Whitcomb y se iniciara toda esta odisea.


  —Sabes lo que esto significa, ¿verdad, Lois? —preguntó Safie por teléfono.


  Significaba que todo había desaparecido, todas las películas de la señora Whitcomb eliminadas de un plumazo: el lote de la sima del infierno, los del Japery. Desvanecidos todos en una nube de humo nocivo y tóxico, como si ellos —o ella, lo que era igual— no hubieran existido nunca. ¿Y eso por qué? Porque un imbécil cualquiera tuvo que abrir la caja. Para ver al gato de Schrodinger en un maldito proyector y comprobar con sus propios ojos si estaba vivo, muerto o, de algún modo, ambas jodidas cosas a la vez.


  —¿Por qué diablos proyectaron esas películas? —pregunté—. Jan me comentó que todas estaban ya en formato digital, la mitad de ellas digitalizadas por el propio Wrob Barney, ¿recuerdas? Era innecesario volver a visionarias.


  —Quizá fuera otro lote, que no tenía absolutamente nada que ver con nuestro proyecto.


  —Tal vez, sí. Joder. —Hice una pausa, dispuesta a relajarme, pero en ese mismo momento se me ocurrió otra cosa—. Pero, espera… ¿dónde están esas copias digitales? Están intactas, ¿verdad?


  Safie se tomó un tiempo demasiado largo antes de contestar.


  —Pues…


  —No me lo puedo creer.


  Aunque no pude verla encogerse de hombros, supe perfectamente que lo hizo.


  —Jan lo guardaba todo en el servidor central, es decir, dentro de las oficinas del ANF. Me lo contó la última vez que hablamos, justo después de tu incidente. Cuando le pregunté por la copia de seguridad dijo que era la opción disponible más segura.


  —¿Qué? Yo… ¿No hubiese sido más sensato guardar una copia de seguridad fuera de las oficinas? A ver, no soy una experta, pero no me jodas…


  —Recortes presupuestarios. —Luego, mientras yo hacía un ruido casi indescriptible añadió—: Hombre, no lo sé. Pero supongo que nunca habrían pensado que iba a pasar algo así.


  Asentí ligeramente y luego me di cuenta de que llevaba un rato frotándome sin darme cuenta el entrecejo con tres dedos, medio masajeándolo, medio rascándolo, tratando como podía de no obsesionarme con ello.


  —Bueno, pues obviamente vamos a tener que contactar con Jan —me obligué a decir al cabo de un momento—. Hay que buscar otro lugar para la presentación; podríamos hacerlo en casa de Malin esta vez, ¿qué te parece? Sí, eso estaría bien. Tengo que pensar, tengo que planificar, tengo que… se me tiene que ocurrir algo.


  —Lois… —me interrumpió Safie suavemente mientras yo seguía balbuceando—. Lois, escúchame, ¿vale? Por favor.


  Tuve que hacer un serio esfuerzo pero terminé callando y escuchándola.


  —Sí —dije finalmente mientras Simon y mi madre me observaban, igual de callados, igual de atentos. Igual de preocupados por lo que habían visto. Safie parecía notarlo también, seguramente por eso me dio algo más de tiempo para dejar que me calmara. Antes de suspirar y explicarme.


  —Jan estaba allí dentro, Lois. Cuando el fuego empezó.


  —¿Sí?


  —Eso es, sí.


  —Ajá, vale. ¿Y?


  —Está muerto.
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  —Lo lamento tanto, Lois —dijo mi madre, y yo asentí. Era un detalle por su parte, considerando lo mal que me había portado con ella no hacía ni un cuarto de hora, pero yo apenas podía sentir nada. Demasiadas revelaciones extraordinarias, supongo, y solo Dios sabía cuántas más quedaban por llegar. Estaba en una especie de neurosis hollywoodiense llena de giros inesperados y de accidentes de coche. Como el tercer acto de una película de Michael Bay.


  —Gracias —le contesté, insensible desde el corazón hasta los pies.


  Recordad que por aquel entonces todavía no sabía nada sobre el exnovio de Wrob Barney, el anterior a Leonard Warsame que le había contado a este que sospechaba que Wrob habría incendiado una parte de la calle Queen West para obligarlo a irse de Toronto. El mismo que sugirió que cuando Wrob se encontraba entre la espada y la pared —o a veces ni siquiera eso— no tenía ningún reparo en acudir al primer método que le viniera a la mente para alcanzar su objetivo y que un incendio provocado era solo una ínfima parte de lo que era capaz de sacarse de la manga.


  Concentrada en las imágenes que el canal informativo repetía sin descanso sobre la catástrofe del ANF —cuyas oficinas aparecían primero envueltas en llamas, luego empapadas, negras y humeantes y, finalmente huecas, como una calabaza de Halloween hecha de vidrio fundido y de acero doblado por el calor— lo único que podía ver, sin embargo, era lo que no estaban mostrando: el cadáver lleno de quemaduras de Jan Mattheuis cubierto por una sábana o metido en una bolsa y toda la obra de la señora Whitcomb reducida a un montón de cenizas. Doce mil dólares de subvención de los que ya había gastado por lo menos cinco en desarrollar un documental cuyo tema acababa de convertirse en algo aún más difícil de demostrar que antes. ¿Y cómo diablos iba a devolver esa suma si el Gobierno me lo exigía después de la investigación que se llevara a cabo? No tenía ni la más remota idea. Etcétera, etcétera.


  Dos semanas antes todo habían sido oportunidades y posibilidades. Por teléfono, me había metido en una guerra con Wrob donde ambos quisimos marcar nuestro territorio y luego le había abofeteado con mi metafórica polla en la cara y me había alejado burlándome. Y por supuesto, a los pocos días me estaba convulsionando en el suelo de un invernadero escuchando cómo mi cerebro chisporroteaba bajo el peso insoportable de la mirada ardiente e invisible de la Dama del Mediodía, pero igual que el pobre Art Whitcomb, realmente no podía saber en qué me estaba metiendo, ni siquiera entonces. Y ninguno de los extraños acontecimientos que me había encontrado por el camino habían conseguido contrarrestar el sentimiento inicial de euforia, de éxtasis divino, de ver y ser vista… hasta el momento en el que me di cuenta de que quizá no sería la única víctima de mi imprudencia y arrogancia por querer sacar a la luz implacable del mediodía la obra enterrada y literalmente maldita de Giscelia Wròbl.


  Podría haber soportado la situación con ecuanimidad si la única persona en pagar el precio fuera yo porque de algún modo siempre había estado esperando pagarlo por algo, tarde o temprano, sabiendo que no me merecía nada mejor y nunca me lo había merecido; creyendo de igual manera que probablemente me mereciera algo incluso peor.


  «¿Cuándo averiguaste que te odiabas a ti misma, Lois?». Me pregunté de nuevo. «O mejor aún y mucho más relevante en este contexto… ¿Cuándo empezaste a pensar que eras indigna de ser amada, incluso por ti misma? A ver, ¿qué clase de persona eres que ni siquiera puedes ser tu propia amiga, por el amor de Dios?».


  «Wrob ha hecho esto», pensé mientras miraba los estragos causados por el fuego. Pero fui yo quien le proporcionó el motivo, por muy retorcido que suene, yo lo pateé cuando ya estaba en el suelo y luego me reí de él. Fui yo quien le dio a entender que esta podría ser la única forma de ganar.


  En resumidas cuentas… era culpa mía. Casi todo, si no todo; en teoría, si no en la práctica.


  —¿Ha sido Wrob Barney? —me preguntó Simon, expresando en voz alta mis propios pensamientos justo cuando llegaban sus padres. Denegué con la cabeza.


  —No —le contesté, solo para oírlo en voz alta—. Si alguien es culpable, sería yo en todo caso.


  Sabía que querría que me explicara pero no hubo tiempo; en lugar de eso, pasamos a saludar a sus padres; su madre me abrazó mientras su padre daba palmaditas en la espalda de su esposa y su mirada cruzaba la mía con una expresión tan indulgente que me entraron ganas de llorar. Simon explicó cómo estaba Clark o lo poco que sabíamos sobre su estado, hasta que alcanzó un punto en el que mi madre pudo cómodamente asumir el control, permitiéndonos alejarnos un poco para poder hablar entre nosotros una vez más.


  —Escucha, cariño —dijo Simon en voz baja para evitar que se nos oyera—, entiendo perfectamente que has tenido un mal día en muchos aspectos, pero ten en cuenta que tampoco ha sido todo color de rosa para mí, así que antes de asumir la dudosa responsabilidad de todos los dramas de nuestras vidas, tal vez debas aclarar lo que acabas de decir.


  Lo miré un largo rato sintiendo una especie de desesperación existencial solo de pensar en tener que explicarme. Cuando recobré la compostura, asentí y contesté:


  —Tienes razón. Ya… va siendo hora, la verdad.


  Parpadeó, sin duda sorprendido por la facilidad con la que había accedido a su petición. Asintió a su vez, señalando con la cabeza hacia nuestras familias.


  —Vete al servicio, échate un poco de agua en la cara o lo que sea; les voy a explicar que necesitamos un poco de intimidad y me encontraré contigo después donde me digas. ¿Qué prefieres? ¿El Starbucks de aquí o el Tim’s ahí afuera en la esquina?


  —Vayamos al Tim’s. Creo que nos vendrá bien algo de espacio si te lo voy a contar todo.


  —Vale, y ¿lo vas a hacer? —me preguntó astutamente.


  —Lo intentaré.


  —Con eso me vale —dijo.
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  Por supuesto, tenía conmigo todo el material de aquella presentación que ya nunca iba a hacer: las cartas del señor y de la señora Whitcomb listas para la cuidadosa lectura de Jan mientras Safie ponía el acompañamiento visual. Así que lo extendí todo sobre la mesa delante de Simon y le conté lo que habíamos descubierto hasta el momento. Lo básico llevó unos veinte minutos, al cabo de los cuales Safíe —a quien había enviado un mensaje desde el baño del SickKids— había llegado y mi marido (el «pobre Simon», como seguramente lo habría llamado la difunta Iris Dunlopp W.) empezaba a poner cara de perro apaleado.


  —Pero nada de esto puede ser cierto —protestó. Me limité a sonreír sombríamente.


  —Eso es justo lo que he pensado más de una vez —le contesté. Simon abrió la boca de nuevo pero lo distrajo el sonido de su teléfono. Mientras revisaba sus mensajes de texto, intercambié una mirada con Safie, quien levantó una ceja en una extraña expresión entre simpatía y divertimento… Ambas estábamos acostumbradas ya a todo esto, más o menos, lo cual daba en sí, un poco de miedo.


  —¿Quién era? —le pregunté a Simon cuando este volvió a mirar en nuestra dirección. Estaba pálido, blanco y más azorado aún que antes.


  —Mamá, bueno, Lee. Tu madre… Me ha dicho que el médico ya tiene los resultados de las pruebas.


  —Genial. ¿Y?


  —Pues, bueno, ¿aquello que vomitó? Al parecer es lodo con una especie de bulbo, probablemente de una flor. Los bulbos pueden ser venenosos, ¿verdad?


  —¿Lodo, quieres decir barro? ¿Tierra? —él asintió—. Simon, eso es una locura; Clark no come ese tipo de mierda, nunca, ni siquiera cuando los demás niños lo hacen. A ver, si apenas conseguimos que coma comida de verdad.


  —Lo sé.


  —¿Y bulbos de flores? ¿Dónde demonios los habría encontrado? ¿En nuestro barrio, en nuestro edificio? ¿En plena noche?


  —No lo sé, Lois. Apostaría lo que fuera que no se los trajo el fantasma de la señora Whitcomb ni una no tan muerta puta diosa pagana.


  —La Dama del Mediodía —añadió Safie amablemente.


  Le chisté casi de inmediato para que guardara silencio pero era demasiado tarde; Simon explotó.


  —Santo cielo, ¿qué demonios se supone que es, Lord Voldemort? —espetó. Luego se contuvo y bajó la voz pues la gente sentada en las mesas vecinas empezó a mirarnos, intrigada—. ¡Venga ya, Lois! ¿Crees que los vasos sanguíneos de tus ojos explotaron porque la Poludnice te tocó mientras dormías? ¿Crees que sufriste un ataque epiléptico porque viste algo que no deberías haber visto, algo que ni siquiera aparece en una película normal?


  —Aquella vez no —concedí—. Pero lo que vimos en el iPad de Clark…, era bastante visible, creo yo. Mamá y tú seguro que pensasteis lo mismo.


  —Eso fue un fallo técnico, un reflejo de la luz o algo así. Clark haciendo de las suyas. Te recordó a esa cosa, te asustaste, punto y final.


  —¿No crees que me encantaría pensar eso? ¿Y entonces cómo explicas lo de Clark, su ataque o llámalo como quieras? Un estómago lleno de barro y tubérculos, esparcido sobre las sábanas y el suelo, no es precisamente una ilusión óptica.


  —No, pero tampoco es lo que pretendes que sea. Porque simplemente no puede ser.


  —¿No?


  Simon suspiró, frustrado.


  —No, Lois. Simplemente no puede ser. Porque la alternativa… —se interrumpió para secarse la cara y continuó—. A ver, Dios sabe que yo no descarto lo sobrenatural de por sí; no puedo hacer eso y creer en lo que creo. Pero incluso las fuerzas sobrenaturales tienen reglas. Por ejemplo, las posesiones tienen sus patrones, sus etapas: infestación, obsesión, corrupción espiritual, cambios de personalidad y luego todo lo demás; tiene una especie de sentido retorcido. Pero todo esto… es contradictorio, paradójico. No tiene ninguna lógica.


  —Pues sí, tal vez así sea la magia. La metáfora hecha realidad.


  —¿Magia? ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?


  —¿Cómo lo llamarías entonces?


  —Yo lo llamaría tú en proceso de recuperación, sobrepasada, preocupada por Clark poniéndose enfermo, por tu proyecto arruinado, por tu amigo, muerto, en quien habías puesto todas tus esperanzas. Tú traumatizada, ¡y con razón!, tratando de controlarlo todo como siempre haces, buscando una razón, un problema para resolver, algo por lo que luchar. Volviéndote…


  —¿Loca? —pregunté atónita.


  Simon me analizó y luego desvió la mirada, esforzándose por elegir cuidadosamente sus siguientes palabras; Safie permaneció allí sentada, en silencio, observando.


  —Eso no es lo que he dicho —respondió al fin.


  —Crees que me lo estoy inventando todo.


  —Lois —se apresuró a señalar Safie—, tampoco ha dicho eso.


  Se instaló un silencio expectante durante el cual me quedé mirando mis manos entrelazadas en el regazo. Vagamente, medité sobre el sorprendente hecho de que nunca antes había notado que mis dedos encajaban entre sí casi de la misma manera que los de Clark, desde los pulgares hasta los meñiques ligeramente arqueados, y me pregunté si él también tendría artritis en los nudillos cuando alcanzase mi edad, si es que algún día llegara a tenerla. Entonces me pregunté cómo podía haber heredado a la vez el pie griego de Simon y mi cuarto dedo del pie tan torcido que queda casi aplastado debajo del dedo del medio, un rasgo que yo misma he heredado de mi madre, quien a su vez lo había heredado de su padre. La genética es realmente algo fascinante.


  —Muy bien —retomó Simon—. Digamos que lo que dices tuviera alguna razón de ser.


  —Vale.


  —Incluso entonces, ¿qué probabilidades hay? La señora Whitcomb se encontró cara a cara con la Dama del Mediodía cuando era niña, ¿verdad? Fue marcada, elegida, dotada. Tú lo único que has hecho es ver sus películas, descubrir su historia y Safie, aquí presente, también. —Mirando hacia ella—: Ayúdame, Safie. ¿Has estado viendo ángeles malignos o escuchando fantasmas? ¿Has vomitado algún tubérculo últimamente?


  —No —admitió Safie.


  —Vale, ¿ves? Quizá las películas no estén malditas después de todo.


  —¿Entonces por qué habría querido arrojarlas a la sima? —inquirí.


  —Dijiste que quizá no había quedado satisfecha con el resultado, que no hicieron lo que ella quería que hicieran. Es razón suficiente, creo —me respondió encogiéndose de hombros.


  —Ajá, seguro. Y luego de repente a un puto árbol le da por crecer justo en ese agujero para asegurarse de que alguien como Jan Mattheuis se las encuentre algún día.


  —No es imposible. A diferencia de otras cosas que podría mencionar.


  Dejé escapar un suspiro, impaciente.


  —Joder, sí que puedes ser cabezón, Simon Burlingame —le espeté, lo cual en realidad le hizo sonreír, al menos un poco.


  —Dios los cría y ellos se juntan —citó.


  No sé muy bien qué dirección habría tomado la conversación a partir de ahí. Pero por suerte (todo es relativo), justo entonces sonó mi teléfono.


  Lo cogí, me aclaré la garganta y contesté.


  —¿Sí?


  —Hola, Lois —me saludó la voz de un Wrob Barney demasiado desenfadado. Demasiado contento.


  —Pensaba que te había bloqueado —contesté.


  —Mi número antiguo, sí. Este es uno de prepago. Tengo un montón.


  —Impresionante. ¿Qué quieres, Wrob?


  Al oír el nombre, Simon arqueó las cejas y a Safie se le cambió la cara, horrorizada. Activé el altavoz para que ambos pudieran oír lo que decía. Seguramente Wrob lo sabía pero no pareció importarle y eso no era de buen augurio.


  —Quiero quedar. Cara a cara. Hablar las cosas. —La voz de Wrob era petulante, sonaba tan relajado que casi parecía benévolo—. Ahora que sabes cuál es tu lugar y sabes cuál es el mío, o lo descubrirás en un minuto, ya nada nos impide cooperar, ¿verdad? Quiero decir que en vista de todo el trabajo que ya has realizado, sería un verdadero idiota si te apartara del todo.


  —¿Apartarme de qué?


  —Del proyecto, claro —contestó con un dramático suspiro—. Lo único que pedía era recibir el reconocimiento que merezco y ahora que todo eso está solucionado, no veo por qué habría de ser vengativo. Si este es el único camino a seguir para ambos, estoy dispuesto a olvidar el pasado si tú también estás dispuesta a hacerlo.


  No pude evitar poner los ojos en blanco ante su arrogancia, por muy indirecta que fuera.


  —En serio, Wrob, ¿de qué cojones estás hablando? Sí, lo que ha pasado en el ANF con Jan ha sido un golpe duro pero igualmente todo el material que hemos reunido sigue estando muy por encima de cualquier cosa que tú podrías haber… —entonces me callé al ver una expresión de «oh, mierda» aparecer de repente en los ojos de Safie; ella comenzó a sacudir la cabeza frenéticamente, sacó su portátil del bolso y lo abrió—. Espera un momento —le dije a Wrob de manera cortante, mientras ella sacaba el DVD en el que había estado trabajando el día anterior con Malin, lo insertó en el lector y esperó hasta que el reproductor se activó. Me lanzó una mirada al darle al play y yo me incliné ligeramente hacia el ordenador. Simon, intrigado a pesar de todo, asomaba la cabeza por encima de mi hombro para poder ver mejor.


  Por un momento no vimos nada más que azul, pero enseguida apareció a una imagen fantasmal del color de un negativo velado, temblorosa e intermitente, que se disolvía en franjas de píxeles emborronados. Luego de nuevo el fondo azul, alternándose ambas visiones una y otra vez. A ratos, conseguía divisar una imagen distorsionada de algo familiar: el rostro de Safie, la silueta de la Casa Vinagre, una página con la letra de la señora Whitcomb, una mancha borrosa que podría haber sido un cuadro de la Dama del Mediodía. Y de pronto, un corte a negro que dio paso a cuatro palabras escritas con una letra grande y blanca, como un título en medio de una diapositiva vacía de PowerPoint:


  MÁNDAME UN SMS WROB


  —Mierda —soltó Safie, derrumbándose; Simon se cubrió los ojos con una mano y se alejó, murmurando entre dientes. Me quedé mirando la pantalla, paralizada, con el rostro rígido. Volví al teléfono.


  —¿Cómo…? —empecé.


  —Como siempre, Lois, con dinero.


  Se estaba regodeando pero supongo que, tal vez, tenía todo el derecho a hacerlo. Al fin y al cabo, había ganado.


  Hubo que esperar más de un año —dos veranos, de hecho— hasta que Safie, quien tras descubrir el DVD había tratado, con poco éxito, de llamar, escribir, y contactar por correo electrónico con Malin, se topara por pura casualidad con esta en la calle Yonge delante del Eaton Centre. Malin terminó admitiendo que, cuando se fue del estudio aquella noche, Wrob la estaba esperando afuera, agitando literalmente la cartera en su cara. Arruinar nuestro DVD y entregarle a Wrob nuestros archivos le había proporcionado suficiente efectivo como para por fin llevar a cabo una mudanza largamente planeada a Los Ángeles. No sintió que tuviera que mentir al respecto ni tampoco pedir perdón. Lo cierto es que no pensaba que volvería a vernos nunca más.


  —Por cierto, no tengo nada que ver con lo que le ha pasado a Jan —añadió Wrob al cabo de un instante—. ¡Qué diablos! Me siento insultado de que lo hayas pensado, Lois; Jan y yo… tuvimos algo. Voy a echarle de menos cada día. Pero lo entiendo. Me he dado cuenta de que te fías poco de la gente.


  —No me fio de ti, eso seguro. Y pensándolo bien, me parece una decisión muy acertada.


  —Bueno sí, pero todo eso ha quedado atrás, o podría quedar. Y por cierto que una de las ventajas que tiene trabajar conmigo es, entre otras, que dispongo de mucho más presupuesto que el ANF y no impongo ni un cuarto de las reglas que ellos sobre cómo gastarlo.


  —Trabajar contigo —repetí.


  —Sí. —Hizo una pausa, probablemente para añadirle efecto, antes de continuar—: Bueno, vale… para mí.


  En ese momento, Simon levantó las manos y cogió el teléfono.


  —Al habla Simon Burlingame, señor Barney —espetó—. El marido de Lois. Yo… —se detuvo en seco y pude oír la voz metálica y sarcástica de Wrob interrumpirlo; no pude distinguir exactamente las palabras, pero el tono de burla me quedó muy claro. El rostro de Simon enrojeció—. Sí, bueno, al ver que usted se acaba de jactar de arruinar el trabajo de otra persona, no me sorprende que esa sea su opinión pero tampoco nos incentiva a hacer negocios con usted. Así que aquí está mi oferta: deje de molestar a mi esposa o pediré una orden de alejamiento. Y no vuelva a llamar a este número nunca más.


  Soltó el teléfono sobre la mesa y se sentó, echando humo. Safie tenía los ojos muy abiertos; me lanzó una mirada que decía «¿Qué demonios?». Yo me contenté con inclinarme hacia adelante y preguntar a Simon:


  —¿Qué ha dicho? Me refiero a lo que te ha cabreado tanto.


  —No creo que sea necesario repetirlo —resopló.


  —Hazlo por mí.


  —Vale. Dijo: «Oh, hola, Simon, un placer conocerte finalmente. Es una lástima que estés casado con esa pedazo de zorra». —Me reí dejando a Simon perplejo—. ¿Te parece divertido?


  Estuve a punto de decir «Más divertido que todo lo demás, seguro», pero me contuve y en su lugar, simplemente negué con la cabeza.


  —Simon —dije—, en este preciso instante me importa un bledo Wrob y su teatro e incluso el proyecto, lo creas o no. Ahora mismo solo se trata de una cosa: que Clark esté a salvo. Como sea. En eso estás conmigo, ¿verdad?


  —Por supuesto —respondió secamente—. Mira, acepte o no todas esas fantasías sobre películas encantadas, igualmente podríamos seguir con el plan de irnos un par de semanas, quizá a Florida; pediría los días de vacaciones que me quedan, los que estaba guardando para Navidad. —Volví a negar con la cabeza, por lo que él se detuvo y gruñó—. Tía, venga ya…


  —No, Simon. Fíjate en las evidencias: la señora Whitcomb cambió de continente dos veces y no resultó ser mínimamente útil. Además, lo último que necesitamos ahora es que Clark enferme en Estados Unidos, donde la atención sanitaria es de pago y tu seguro no la cubre.


  Esta última frase retumbó en mis oídos y de repente me percaté de que tenía que estar otra vez hablando muy alto porque algunos clientes del Tim’s se dieron la vuelta y me miraron, mientras otros trataban de ignorarme «estudiando Marte», como hubiera dicho mi padre. Me froté la cara, estaba empapada, me invadió una ola de culpabilidad, una dolorosa rabia que encendió mis mejillas.


  «Por Dios», pensé, «ojalá pudiera deshacerme de esta estúpida e innecesaria excusa que es el amor, arrancaría con un cuchillo oxidado este maldito nudo asfixiante que atora mi garganta, si creyese que me ayudaría aunque solo fuera un poco».


  —Lo —comenzó Simon con ternura, pero levanté una mano para detenerlo.


  —No —le contesté—. ¿No lo entiendes? Todo esto es culpa mía, desde el principio. Clark, el jodido Jan, la Casa Vinagre, el ANF. Mi culpa, mi… error. Yo empecé, me empeñé, no hice caso y aquí estamos. Así que haré todo lo posible para solucionarlo porque esto no puede seguir así. Tiene que acabar ya. Porque es mi culpa.


  —No, Lois.


  —Sí.


  —No, Lois. No es así. —Junto a él, Safie parecía también estar asintiendo pero me resultaba difícil estar segura: tenía la vista nublada y la luz era demasiado fuerte—. Lo, cariño, mírame. Esto no ha ocurrido por tu culpa. Nada de lo que le sucede a Clark… de lo que Clark hace o es… es culpa tuya. Eso no funciona así.


  «¿Y cómo lo sabes?», quise soltarle. «¿Cómo puedes saberlo? Porque sé que yo no lo sé y no puedo saberlo. Nadie puede».


  Pero de nuevo, ¿quién demonios lo sabe, no? Tal vez estuviera pensando en la fe. Tal vez por eso parecía estar tan seguro de sí mismo, el cabrón.


  —En este caso, sí —fue la única respuesta que pude esbozar, ahogándome con mis propias lágrimas—. En este caso, sí.


  (En este caso, es así).


  Entonces se levantó, me puso de pie y me abrazó; Safie también se levantó y me puso una mano amigable en el hombro. Así nos quedamos un rato los tres, yo temblando en el centro.


  —Ojalá pudiéramos averiguar lo que la señora Whitcomb estaba tratando de hacer con esas películas —lamenté, en cuanto conseguí calmarme y recuperar mi asiento—, por qué creyó que no estaba funcionando, tal vez pudiéramos… terminarlo, de alguna manera. Hacer que funcione.


  —Cerrar el círculo —añadió Safie.


  Simon resopló.


  —Algo así —asentí— ojalá pudiéramos preguntárselo a ella, directamente.


  Safie se aclaró la garganta.


  —Bueno —comenzó—, eso es imposible pero quizá tenga algo que nos ayude igual. Pensaba contártelo en la reunión a ti y a Jan, antes de ver las noticias. He encontrado al tipo. El chico al que acudió la señora Whitcomb pensando que podría ayudarla a hacer la película definitiva sobre la Dama del Mediodía. Vasek Sidlo.


  Mi quedé boquiabierta. Simon frunció el ceño.


  —Tendrá como cien años, ¿no?


  —Más de cien, sí, pero he comprobado y no hay duda: es él. Empecé con las páginas amarillas y crucé algunos datos; solo hay tres V.Sidlo en todo el área de Toronto y entre ellos, solo uno aparece en las listas del departamento de parapsicología del Instituto Freihoeven.


  —¿El qué del qué? —pregunté.


  —El think tank de Toronto que se dedica al estudio de cosas raras. Esa información me la dio Soraya, por si te interesa. —Lo cual tenía sentido, dada la implicación personal de la señora Mousch en el área general de las cosas raras. Seguí asintiendo mientras Safie proseguía sus explicaciones—. Vive en una residencia, sus gastos están cubiertos gracias al fondo fiduciario que el señor Whitcomb estableció para él; estaba dormido cuando llamé pero la recepcionista me puso en contacto con su enfermera personal. Me informó que está frágil pero que tiene la mente bastante clara y que es capaz de caminar solo… Tardaríamos tan solo cuarenta minutos en llegar allí con mi camioneta.


  —¿Y recuerda a la señora Whitcomb?


  —Al parecer no habla de otra cosa y es casi a diario. Está claro que lo dejó marcado.


  Por supuesto que lo hizo.


  —Entonces —quiso concluir Simon (resultaba fascinante escuchar cómo luchaba perceptiblemente para evitar que su voz adoptara un tono incrédulo)—, ¿crees que si vais a entrevistar al hombre más viejo de Toronto os dará la fórmula mágica para volver a meter a la Dama del Mediodía dentro de su caja? ¿O… campo?


  —Puede ser.


  Simon se inclinó hacia adelante con determinación.


  —Vale, pero ¿y si no sabe? ¿Y si se equivoca? ¿Y si tú estás equivocada respecto a lo que de verdad está pasando? ¿Has pensado en lo que harías en ese caso? —Al ver que no respondía puso su mano sobre la mía, suplicándome con una mirada tierna—. Volvamos al hospital, ¿te parece? Tú y yo, así estaremos presentes cuando Clark despierte, junto con mis padres y tu madre. Ellos lo agradecerán; él también. Safie podría encargarse de esto y mantenerte al tanto… ¿verdad, Safie?


  Durante un instante pareció que Safie iba a acceder pero yo negué con la cabeza.


  —Entiendo que no creas en nada de esto —le dije a Simon—. Y no pasa nada, no tienes por qué; quizá sea mejor para ti si no te lo crees. Pero yo sí me lo creo y pienso ir, así que al menos que quieras intentar impedírmelo por la fuerza —saqué mi mano de debajo de la suya—, nada de lo que digas o hagas me podrá detener.


  Se echó hacia atrás y se quedó sentado un instante en silencio absoluto; leí la punzada de dolor en su mirada antes de que esta se endureciera.


  —¿Sabes? —empezó midiendo cada palabra—, lo único que he intentado evitar a toda costa en todos estos años de relación ha sido darte un ultimátum. Por eso estoy… —larga pausa— muy… decepcionado… de que me acabes de dar tú uno a mí.


  —Te entiendo. Pero si esto funciona, no me importará… y, de hecho, a ti tampoco.


  Simon parpadeó. Está claro que pensaba que yo daría marcha atrás y que diría algo como «No, no, por supuesto que no, eso no es lo que quería decir».


  —¿Estás segura de eso? —me preguntó.


  Respiré y luego tomé su mano de nuevo.


  —Estoy bastante segura de que quiero creer que me vas a perdonar. —Podía escuchar la ronquera de mi propia voz—. Porque, de toda mi vida adulta, si hay una cosa de la que no he dudado jamás, es que siempre puedo contar contigo. No creo que esto vaya a cambiar ahora. ¿No estás de acuerdo?


  Al cabo de unos segundos de silencio, Simon se llevó las manos a la cara y dejó escapar un suspiro largo y cansado.


  —Vale —dijo al fin—. Aquí está mi ultimátum: voy contigo. Sigo muy cabreado —añadió, como si alguno de los dos hubiera pensado en algún momento que no lo estaba—. Pero nunca te dejaría hacer esto sola.


  —Entonces es mejor llamar a mi madre y avisarla —contesté—. O quizá mejor decírselo a tus padres, porque ella no va a querer hablar conmigo.


  —Probablemente no.


  No sonrió del todo ni yo le devolví del todo la sonrisa pero el estado de ánimo mejoró un poco. Lo suficiente para que me volviera hacia Safie y le preguntara:


  —¿Te parece bien todo esto?


  Safie contestó con una tímida sonrisa.


  —Yo fui quien lo buscó, Lois, ¿recuerdas? Por supuesto que me apunto. —Y me tendió la mano.


  —Bien —respondí estrechándosela.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Recuerdo aquel ejercicio de lógica narrativa que solía hacer con mis alumnos en clase: el hombre, el árbol, la manzana, la contusión: la gravedad. Hay tantas maneras de contar una historia, ya sea de forma lineal o no. Esto es algo que no pareció escapar al entendimiento de Iris Dunlopp Whitcomb, lo supo mucho antes que cualquier persona de su ámbito.


  Conclusión: sabiendo lo que sé ahora o al menos lo que pienso…


  (lo que creo)


  … saber, tal vez esto explique por qué la señora Whitcomb utilizó técnicas cada vez más indirectas, cóncavas y retorcidas para rodar sus películas recurriendo a filtros y velos, recortes y dibujos sobre vidrio donde los espacios vacíos actuaban como una segunda lente e incluso, en una ocasión, a una pecera llena de agua con objetos flotando en ella y en la que se hundían manchas de pintura y de tinta, inextricables, difusas y sublimes. Reflejos de reflejos en espejos o láminas de estaño pulido, astutamente orientados para reemplazar una imagen por otra o mostrar dos cosas a la vez: brillantes, sofisticadas y extrañas.


  Llevó a cabo experimentos que nadie contemplaría hasta décadas después y no lo hizo con la intención de hacer las cosas más explícitas o de simplificarlas. Fue más bien… todo lo contrario.


  Creo haber mencionado antes que me daba la sensación de que no quería que el espectador viera lo que ella estaba mirando o tal vez que ella misma no quería verlo y mucho menos, que aquello que estaba mirando la viera a ella. A día de hoy, esta observación me parece de especial relevancia.


  Al final, creo que todo esto siempre será una historia sobre los límites de lo que se conoce o tal vez de lo que puede ser conocido; una historia abierta a la interpretación, no tanto porque le faltan piezas, sino porque precisamente está hecha con las piezas que faltan.


  Y si eso es cierto, entonces fui una causa perdida desde el principio porque tengo la mente de alguien que establece patrones igual que la señora Whitcomb, que Hyatt, que Simon, que Clark. Es lo que somos. Y esto me convertiría en la peor persona que podía toparse con este material, ocupando Safie un cercano segundo puesto. Porque ella podía ver detalladamente todo lo que había alrededor del cine de la señora Whitcomb y yo, con el tiempo, descubrí lo que había detrás. ¿Pero la cosa en sí, el truco? ¿El quid de la cuestión?


  ¿Quién de nosotras podría haberlo visto venir, al menos con tiempo para avisar a alguien?


  Aunque puede que no hubiera una «cosa en sí», no realmente. Quizá nunca la hay. Quizá solo exista una sombra, una mancha, una proyección, el crudo mimetismo visual de algo inimaginable moviéndose detrás de las paredes del mundo, reducido a una escala que le permita encajar dentro de los límites de la percepción humana. Y cuando todo está dicho y hecho, en el análisis final… el cliché más viejo de todos los viejos clichés.


  Pues bien, quizá no importe tanto que veamos lo que algo es, sino que eso…


  (o en este caso, Ella)


  … es lo que vemos.
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  El lugar en el que Vasek Sidlo había pasado los últimos veinte años de su vida era una residencia de ancianos clásica igual que cualquier otra: amplia y luminosa, con espacios abiertos, paredes color salmón claro y un vago olor a orinal camuflado con ambientadores. Me recordó a aquel horrible trabajo que hice en el verano cuando tenía diecinueve años, donde los sábados por la tarde me pasaba dos horas distribuyendo menús kosher envasados en una pequeña residencia judía en el Bagel Belt de Toronto. Tenía que llevar una redecilla en el pelo y ponerme ropa esterilizada y me pasaba horas de pie mientras trataba de no hacer demasiado caso a los residentes para mantener la cordura, pero sin desconectar del todo para reaccionar cuando me pedían algo: una servilleta, más café, retirarles su bandeja. Al final de cada turno, me dolía todo el cuerpo; era como convertirme en ellos un día a la semana, excepto que yo al final podía volver a casa. A finales de agosto, había llegado a la conclusión que ellos sabían que pensaba así y tenía la sensación de que lo disfrutaban.


  La mujer con la que había hablado Safie nos condujo por un largo pasillo deteniéndose junto a la puerta de Sidlo.


  —Estaba despierto la última vez que miré pero fue hace diez minutos así que no prometo nada —se disculpó—. Quizá tengan que esperar.


  —Lo entendemos —dije.


  —Tiene más de cien años, ya saben. Es sorprendente que aún… —se interrumpió—. En cualquier caso. Estoy al final del pasillo, si me necesitan.


  —Muchas gracias, señora —respondió Simon—. Lo tendremos presente.


  La puerta se abrió con lentitud debido a una palanca de restricción seguramente instalada para evitar portazos. Vasek Sidlo estaba sentado en una silla de ruedas junto a la ventana, orientado hacia un rayo de luz, dormitando como un gato muy frágil e increíblemente viejo. Miráramos donde miráramos, era todo arrugas: la piel estaba tan desgastada que se podían vislumbrar los huesos ahí donde no estaba cubierta por el algodón del pijama de rayas verdes que parecía ser la única prenda que vestía; las cavidades de sus ojos estaban rodeadas de ojeras negras y sus iris azulados por las cataratas se agitaban ligeramente de un lado al otro mientras soñaba. De su cuero cabelludo colgaban unos escasos mechones de pelo, más incoloro que blanco; sus venas hinchadas se transparentaban en sus sienes y su nuez presionaba dolorosamente contra su garganta.


  Era algo difícil de ver, resultaba incómodo estar en la misma habitación que él, la desnuda presencia de la muerte pesando sobre todos nosotros como un manto de plomo. Era el tipo de espectáculo con el que me entraban ganas de redactar y firmar de inmediato mi propio testamento vital.


  —Oh —exclamó Safie, aparentemente incapaz de contenerse.


  Simon asintió con la cabeza, haciendo una mueca.


  —Lois, esto es cruel —opinó con cuidado para no subir demasiado la voz—. Mírale. ¿Qué crees que podrás conseguir, aparte de… perturbar innecesariamente al pobre hombre?


  Denegué con la cabeza.


  —No sé.


  —Pues entonces deberíamos irnos, ¿no crees? Vámonos, cariño.


  —No puedo, Simon.


  —Sí puedes. Es muy fácil: date la vuelta, sal, no vuelvas.


  —Lois, tal vez tenga razón —intervino Safie.


  —No puedo —repetí.


  —Oh —gimió Sidlo en voz baja, casi simultáneamente: todos nos dimos la vuelta y lo encontramos mirándonos, mirándome, con esos amplios ojos supuestamente inútiles de los que emanaba un extraño anhelo. Sonriendo y temblando a la vez, algo húmedo se derramaba por sus mejillas: légañas, tal vez. O lágrimas—. Oh, eres tú, al fin —continuó, reorientando la cabeza para poder mirar hacia algún punto por encima de mi hombro, donde supuestamente no había nada más que aire—. Después de todo este tiempo.


  —Sí —respondió algo desde lo más profundo de mí, aparentemente igual de contento de ser reconocido que Sidlo de haber podido reconocerlo—. Eso es, Vasek; tú siempre has sabido quien era. Oh, pobre, mi querido muchacho.


  (Sí, es así).


  —Señor Sidlo —se atrevió Simon—. Estamos…


  Sidlo asintió, la mirada fija en «mí» o en lo que fuera que estuviera detrás de mí.


  —Sé por qué están aquí —respondió.
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  La biblioteca del Instituto Freihoeven guardaba en sus archivos una cinta VHS que ninguno de nosotros llegaría a ver hasta mucho después de que todo esto hubiera terminado. Su contenido puede resultar un tanto doloroso, especialmente para quien haya conocido en persona al sujeto de la grabación. El vídeo, con fecha del 16 de marzo de 1975, es una entrevista realizada por el doctor Guilden Abbott —ahora director en funciones del Instituto— que entonces estaba de prácticas y trabajaba para los fundadores, el doctor y la doctora Jay, un matrimonio de parapsicólogos. En él se pone a prueba a Vasek Sidlo pidiéndole que demuestre si su clásico truco podía adaptarse a una tecnología totalmente nueva o no. Y quién lo iba a decir, sí se podía y los resultados son realmente inquietantes.


  El Sidlo del vídeo, pese a tener cuarenta años menos, sigue siendo un anciano flaco y de voz suave cuyos inmensos ojos ciegos brillan con la misma intensidad infantil, pero luce un cabello gris mucho más poblado, una postura erguida y unos antebrazos musculosos. La cámara está enfocada en él, mientras que el doctor Abbott queda reducido a media cabeza vista de espaldas y a una agradable voz cuya profesionalidad clínica apenas consigue esconder su ingenuo entusiasmo. Por el contrario, Sidlo parece incómodo, en parte molesto, en parte aburrido. Cuando más adelante vi la grabación, tardé cierto tiempo en entender por qué su afección parecía tan extraña: en el vídeo, Sidlo no presenta esa mirada constantemente perdida que caracteriza a la mayoría de personas ciegas; por el contrario, no cesa de mover la cabeza con brusquedad como si estuviera tratando de identificar un ruido que no consigue percibir del todo. A pesar de su incesante gesticulación, sus ojos no se cruzan ni una sola vez con el objetivo de la cámara; es más, parece estar evitándola a propósito como si supiera exactamente dónde está. Como si tuviera miedo a… bueno, no a verla (pues estaba ciego), sino más bien miedo de lo que le podría ver a él a través de la cámara.


  La transcripción adjunta a la cinta dice:


  
    DR. ABBOTT: Señor Sidlo, ante todo me gustaría expresarle lo maravilloso que es poder conocerle en persona. Soy un gran admirador suyo desde hace años, desde el mismísimo momento en el que el Instituto comenzó a investigar al enclave espiritualista de Kate-Mary des Esseintes en Ontario.


    SIDLO: Ah, sí, el Mysteraeia.


    DR. ABBOTT: ¿Disculpe?


    SIDLO: Así prefería llamarlo ella. En referencia a los misterios de Delfos y también al culto de los misterios órficos. El descenso al inframundo.


    DR. ABBOTT: Entiendo.


    SIDLO: Suena a disparate, lo sé. Pero Kate-Mary creía firmemente en lo que ella llamaba las «viejas verdades», por eso solía referirse a todo lo que la rodeaba con esa… ridícula seudoterminología griega. Su habitáculo, por ejemplo, en el que se reunía con su guía espiritual…


    DR. ABBOTT: El Thanatoscopeon, sí. Estamos intentando encontrarlo.


    SIDLO: Su esposo vendió la mayoría de sus pertenencias, después. Las calificaba de fruslerías. Y cosas peores.


    DR. ABBOTT: Un acontecimiento muy entristecedor, la muerte de la señora des Esseintes… tan joven. El niño murió también, si no recuerdo mal. [Sidlo asiente] Pero usted ya había abandonado al grupo, al Mysteraeia, entonces creo, ¿no? Usted estaba…


    SIDLO: Vivía con Iris, quiero decir con la señora Whitcomb, en Quarry Argent; ella me había visto en las reuniones y me pidió asesoramiento sobre un proyecto en el que estaba trabajando. Cuando accedí, ella se encargó de mi viaje y mantenimiento. Me acompañó desde mi casa, me contrató y me dio una habitación en la planta baja de su mansión. La señora Whitcomb era… muy amable.


    DR. ABBOTT: Asesoramiento. ¿Sobre algo psíquico?


    SIDLO: Quería eliminar algo, pero sin deteriorarlo. De su mente.


    DR. ABBOTT: ¿Una imagen?


    SIDLO: Un recuerdo.


    DR. ABBOTT: De su hijo, sin duda.


    SIDLO: [Después de un largo silencio] No.
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  Simon fue el primero en romper el silencio.


  —Señor Sidlo, me llamo Simon Burlingame —se presentó mientras extendía una mano para estrechársela, antes de darse cuenta de que Sidlo no podía ver lo que estaba haciendo. La dejó caer—. Esta es mi esposa, Lois Cairns, y su colega, Safie Hewsen. Ellas querían hacerle algunas preguntas acerca de su trabajo con…


  —Iris —susurró Sidlo a medias—. Giscelia. Nunca pude llamar a la señora Whitcomb por ninguno de esos dos nombres, no mientras fuera la esposa de otro hombre. Coleccionamos nombres a medida que nos hacemos mayores, ¿verdad? Demasiados, a veces… —Su voz vaciló, luego se endureció de nuevo—. Adelante, entren, todos ustedes. Siéntense donde quieran.


  Levantó una mano temblorosa y con ella barrió toda la habitación; yo ocupé la única otra silla que había al lado de una mesita auxiliar, Safie se sentó en el extremo de la cama y Simon, visiblemente incómodo, se quedó junto a la puerta con los brazos cruzados.


  —Señor Sidlo, yo… —empecé—. Estoy, bueno, mi familia y yo estamos en una situación muy crítica ahora mismo, por lo que voy a ir al grano: necesitamos ayuda, y realmente espero que usted nos la pueda brindar porque… En resumidas cuentas, usted es nuestra única opción. Así que si no puede…


  Ahí me detuve en seco, pues Sidlo había estirado el brazo para cogerme la mano, hábil y seguro, como si ya supiera donde encontrarla. Las ligerísimas yemas de sus dedos temblaban levemente y se sentían finas como el papel sobre las mías, frías y secas. Extrañamente reconfortantes.


  —Ha sido marcada, ¿verdad? —inquirió—. Por Iris sí, pero no solo ella. Por ella, la otra. Ella, Ella Misma.


  Con «E» mayúscula. Con «M» mayúscula. Oí que Safie tragaba saliva; vi que Simon movía la mandíbula como si estuviera intentando reprimir las palabras. Abrí la boca para contestar pero de repente sentí que no podía; el nudo en mi garganta se debía más al alivio que a otra cosa. Alguien más sabía, alguien lo entendía. No estaba loca. No del todo.


  —Señor Sidlo… —Al estar cabizbaja no podía ver a Simon, pero podía distinguir la repentina cautela de su tono, tal vez estimulada por mi reacción—. Cuando dice «Ella», ¿a quién se refiere?


  —Creo que sabe perfectamente de quién estoy hablando, señor Burlingame —Sidlo inclinó la cabeza en dirección a Simon, de nuevo con una precisión asombrosa; Simon retrocedió—. Se burla porque usted no lleva Su marca; pero si la llevara, no preguntaría. Dígame, ¿actuará como Arthur con su propia Iris? ¿Se irá cuando llegue lo peor de todo, su lealtad tan insignificante que no le permitirá admitir lo poco que entiende?


  Simon se sonrojó y apretó la mandíbula.


  —Nunca —contestó sin dudar—. Nunca haría eso.


  Me aclaré la garganta y levanté la mirada encontrando la suya.


  —Lo sé —conseguí pronunciar, y Simon me regaló un doloroso esbozo de sonrisa.


  Por el rabillo del ojo, atisbé a Safie que giraba la cabeza, mirando deliberadamente a otro lado, mientras Sidlo asentía.


  —Bien —respondió—. Y tenemos que tener en cuenta al niño, después de todo.


  —¿Cómo…?


  —Porque ha acudido a mí. Eso significa que ha de estar verdaderamente desesperada, mucho más que si se tratara solo de usted. Tiene que haber otra persona involucrada, alguien que les importa más que ustedes mismos.


  —Es mi hijo —le dije—. Él es… especial, igual que Hyatt Whitcomb.


  —¿Y él también La ha visto?


  Mi voz se espesó de nuevo, mis propias palabras asfixiándome:


  —Creo que sí.


  —Pero él no sabría lo que ha visto —añadió Safie rápidamente—. No del todo. No sabría cómo responder ni lo que Ella podría querer de él. Si es que quiere algo.


  —Eso siempre, pero ¿el qué? Esa fue la pregunta de la señora Whitcomb cuando la conocí por primera vez. Algunas cosas solo quieren ser vistas; Kate-Mary me lo dijo en mis primeros días con ella. Pero Ella, la Dama de la señora Whitcomb… quiere más, mucho más a cambio de su atención. Un diezmo, un pago por los regalos recibidos, hayan sido queridos o no —Sidlo rio, con un sonido hueco y roto—. Todas las musas son crueles, cuentan algunos, pero Ella… Ella es posiblemente la más cruel de todas. Al menos eso afirmó la señora Whitcomb, después de haber estudiado el asunto.


  —¿Fue Hyatt el diezmo de la señora Whitcomb? —le pregunté.


  —Ella creía que sí. Era… una razón. Una razón comprensible.


  —Porque la Dama del Mediodía lo tocó estando en el útero, en el campo. Lo eligió.


  Él asintió.


  —Rechazó la idea durante mucho tiempo, me lo confesó. Pero luego él desapareció, y ya no tenía sentido seguir negándolo. Es mejor actuar pensando que lo que uno teme puede ser verdad, asumir que es cierto, que esperar algo mejor en vano.


  «Lo entiendo», pensé sabiendo que Simon no lo entendería, no podría, no querría.


  —¿Entonces qué demonios quiere esa maldita cosa? —preguntó Simon con los brazos cruzados.


  Sidlo simplemente se encogió de hombros.


  —Adoración —respondió—. Eso fue todo lo que la señora Whitcomb pudo averiguar al final.


  —Lo sabía —murmuró Safie en voz baja.
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  En la entrevista del Instituto Freihoeven, el doctor Abbott toma la mano de Sidlo y se compromete a concentrarse en una imagen mental, un pensamiento que Sidlo desconoce, mientras este, a su vez, se concentra en la cinta magnética que está rodando dentro de la cámara. Lo que viene después —a medida que la imagen va tomando forma ante los ojos del espectador, suplantando totalmente a Sidlo y a Abbott— se parece mucho a la reconstrucción de una experiencia visual a partir de los datos de una resonancia magnética cerebral. Obviamente, no se trata de un dibujo detallado, es bastante escueto, pero la forma general se reconoce a la perfección, mucho mejor que en cualquier otro experimento de visión remota de antaño. Lo primero es que la imagen está en color, nada de elementos en blanco y negro sin conexión entre sí como ocurre cuando un enfermo de encefalitis intenta dibujar las únicas partes de una imagen que su cerebro inflamado le permite procesar.


  Y lo que es mucho más impresionante es la absoluta claridad con la que Sidlo consigue canalizar los detalles sensoriales del experimento proporcionando una minúscula ventana hacia el momento en cuestión: una imagen como un fotograma congelado en medio de una multitud de imágenes conexas, un solo momento sonsacado de una masa en movimiento inextricablemente entrelazada. En lugar de proceder a una navegación superficial y somera, Sidlo parecía penetrar en profundidad por debajo de la corteza del recuerdo que Abbott había elegido, destacando todos los elementos emocionales; no importaba tanto la playa como la sensación de la arena cAllente deslizándose bajo sus sandalias de goma; no se trataba del rostro de su compañera sino más bien del aroma de su sudor perfumado y del vello fino de su antebrazo acariciándolo suavemente; no era el mar en sí, sino el sonido de las olas que rompían y el sabor de la sal. No tanto la fecha, sino más bien la dolorosa felicidad que aquel día sintió, la intimidad de dos personas socavada por la anticipación, que más tarde se confirmaría, de una futura pérdida.


  Y luego viene un corte, una pausa, durante la cual Abbott debió ver la reproducción. Cuando la imagen retorna, parece sobrecogido, algo histérico, mientras Sidlo está… básicamente igual. Casi aburrido por sus propios poderes, insensible a fuerza de interactuar de manera habitual con lo milagroso.


  
    DR. ABBOTT: Dios mío. Dios… mío, sí. ¡Increíble! ¿Cómo? Esto es impresionante. ¿No? [Sidlo le lanza una mirada] Aunque bueno, me imagino que usted… realmente no puede saberlo.


    SIDLO: No como tal.


    DR. ABBOTT: ¿Y esto es lo que hacía para la señora Whitcomb?


    SIDLO: Más o menos. Ella quería plasmar la imagen en una película. Específicamente, de nitrato de plata, su medio predilecto a pesar de la existencia de otras alternativas incluso en aquella época.


    DR. ABBOTT: Interesante, teniendo en cuenta su naturaleza volátil.


    SIDLO: «Alquimia industrial», así lo llamaba ella. Yo no sabía nada al respecto hasta que ella me lo explicó en detalle. El nitrato de plata fue en su día uno de los ingredientes más importantes en este tipo de procesos, el cáustico lunar o lapis infernalis, la piedra infernal; se consigue sublimar la plata disolviéndola en ácido nítrico, el aqua fortis o aguafuerte. A continuación, se deja evaporar la solución produciéndose cristales de nitrato de plata que, cuando se aplican sobre un soporte orgánico, por ejemplo el papel, se vuelven fotosensibles depositando minúsculas partículas negras plateadas sobre cualquier zona expuesta a la luz. Si se le añade sal común, también se convierte en cloruro de plata, dos de los ingredientes más importantes en la historia de la fotografía: una solución lunar para reflejar e invocar al antónimo de la Luna.


    DR. ABBOTT: ¿Invocar? ¿Invocar el qué?


    SIDLO: Usted quería saber cuál era el recuerdo que la señora Whitcomb quería capturar.


    DR. ABBOTT: Sí.


    SIDLO: Nunca me lo quiso decir. Pero no importaba, igual que con usted hace un instante, lo extraje de su cabeza, dejándolo manar a través de mí y florecer como escarcha sobre la bobina de película que ambos sujetábamos. Se grabó en la plata. [Pausa] No sabía muy bien lo que estaba viendo la verdad. Ser lo que soy no es lo mismo que no ser ciego; aunque en realidad pueda ver a través de los ojos de otras personas, en aquel caso no sabía lo que estaba viendo. Pero recuerdo lo que sentí, intensamente. Todavía puedo sentirlo.


    DR. ABBOTT: Descríbamelo.


    SIDLO: Estoy tumbado en la hierba. Todo áspero. Bichos… cigarras en los árboles, muy ruidosas. Calor. Hay otras personas a mi alrededor, simplemente tumbadas allí, inmóviles. Un mal olor. Hediondo. Alguien rezando. Y entonces alguien más aparece de repente. Haciendo preguntas. Una voz como… no sé. Terrible, metálica. Como una campana de acero. Como ninguna otra cosa en el mundo.


    DR. ABBOTT: ¿Y qué sucede después?


    SIDLO: Me pongo a llorar.


    DR. ABBOTT: ¿De dónde venía esa persona?


    SIDLO: No lo sé.


    DR. ABBOTT: ¿Quiénes son las demás personas?


    SIDLO: No lo sé. Nunca lo he sabido.


    DR. ABBOTT: ¿Y la señora Whitcomb lo sabía?


    SIDLO: Sí.


    DR. ABBOTT: ¿Se lo dijo?


    SIDLO: No hasta más adelante, pero sí, me lo dijo. Quienes creía que eran.


    DR. ABBOTT: ¿Y quién creía…?


    SIDLO: Usted ya lo sabe. Su familia, su padre, Ella. La Dama. La que se llevó a su hijo, su Hyatt. La del campo.


    DR. ABBOTT: El campo donde murió el padre de Giscelia Wròbl.


    SIDLO: Ese campo y todos los demás campos. Ella vive en todas partes, al menos una vez al día, eso solía decir la señora Whitcomb. Entre el minuto y la hora, al mediodía en punto. [Pausa] Me confesó que estaba cansada de obsesionarse con esa hora, así que lo saqué de ella, tal cual se lo había prometido. Ella se alegró de ello y yo me alegré, mucho, de haber podido ayudarla, a la mujer más bondadosa y hermosa que he conocido jamás. Pensé que la historia se acabaría ahí, pero…


    DR. ABBOTT: ¿Pero?


    SIDLO: Ella desapareció. Sin duda conoce la historia.


    DR. ABBOTT: Sí, hemos investigado el misterio exhaustivamente pero con poco éxito. Sin embargo, usted estaba allí cuando sucedió, ¿qué pensó? ¿Tenía esperanza de que volviera a aparecer?


    SIDLO: [Tranquilo] No. Nunca pensé que volvería a verla.


    DR. ABBOTT: ¿Por qué no?


    SIDLO: Porque enseguida entendí cómo había ocurrido. Bueno, no el mecanismo en sí, pero… Todo habría salido bien, creo, si no hubiese sucumbido al impulso de poner el dedo en la llaga, de echarle sal a la herida. El recuerdo estaba en la película; ella podría haberla enterrado, quemado y olvidado. Pero no pudo contentarse con tener fe. Tenía que ver.


    DR. ABBOTT: Ver… ¿el qué?


    SIDLO: Comprobar que existía. Ver la película. Para asegurarse que yo había hecho bien mi trabajo.
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  —He tenido mucho tiempo para pensar en esto —explicó Sidlo—, y he llegado a la conclusión de que la señora Whitcomb me mintió. Probablemente tuviera buenas razones pero eso no cambia el hecho de que toda nuestra relación se basó en una mentira. Si me hubiera contado la verdad, quizá todo habría sido diferente.


  «O no», pensé. Pero como necesitaba que siguiera hablando, me contenté con preguntar:


  —¿Y acerca de qué le mintió? ¿Por qué?


  —Bueno, en cuanto al porqué, creo que no quería asustarme. Y acerca del qué… —se detuvo un instante—. Creo que estaba cansada de esperar a que Ella volviera a aparecer, de orar en vano pidiendo una respuesta a la pregunta de qué le había pasado a Hyatt. Creo que esa era la razón de los cuadros y de las películas, eran ofrendas; y los propios dibujos de Hyatt, todos con el fin de aplacar a la Dama. Pero al no ver ningún resultado —Sidlo giró la palma de la mano hacia arriba— pasó de la propiciación a la invocación. Quería abrir una puerta y encontrarse con Ella allí, en ese momento. En el momento en el que Ella vive, siempre.


  —En el campo —dijo Safie.


  —En cada campo, cada aparición, cada historia contada, cada sueño. La Dama no es como nosotros, querida. Kate-Mary des Esseintes tenía la convicción de que existían criaturas que vivían fuera de los límites del tiempo en el sentido en el que lo percibimos los humanos: fantasmas, ángeles, demonios. Dioses.


  Asentí lentamente.


  —Así que al hacer esa película —comenté—, usted le proporcionó una llave que abriría una puerta desde… dondequiera que la señora Whitcomb estuviera hacia…


  —Hacia allá. Hacia Ella.


  Pasaron unos segundos mientras digeríamos la información.


  —Pues —Simon concluyó—, al parecer eso no le funcionó demasiado bien.


  Sidlo sacudió la cabeza.


  —Puede haber miles de razones que lo expliquen —precisó Safie—. Tal vez no hizo las preguntas adecuadas. Tal vez no tomara suficientes precauciones.


  —¿Qué tipo de precauciones? —inquirió Simon—. ¿Alguno de los aquí presentes lo sabe? Si solo se tratara de llamar a un cura, salpicar agua bendita o… —se detuvo, aparentemente igual de enojado que de espantado—. Esto no sirve de nada —añadió al fin—. No sé qué pretendías descubrir aquí, Lo, pero no creo que nos vayamos contentos.


  Levanté ambas manos, mi cerebro pensando a toda prisa, y lo mandé callar como si fuera Clark.


  —Simon, déjame —supliqué—. Solo, solo… joder. Déjame pensar de una puñetera vez.


  —Lois… —intentó decirme Safie.


  —¡Silencio, joder! Tengo que…


  Y entonces fue cuando se me ocurrió, en ese preciso instante: una idea tan estúpida, tan arrogante e imprudente que solo se le podía haber ocurrido a alguien que llevaba despierta toda la noche, cuyos límites habían sido puestos a prueba, alguien que estaba a punto de perder no solo todo lo que tenía, sino también todo lo que podría llegar a tener. Como un foco de luz a toda potencia en pleno cerebro, la creatividad manando a borbotones de mi cabeza. Como Hefestos abriéndole el cráneo a Zeus solo para ver brotar a Atenea, nacida ya adulta y acorazada, brillando como un segundo sol.


  Lo imposible hecho posible. La única opción que quedaba.


  Pero incluso entonces supe que no podía contarla tal cual y menos delante de Simon. Tendría que enmascararla con algo, organizar las cosas y luego exponer mi plan a los otros dos mientras él estuviera fuera de la habitación.


  Es curioso cómo, en plena crisis, parece que el tiempo pase más despacio, ¿verdad? O tal vez seamos nosotros los que nos aceleramos, todas nuestras neuronas disparándose a la vez.


  —Safie —dije—, ¿tienes algún rollo de película virgen? ¿En tu furgoneta?


  Se quedó atónita y con los ojos muy abiertos, como si la hubiera aturdido un repentino cambio de dirección.


  —Pues… sí, sí que tengo. Tengo un rollo entero de Súper16 que me dio Soraya, y un montón de trastos más que siempre digo que voy a tirar —respondió encogiéndose de hombros—; hasta tengo algo de nitrato de plata sin exponer, de hecho.


  —¿En serio? —Simon exclamó.


  Safie se sonrojó levemente.


  —Sí, en serio. Qué pasa, me gusta la tecnología obsoleta. ¿Por qué?


  —¿Te importaría ir a por ello? ¿Tienes una cámara también? ¿Que sea digital? —Safie frunció el ceño y aproveché para añadir con toda la naturalidad que pude—: Simon, ¿te importaría echarle una mano?


  Simon abrió y cerró la boca, atrapado en el típico dilema de ser el niño educado que sabe perfectamente que algo pasa, pero que no me puede dejar en evidencia sin saber de qué se trata. Solo le hice una señal a Safie. Al cabo de un momento suspiró, se puso de pie y se dirigió hacia la puerta, tomándole el brazo a Simon de camino.


  —Vamos.


  Simon me lanzó una última mirada con los labios apretados y se fue con ella. Esperé hasta que la puerta se hubiera cerrado del todo y luego centré mi atención en Sidlo.


  —Cree que ella no debería haber abierto la puerta, ¿verdad? —pregunté en voz baja—. Esa película que hizo, ¿ese fue el error de la señora Whitcomb, tratar de ir a Ella? —Asintió tranquilamente—. ¿Y qué le parece si hacemos otra copia, aquí y ahora, basada en su recuerdo del recuerdo de la señora Whitcomb? ¿Podría hacerlo? ¿Me equivoco al pensar que sería igual de buena que la copia que hizo para la señora…, para Iris?


  Tardó mucho en responder, no del todo sorprendido, como si hubiera sabido todo este tiempo lo que yo le iba a pedir pero sin haber pensado en la respuesta hasta entonces. Al fin contestó pausadamente:


  —Sí. Creo que sí.


  —¿Mejor Súper 16 o nitrato de plata?


  —El nitrato de plata sería más apropiado. —Volvió a inclinar la cabeza hacia mí con esa sorprendente precisión—. Pero ¿qué es lo que desea lograr, señora Cairns? ¿Por qué iba a ser diferente esta vez?


  —Porque… —contuve el Allento, afilado como una navaja— quiero abrir una puerta que vaya en el otro sentido. En lugar de ir yo hacia ella, quiero conseguir que la Dama del Mediodía venga a nosotros.


  Sidlo miró al vacío, parpadeando lentamente; no dijo nada durante tanto tiempo que empecé a tener miedo de que Safie y Simon regresaran antes de haber terminado. Y por fin, tembloroso, inspiró profundamente.


  —No tiene… ni idea —chasqueó—. Las repercusiones…


  En realidad, yo creía que sí que tenía una idea, pero quería escuchárselo decir.


  —Entonces cuénteme.


  Se estremeció.


  —¿Cree que Ella me ha abandonado en algún momento? Tiene Sus ojos en mí, incluso ahora; yo vivo allí. —Miró por la ventana, su piel y cabello eran casi transparentes bajo la luz del sol; se le veía tan cansado que ya no parecía tener sitio para el miedo—. A medianoche, siento el sol del mediodía brillar sobre mí. Llevo décadas durmiendo apenas dos o tres horas por noche. Cada amanecer significa que Su atención se fija en mí otra vez, una mano en mi hombro tan cAllente y pesada que apenas puedo levantarme, moverme o respirar. Cada día se repite, mientras anhelo una muerte que Ella no me quiere conceder. Soy el Tithonus de Alfred Tennyson, destinado a sufrir para siempre, envejeciendo sin fin. «Envejecen los bosques, envejecen y perecen / Las nubes sollozan su carga hasta la tierra /… Y tras numerosos veranos muere el cisne… —dejó escapar un largo suspiro—. A nadie sino a mí / Consume esta cruel inmortalidad» —concluyó en un murmullo inaudible.


  «Vale, pues estupendo», pensó la parte más detestable de mí. «Mejor aún».


  Tragué saliva sin ninguna intención de detenerme.


  —Entonces, tal vez esta sea la forma de romper ese círculo, deshacernos de lo que le ha estado persiguiendo todo este tiempo… esa cosa que ni siquiera es suya, que es el fantasma de otra persona. Y quizá… quizá solo así pueda acabar todo. En nombre de Iris y de Hyatt, de… de su legado. —Las palabras surgieron de mí sin haberlas planeado—. La Dama del Mediodía quiere ser adorada, ¿no? No quiere dar, quiere recibir. Tal vez ese haya sido otro de los errores de la señora Whitcomb: exigir en lugar de apaciguar. Bien, pues yo estoy dispuesta a hacer todo lo posible para mantenerla alejada de mi hijo y le daré lo que quiera a cambio. A ver, no me pienso suicidar por Ella, ni nada por el estilo; pero si tengo que pasar el resto de mi vida haciendo películas sobre Ella, escribiendo sobre Ella o diciéndole a la gente que de verdad existe para que deje en paz a Clark, pues por mí, no hay ningún problema. Tampoco es que tenga otro trabajo al que dedicarme.


  (Este es tu trabajo, Lois, replicó la voz de mi madre en mi cabeza. Pero como siempre, la ignoré).


  Sidlo parpadeó.


  —No sabe si eso es lo que quiere —objetó—. No tiene ni idea de si esto va a funcionar.


  —No. ¿Pero sabe qué más no tengo? Ninguna otra opción.


  Esta vez fui yo quien tomó su mano, la apreté con fuerza, tratando de no hacerle daño.


  —Usted vio cómo la desaparición de Hyatt destrozó a Iris Whitcomb, y si yo perdiese a Clark… —La idea de que eso pudiera ocurrir me pilló por sorpresa, llenándome en un momento los ojos de lágrimas y oprimiendo mi garganta, pero continué a pesar de ello—. No soy la mejor madre del mundo, señor Sidlo. Muchas veces Clark me vuelve loca y se me nota. Él puede verlo… Pero él es mío. Es un pedazo de mí, lo mejor de mí. No puedo dejar que se lo lleve.


  Pasaron unos instantes, inspiré hondo, intentando calmar la congoja. Luego Sidlo acercó su otra mano y cubrió la mía.


  —Querida —dijo con voz ronca—, si tengo algo que decir al respecto es que eso no va a pasar.
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  Fundido rápido, barrido, encadenado. Corte a…


  Todos en la furgoneta: Sidlo, Simon, Safie y yo; la silla de ruedas de Sidlo encajada en la parte trasera sobre una pila de cajas y cables entrelazados para sujetarla.


  Y aquí es donde, una vez más, una onda empieza a formarse dentro de este contexto, filtrándose desde el inevitable punto de contacto entre el mundo real y aquello que vive en ese lugar que solo vemos si miramos de reojo: ese ardiente reflejo plateado. Una estela, una tormenta acercándose y situándose alrededor del ataque que asumo sin duda voy a tener cuando la Dama del Mediodía vuelva a hundir sus dedos en mi córtex.


  Creo recordar que me sorprendí al ver que mi estratagema había funcionado, al menos hasta cierto punto. Que alguien como Sidlo y, aún más inesperadamente, Simon, me hubiera creído. «Déjame llevarlos a casa», creo recordar que pensé. «Déjame colocarlo todo en su sitio y luego veremos qué pasa. Déjame intentarlo».


  Porque ahora lo sé y entonces también: nunca se trató de rendirse ni de apaciguarla. Se trataba de atacar y engañar. Meter al fantasma —a la diosa— de nuevo en su caja y luego prenderle fuego a todo.


  (Los opuestos se atraen; cáustico lunar, ese término que todavía no conocía. La luna amarrando al sol. Alquimia industrial).


  Desde el asiento trasero Sidlo me «observaba» por el rabillo de sus lechosos y parpadeantes ojos. Safie conducía, la mirada fija en la carretera. Simon atrás, asegurándose de que Sidlo estuviera cómodo. Yo, en el asiento del copiloto con una bobina de la valiosa y venenosa película de nitrato de plata en mi regazo, la fría lata pesaba sobre mis piernas y mi mente inquieta corría de un lado a otro, tramando y planeando, ajena al inminente peligro que la acechaba. Siempre en otro lugar.


  (Vuelve, Lois, maldita sea, exigió la voz de mi padre, surgida del pasado. No te evadas. No todo es sueño en esta vida, también está el aquí y el ahora…).


  «Voy a arreglar esto», pensé, sabiendo lo estúpido que aquello sonaba, incluso dentro de mi cabeza. «Arreglarlo aquí y ahora. O…». (¿Qué?)


  Morir en el intento, supongo. Porque eso siempre parece vAllente cuando uno no tiene la mente clara. Cuando ni siquiera has empezado a considerar qué podría conllevar el hacerlo, o peor aún el fallar al hacerlo.


  «Por favor que funcione», creo que es lo que estaba pensando. «Dios, Dama del Mediodía o quien sea; por favor permite que esto funcione y nunca más pediré nada».


  Y…


  Ahora que lo pienso detenidamente creo que nunca he vuelto a pedir nada más. Pero eso se debe sobre todo a que por fin sé cómo funcionan las cosas.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  Ahora que todo ha pasado encuentro bastante evidente el porqué le pedí a Safie que trajera su cámara. En cierto modo debía de saber que algo como esto iba a pasar. Que con toda probabilidad iba a ceder de nuevo ante un golpe de calor infligido por la Regenmóhme y por eso quería registrar el suceso de alguna manera, para poder ver qué ocurría mientras estaba inconsciente. Qué lista yo. Siempre he sido bastante astuta, al menos cuando se trata de cubrir mis propias espaldas.


  Por supuesto, habría ayudado si yo hubiese quedado en situación de poder ver después lo que había sido grabado.
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  Recuerdo que esa vez soñé, no como las otras veces. No fue como el corte brusco a negro y el repentino empalme que había conectado el viaje a Quarry Argent con mi despertar en el hospital, con el corazón palpitante, los ojos pegados y la garganta seca como un desierto. Más bien hubo una especie de… suave encadenado, en el que me vi en la furgoneta y después en la FAC, muy tarde de noche o muy temprano por la mañana, siguiendo las flechas direccionales pintadas en las paredes de los espeluznantes pasillos enmoquetados. Ese edificio era una verdadera placa de Petri, infectado hasta la médula; cada otoño cogíamos todos el mismo resfriado, como niños de primaria, y nos lo contagiábamos unos a otros hasta el nuevo año. Además, todo el edificio parecía una prisión con sus puertas automáticas que solo se abrían con una tarjeta de acceso. Los estudios eran todos de hormigón para poder montar y desmontar los escenarios fácilmente; y luego había un aula en concreto en la que siempre parecía acabar dando mis clases; se encontraba en el centro de la FAC, era un triángulo de cristal y a través de sus lados se podía vislumbrar o bien una multitud arremolinada o una solitaria extensión de pasillos desiertos, como en una película de terror japonesa cuando un fantasma está a punto de aparecer.


  Así que en mi sueño estoy en esa aula, de pie delante de la pizarra, impartiendo mi clase. Y como solía ocurrirme a menudo, no recordaba cual era el objetivo del ejercicio en curso. Así que para acordarme tengo que mirar mis propios apuntes en la pizarra, esas notas garabateadas con rotulador. Pero de repente, ni siquiera yo puedo descifrarlos. ¿Es mi letra o la de otra persona? ¿Es la pizarra pulida, fría y brillante, tan familiar como la pantalla de mi ordenador portátil? ¿O es un alargado rollo de pergamino oxidado por el paso de los años, maculado como el dorso de la mano de un hombre de más de cien años?


  «Ajá: señor Sidlo, supongo. ¡Qué agradable sorpresa verlo por aquí!».


  Está sentado en la primera fila de la que se han despejado algunas sillas para dejar paso a su silla de ruedas. Sus ojos velados vuelven a «mirar» por encima de mi hombro hacia mis palabras en la pizarra pese a su ininteligibilidad. Me doy la vuelta y obviamente entonces las veo con claridad, o tanto como se puede esperar de alguien que ha pasado diez años tomando notas en la oscuridad. Mi propia estenografía descabellada: todos los «qu» reducidos a una simple «k»; la «y» transcrita consistentemente con un signo de adición; las «e» y las «o» casi indistinguibles si no fuera por el contexto. Un árbol de observaciones, mitad verso, mitad ecuación, algo así:


  
    tecnología = bendición ± maldición


    única manera d hacer los sueños palpables,


    pero abruma/aplana en el proceso


    inherentemente reduccionista


    universal = mito


    sueño a imagen = decepción

  


  «¿Es ahora?», me pregunto. «¿Ella va a venir?». Miro hacia Sidlo, quien se encoge de hombros.


  ¿Cómo podemos saberlo?, parece decir.


  Luego retumba un golpe en el cristal, por fuera: «¡No des golpes, no es necesario dar golpes!». Y entreveo a Clark en el pasillo, bailando y saltando, girando en un círculo sin fin. Mientras canta: «Hacia adelante, hacia atrás, entreabierta / Cada imagen es una puerta…».


  Una puerta, sí. Mi plan o lo que queda de él. De recuerdo a película, de sueño a imagen, de imagen a llave, de llave a cerradura. Gira. Abre.


  Pero las puertas, obviamente, se abren en ambos sentidos.
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  «Así es como ocurrió», me explicó Safie cuando todo hubo terminado. Me lo tuvo que contar, tal y como había hecho con todo lo demás. Más bien recordar pues yo había estado allí también. Me resumió lo que habría visto en las grabaciones digitales, si yo hubiese podido ver.


  Safie ya estaba rodando cuando colocamos a Sidlo delante de las ventanas de nuestra sala de estar, Simon echó la otomana a un lado y movió el sofá para dejar paso a la silla de ruedas, luego lo aparcamos de espaldas a las ventanas. Sidlo quedó rodeado de un halo de sol, tranquilo como un rey en su trono. Como había indicado que me necesitaría cerca para poder tocarme y servirle de «ancla», arrastré una de las sillas del comedor y la coloqué frente a él, mientras Simon bajaba las cortinas —unos estores lisos de color crema curiosamente parecidos a las pantallas de cine de antes.


  —No sé si seré de gran ayuda —me disculpé ante Sidlo, en voz baja, al colocar la bobina de nitrato de plata en su regazo. Él se limitó a sonreír—. Es decir, se supone que vamos a proceder a la impronta del recuerdo de la señora Whitcomb, ¿no? Y de nosotros dos, usted es quien la conoció.


  —Claro, pero usted comparte su experiencia, cosa que a mí nunca me ha pasado. Usted La ha visto.


  Negué con la cabeza mientras me recorría un escalofrío.


  —Algo he visto, tal vez, pero ni siquiera sé qué es.


  —No importa. Puedo sentir la marca que ha dejado en usted, como pude sentir la que dejó en Iris. Me dará el impulso suficiente para leerla y siguiendo su propia experiencia, recuperar la de Iris.


  Me mordí el labio. Luego le pregunté, más bajo aún:


  —¿Y… para abrir la puerta? ¿Ponernos en contacto a Ella y a mí, también podrá hacerlo?


  —Más vale que sobre y no que falte. ¿No le parece?


  Asentí ligeramente: «Sí me parece», debí pensar. Pero jamás lo sabré.


  —Por cierto, esa bobina no tiene mucha película —avisó Safie, apuntándola, sin percatarse de que había grabado todo lo anterior hasta que vio el vídeo mucho después—. Como mucho para diez minutos, así que si esto no funciona, me temo que tendremos que regresar a mi estudio a por más.


  Simon levantó la mirada, atónito:


  —¿Cuánta mierda de esa tienes exactamente?


  —No tanta —comenzó a explicar Safie pero se detuvo al ver que Sidlo levantaba la mano.


  —Con diez minutos tenemos más que de sobra, señora Hewsen —le aseguró.


  —Perfecto —dijo—. ¿Algo más antes de seguir adelante?


  Sidlo asintió.


  —Hay que apagar las luces. Todas.


  —¿En serio? —se sorprendió Simon—. Siempre había creído que rodar sin luces, no sé, como que complica un poco las cosas, que luego no se ve nada.


  —Yo no me preocuparía, señor Burlingame, puesto que en realidad no vamos a grabar nada visible —respondió Sidlo—. En este caso, yo soy la cámara y las imágenes pasan a través de mí hasta imprimirse en la película que estoy sujetando. De todas formas, sé que usted cree que estoy completamente equivocado al respecto, así que ¿qué más le da que las luces permanezcan encendidas o apagadas?


  —Buena pregunta —refunfuñó Simon, pero le lancé una mirada de «por favor, síguele el rollo, ¿vale, cariño? Por favor», y él permaneció en silencio.


  Me senté, dejando que Sidlo me cogiera de nuevo la mano y Safie apagó todas las luces a nuestro alrededor. Mientras tanto, Simon se encargó de las del dormitorio, los armarios, la cocina y la habitación de Clark. El apartamento se fue sumergiendo paulatinamente en la penumbra, mientras la fría luz del sol de la mañana se filtraba como fuego por los bordes de las persianas.


  —Está bien, estamos a oscuras —informé a Sidlo.


  —Muy bien —cerró los ojos y bajó la cabeza, deceleró la respiración, encontrando un ritmo lento y plácido—. Señora Cairns, no me suelte; señora Hewsen, por favor continúe la grabación. Si ven algo inusual, infórmenme.


  —Vale. ¿Inusual como qué…?


  —Creo que enseguida comprenderían a qué me refiero. —A Simon—: Señor Burlingame, por favor, asegúrese que nada nos interrumpa antes de concluir el proceso.


  —¿Cómo se supone que…?


  —Quédese junto a la puerta, eso es todo; manténgase alerta. No deje entrar a nadie una vez que hayamos empezado. Los resultados podrían ser catastróficos.


  Simon me miró, buscando una señal que le indicara si yo pensaba que Sidlo estaba de broma. Al no encontrar ninguna, asintió.


  —Entendido —dijo girándose.


  «Pasó a tu lado de camino a la puerta», me explicó más tarde Safie, «pero tú no estabas mirando por lo que no podrías haberlo visto… estabas completamente absorta en Sidlo como si pensaras que cuanto más lo observaras, más probabilidad tendrías de ver reflejado en sus ojos lo que ocurría dentro de él o algo así. Y tu marido estaba siendo muy vAllente pero si te fijabas de cerca, podías ver que empezaba a tener miedo. Igual que un niño que se acaba de dar cuenta de que está perdido y de que no encuentra a sus padres por ningún lado… Ya no parecía él mismo. ¿Me entiendes?».


  Sí. Y entonces también lo entendí. Pero no lo vi. No sé qué es lo que vi la verdad: no puedo recordarlo, ni siquiera en mis sueños. Al contrario…


  (de otras cosas, muchas otras cosas).


  —Voy a empezar ahora —anunció Sidlo.
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  Uno puede pensar que ser ciego significa estar en la oscuridad y a veces eso es cierto, sí. A menudo. Pero no siempre.


  Cuando volví a despertar en el hospital oyendo la voz del fantasma de la señora Whitcomb que me susurraba al oído y sintiendo su mano huesuda sobre la mía, el mundo a mi alrededor se había vuelto cálido e inhóspito, consumido por la idea de la claridad pero sin ninguno de sus efectos. Reducido a un vago tono de rojo, contaminando un, de otra manera, impoluto vacío. Me di cuenta de que el rojo se intensificaba o se desvanecía con el paso del tiempo, sin consideración aparente de la hora del día que era fuera de mi cabeza. Alrededor de la medianoche solía percibir una luz extraña y fija, implacable como la bombilla solitaria de la celda de una prisión, mientras que al mediodía las cosas solían calmarse, se descoloraban, todo era oscuridad y más oscuridad.


  —Ceguera histérica —diagnosticó la voz sin cuerpo del doctor Harrison, colándose para anclarme ahí donde estaba flotando, abandonada por todo—. Aparición espontánea, puesto que no parece tener nada más; probablemente acompañada de un ataque de epilepsia, teniendo en cuenta también la pérdida de memoria. Trastorno disociativo, así lo llamaba Freud, síntomas neurológicos aparentes sin causa sistémica identificable, producidos por la conversión de la angustia intrapsíquica en síntomas físicos.


  —¿Así que todo está dentro de mi cabeza?


  —Hasta cierto punto. El cerebro desactiva o altera subconscientemente una función corporal como efecto secundario de la represión original, aliviando así la ansiedad del paciente.


  —Pues no me siento precisamente aliviada.


  —Bueno, no. ¿Por qué iba a sentirse aliviada?


  Menos mal que estaba el seco del doctor Harrison para no dejar que me compadeciera de mí misma. Si no hubiese podido descargar mi rabia sobre su falta de empatía, no sé qué habría hecho.


  Me comentó que me habían sometido a otra resonancia magnética, y a todas las pruebas que hicieron la otra vez y más cosas en las que no habían pensado entonces. Me indicó que por lo demás estaba todo bien, que no había efectos secundarios aparte del pequeño inconveniente de no ver una mierda. Mientras tanto allí estaba yo, sentada pensando en el pobre Derek Jarman y en su última película, Blue. Habría dado lo que fuera por poder ver un color de mi elección que no fuera ni rojo ni negro.


  Un cineasta ciego… es una broma, ¿no? Eso sí es ironía. Y una escritora ciega cuya especialización es escribir sobre películas…


  —¿Cuál es el diagnóstico? ¿El tratamiento? —le pregunté al doctor Harrison, quien hizo una pausa antes de responder, seguramente para pensar—. ¿O quizá no debería ni…?


  —Bueno, siempre es mejor saber, señora Cairns —respondió interrumpiéndome, al percibir mi voz entrecortada—. «Nada te consigue nada», como decía mi abuela. Así que, como tratamiento, fisioterapia cuando fuera necesaria; terapia ocupacional para mantener su autonomía, eso en cuanto a las actividades de la vida diaria. Luego, tratamiento contra la depresión o la ansiedad si se dieran, y yo diría que sí se dan. ¿No? —Asentí con un nudo en la garganta, mis inútiles ojos ardiendo—. En cuanto al pronóstico…


  —No se corte, doctor.


  —… suele ser habitual que la mayoría de los síntomas del trastorno disociativo desaparezcan al cabo de dos semanas en los pacientes hospitalizados, así que supongo que es un buen presagio. Entre el veinte y el veinticinco por ciento de los pacientes sufren una recurrencia en un año, y a veces varias recaídas posteriores, pero todavía no existen realmente estadísticas en términos de predicción. Aun así, usted tiene todas las papeletas para una recuperación favorable: aparición espontánea, situación previa de estrés claramente identificada, además de poder empezar el tratamiento de inmediato. Podríamos comenzar esta tarde si lo desea.


  —Por supuesto. ¿Por qué no empezar incluso ahora?


  —Pues… Por desgracia, hay unas personas ahí afuera que querrían hablar con usted primero. Son policías.


  —¿Qué?


  —Sí, me temo que sí. Por eso sigue aquí en realidad, no quieren que vuelva a su casa mientras no hayan despejado lo que siguen llamando «la escena del crimen».


  —¿Escena del crimen? —Se quedó de nuevo en silencio; probablemente no lo pudo evitar, aunque debía saber lo desagradable que eso resultaba para alguien en mi situación—. Pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado esta vez mientras estaba inconsciente?


  Otra pausa, aunque más corta esta vez.


  —Creo que se lo querrán contar ellos mismos —contestó al fin.
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  —¿Qué estaba tratando de hacer exactamente con el señor Sidlo, señora Cairns?


  La detective principal, quien se había presentado como Susan Correa, tenía una profesional voz de contralto, de Ontario, era muy educada aunque la pregunta tenía un claro matiz desafiante. Su mano me pareció bastante firme cuando estrechó la mía de modo que determiné su edad entre treinta y cuarenta años, pero no iría más allá de eso si me lo preguntaran.


  —Entrevistarlo —le contesté rápidamente; no era una mentira si decía la verdad aunque solo fuera a medias—. Para un proyecto que Safie, la señora Hewsen, y yo propusimos al ANF, el Archivo Nacional de Filmografía.


  —Antes del incendio, me imagino.


  —Sí, efectivamente. Nuestra persona de contacto allí fue una de las víctimas, lo que significa que todo está un poco en el aire. Pero Safie ya había encontrado a Sidlo y yo quería seguir adelante: el hombre es muy mayor, así que el tiempo era un factor determinante.


  —Es comprensible. Pero he de admitir que nos sorprende bastante que quisiera seguir adelante mientras su hijo seguía en el hospital.


  Sentí mi rostro sonrojarse.


  —Sus abuelos estaban a su lado y todos teníamos nuestros móviles. Sabían que tenían que llamarnos si había algún cambio en su estado.


  —¿Y ha habido algún cambio?


  —No lo sé. Ustedes son los primeros con quienes hablo, además del doctor Harrison. —Silencio—. De hecho, me extraña que mi marido no estuviera aquí cuando desperté.


  —Eh, mil disculpas por eso. Se debe a que…


  —Está bajo custodia —interrumpió desde más lejos la voz de su compañero, que se había presentado como Valens—. Ella también, Safie Elewsen. Su colega.


  —¿Qué? —espeté; el estómago se me encogió invadido de repente por un frío ácido—. ¿Custodia? ¿Quiere decir en la cárcel? ¿Por qué?


  —No está en la cárcel —se apresuró a tranquilizarme Correa haciendo el papel del poli bueno para compensar al cabrón de Valens—. Ninguno está detenido, están siendo interrogados en la comisaría 54, declarando para que podamos averiguar lo que pasó. Pueden irse en cualquier momento, estoy segura de que han sido informados al respecto.


  —Usted también estaría allí, créame, si no fuera por su… estado —me comunicó Valens.


  —¿Cree que estoy fingiendo esta mierda?


  —Qué va, no, no, no. Los primeros dos ataques epilépticos no; esos están documentados. Pero qué oportuno sufrir otro justo ahora, ¿no? Dadas las circunstancias.


  —Oportuno —repetí, esforzándome por mantener la calma; tomé aire, obligándome a contar hasta diez—. No es precisamente lo que yo diría.


  —No queremos ser desconsiderados, señora Cairns —dijo Correa.


  —¿En serio? —pregunté con un gruñido—. Porque a mí me da la sensación de todo lo contrario.


  —Siento que lo vea así.


  —Vale, qué bien. Gracias.


  Probablemente estuviera moviendo la cabeza de forma conciliadora pero tampoco lo sabía. Valens se movía sin cesar de un lado al otro de la habitación como un animal enjaulado, quizá su intención fuera confundirme o intimidarme, o ambas cosas; me imaginé que le tenía que resultar bastante gracioso ver cómo mi cabeza giraba bruscamente cada vez que sus zapatos resonaban en el suelo, aunque el numerito de la desorientación me estaba empezando a resultar aburrido. Pero bueno, por algo será que lo llaman microagresiones, ¿no?


  —Este Sidlo —comenzó a preguntar Valens al cabo de un momento—. Como ha dicho, era mayor, estaba en una residencia de ancianos, ¿verdad? ¿Tenía permiso para llevárselo a su casa?


  —Él nos dio su autorización antes de irnos —afirmé con seriedad sin estar segura de si eso era del todo cierto—. Se alegró de que fuéramos, de que lo hubiéramos encontrado a tiempo para conseguir grabarlo. Llevaba años esperando para contar su versión de los hechos, de modo que quiso hacerlo rápidamente y fuera de la residencia.


  —Sí, vale, pero me refería al permiso de la residencia. Bastante arriesgado para la salud dejarse llevar de un lado a otro de esa manera especialmente con esa edad, ¿no le parece?


  —El señor Sidlo es un adulto, detective. Él sabía lo que estaba haciendo.


  —Por lo general no, según cuentan sus cuidadoras, entre ellas Amy Bedard, la enfermera que los acompañó hasta su habitación. Ella dice que no estaba muy lúcido y que se cansaba con facilidad. Nos dijo que no tenía ni idea de que se lo pensaran llevar, porque si no jamás les habría permitido verlo.


  —Fue idea de Sidlo, como le he explicado —me defendí, hundiéndome aún más en la mierda—. ¿Por qué no le pregunta a él por qué lo sugirió?


  —Obviamente nos encantaría poder hacerlo —contestó Correa—. Pero no es posible. Porque está muerto.


  —¿Sino por qué íbamos a estar aquí? —soltó Valens desde la otra esquina de la habitación, obligándome a girar el cuello tan rápido que me hice daño.


  Muerto. Joder, no me extraña que estuvieran presionándome tanto.


  —¿Cómo…? —pregunté.


  —Muerte natural, según los paramédicos —informó Correa—. Pero claro, con esa edad, cualquier tipo de muerte va a parecer natural…


  —¿Está sugiriendo que no lo fue?


  —¿Lo fue?


  —No lo sé —repliqué apretando los dientes—. No recuerdo nada de lo que ocurrió después de cierto momento, igual que la última vez. ¿Supongo que el doctor Harrison le habrá contado que me pasó lo mismo que hace una semana más o menos? ¿Que me caí dentro de un invernadero en Quarry Argent y casi me corto el cuello? —Silencio—. ¿Pero… quién llamó a los paramédicos? ¿Simon? ¿Safie?


  —Los paramédicos acudieron junto con los bomberos, señora Cairns, avisados por la alarma de su apartamento.


  Me medio incorporé, sobresaltada, solo para toparme con alguien, que resultó ser el doctor Harrison, quien me cogió del brazo, obligándome a tumbarme de nuevo mientras yo me resistía invadida por el pánico.


  —¿Una alarma… algo se prendió fuego? ¿Está todo bien? Nuestra casa, nuestras cosas…


  —Todo eso está bien, no ha habido víctimas —aseguró Valens—. Excepto Sidlo.


  —Tienen que contarme lo que ha pasado ahora mismo. Si no, márchense.


  —Tranquilícese, por favor…


  —¡No me diga que me tranquilice! Por el amor de Dios, ¿qué les pasa? Me despierto y no veo nada, me dicen que el hombre con el que estaba hablando lo que para mí ha sido hace diez minutos está muerto, que mi casa podría haber ardido y que mi hijo sigue en un puto coma…


  —Tiene razón —dijo el doctor Harrison desde algún lugar cerca de mí—. No entiendo muy bien qué es lo que quieren que admita mi paciente pero la verdad es que esto no son formas y no lo pienso tolerar más. Desistan o tendré que echarles.


  —Escuche, doctor…


  —Eric —interrumpió Correa—, tiene razón, ya basta. Déjalo.
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  «Señora Cairns por favor acepte nuestras más sinceras disculpas. Ha sido un día muy largo».


  Los hechos tal y como me los contaron ocurrieron de la siguiente manera:


  La estación de bomberos de Toronto que detectó la alarma en nuestro edificio era la 333, ubicada en la calle Front, a menos de una manzana de Sherbourne. El camión que enviaron debió de ser el mismo que aparecía por nuestro edificio cada dos por tres en verano cuando el calor y la ausencia de aire acondicionado hacían que las estufas y los hornos sobrecargaran la capacidad de algunos apartamentos de evacuar el calor atrapado. Tras hablar con la oficina de seguridad de la recepción, los bomberos corrieron arriba, donde sorprendieron a Simon en su puesto «de guardia». Obviamente se había sorprendido al ver las luces apagarse y los extractores encenderse pero en ningún momento pensó que eso tenía algo que ver con nosotros. Pero en cierto modo, menos mal que estaba allí ya que los bomberos estaban a punto de abalanzarse contra la puerta para derrumbarla, hasta que él se adelantó y les indicó que no estaba cerrada con llave.


  En el interior encontraron tres cosas:


  
    	Safie de rodillas, con las manos debajo de mi cabeza, tratando desesperadamente de impedir que me la golpeara contra el suelo mientras sufría otro ataque epiléptico. Su cámara, volcada en una esquina, seguía grabando.


    	Sidlo desplomado en su silla de ruedas delante de las persianas bajadas, muerto pero no relajado: todo su cuerpo estaba tenso y sus extremidades ligeramente contraídas como si hubiese sido electrocutado. Seguía aferrado a la bobina de nitrato de plata, cuyo sello seguía intacto.


    	Detrás de él una quemadura se extendía por ambas cortinas, como un par de alas gigantes de color amarillo ceniza.

  


  (Simon me comenta que también quedó una quemadura imposible de limpiar incrustada en el cristal, ahora negro y ligeramente hinchado, como si la propia composición de las moléculas del vidrio se hubiese alterado para siempre).


  Simon fue quien avisó a la ambulancia en cuanto vio lo que me estaba sucediendo.


  —Tus ojos estaban totalmente en blanco —me confesó más tarde—. Fueron como convulsiones tónico-clónicas; el lote completo. Te measte… y quizá incluso algo más, no sé. Olía raro, como si hubieses comido espárragos. Todos tus miembros se agitaban y esta vez masticabas; creo que te mordiste la lengua un par de veces…


  —Eso parece, sí. La tengo en carne viva.


  —Bueno, había sangre, no te sé decir más. Yo casi… —Se detuvo, no le quedó más remedio, hasta que recuperó la compostura y continuó—: Los paramédicos esperaron a que te calmaras, luego te recostaron y te pusieron en una camilla. Los ascensores ya se habían desbloqueado de modo que te bajamos por ahí. Y entonces nos dimos cuenta de que Lee y mis padres estaban abajo con Clark. Llevaban ahí desde que se había activado la alarma. No pudieron subir, obviamente, así que se quedaron esperando en el vestíbulo.


  Al parecer fueron Lee, Simon padre y Bella quienes me acompañaron al hospital pero no lo recuerdo. Simon y Safie habrían ido también pero no les dejaron. Uno de los bomberos había avisado a los de seguridad del edificio y les había mencionado el cuerpo de Sidlo, por lo que tuvieron que esperar allí hasta que llegara la policía. Después, los llevaron a la comisaría 54 mientras acordonaban nuestra casa, se llevaban a Sidlo y todo lo que juzgaron ser pruebas potencialmente relevantes.


  En cuanto los técnicos in situ se lo enviaron, Correa insistió en mostrarme en su iPad lo que Safie había grabado.


  —Allá vamos. Señora Cairns podría… bueno mirar supongo que no, pero ¿podría escuchar, por favor? Y avisarme si le suena algo.


  Escuché con atención, esforzándome por encontrar algo que tuviera sentido.


  En el archivo de vídeo, en la penumbra de nuestro apartamento, Vasek Sidlo me sujeta la mano con fuerza mientras su otra mano se desliza por el rollo de nitrato de plata. Cierra los ojos, o al menos lo intenta pero no lo consigue del todo, sus finos párpados luchan por unirse sobre sus protuberantes y ocluidas córneas. Yo simplemente permanezco allí sentada, me contó más tarde Safie cuando repasamos el vídeo juntas. Mis ojos mirando hacia arriba fijándose en algo que se encontraba por encima del hombro de Sidlo. Algo que ella no puede ver y que su cámara no registra.


  —El campo… —Sidlo susurra tan bajo que el micrófono de Safie casi no lo consigue captar—. La luz, el calor… los insectos cantando. Ese olor.


  —Sí —le contesto con una voz que se ha vuelto repentinamente lenta y somnolienta—. Yo también lo veo.


  —Y esa voz.


  —Su voz, sí.


  —Sí.


  —Y… el sol en su cénit. El sol de mediodía. ¿Lo ve?


  —Puedo sentirlo, sí. Se está formando una nube de polvo. A lo lejos, ahí donde los tallos se doblan. Por encima de los cultivos.


  —Sííí…


  Y luego, silencio. Aunque seguramente no duró tanto como me pareció.


  —¿El vídeo sigue en reproducción? —le pregunté a Safie al rato—. ¿Qué sucede después?


  Pese a que no pude ver su encogimiento de hombros, lo sentí de igual manera al oír su respuesta:


  —Me gustaría decir «cuéntamelo tú» aunque aparentemente no lo recuerdas. Pero…


  «Es aquí donde todo empieza a ir mal», añadió mi cerebro mientras ella dudaba de nuevo. Y la larga pausa que siguió me confirmó que seguramente tenía razón.
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  —Vale —dijo Correa paciente solo en apariencia, mientras Valens golpeaba el suelo con el pie en algún lugar por detrás de ella, posiblemente con los brazos cruzados—. Explique de nuevo lo que se supone que estaba haciendo con el señor Sidlo porque no se parece en nada a una entrevista.


  Suspiré.


  —Era psíquico o pretendía serlo. Solía reunirse con un grupo espiritualista a principios de los años 1900 y así fue como conoció a la señora Whitcomb. Supuestamente podía plasmar imágenes en una película con el poder de su mente.


  —¿Y usted se lo creyó? —bufó Valens.


  —Me creí que él se lo creía. Tampoco es el método más raro que he usado para conseguir que una persona a la que entrevistaba confiara a mí. Pensamos que tal vez actuaría como la autohipnosis; transportándolo hasta aquel momento, que de ese modo le resultaría más fácil hablar. Para no tener que volver a entrevistarlo.


  —Sí, porque parece que ahora no van a tener una segunda oportunidad.


  —¿Cree que no me siento mal al respecto? Parecía un buen hombre. Aparte que no me hace mucha gracia saber que alguien ha muerto en nuestro apartamento, independientemente de quien fuera él… —me callé—. No tienen derecho a pensar que nosotros somos culpables de ello, por el amor de Dios.


  —¿Ah, no?


  ¿Tenían derecho? La verdad es que no lo sabía: no era abogada. Es más, se me ocurrió que ni siquiera tenía un abogado. Tampoco conocía mis derechos según la Carta Canadiense de Derechos y Libertades, ni si se parecían o no a lo que recitaban en los capítulos de Ley y Orden.


  —¿Me están acusando de algo? —acabé preguntando—. ¿O a mi marido o a mi amiga?


  —De momento, no —respondió Correa.


  —Vale, bien. Entonces, recuérdenme: ¿por qué estoy hablando con ustedes?


  —¿Porque quiere saber lo que sabemos? —sugirió ella—. Siempre y cuando sea cierto que no recuerda nada.


  —No recuerdo nada. Tampoco puedo ver físicamente la mierda esa que supuestamente me está enseñando. ¿Dónde está el doctor Harrison?


  —Justo aquí, señora Cairns —respondió el doctor en su mismo tono de siempre—. Señores detectives, veo que les cuesta creerse que de verdad está sufriendo, pues permítanme que los tranquilice al respecto: yo sí me lo creo. Mi diagnóstico de trastorno disociativo parte del supuesto de que tal cosa existe y sí, es muy difícil de demostrar. Por otra parte, también es muy difícil de fingir y por lo que he podido observar, la señora Cairns está definitivamente ciega, aunque espero que solo sea algo temporal.


  —Eso suena… muy traumático —tuvo que conceder Correa, aunque en sus labios «traumático» sonó casi exactamente igual a «dramático».


  —Pues sí. Imagínense si estuvieran en la misma situación.


  —Yo no lo veo… —intentó replicar Valens pero Harrison lo interrumpió fríamente.


  —Exactamente. Eso es precisamente lo que le pasa, que no ve nada.


  Esta vez fue Correa quien suspiró.


  —Muy bien. Volveremos más tarde, señora Cairns.


  Resistí el impulso de hacerles un corte de manga y me contenté con asentir.


  —Aquí estaré, lo más seguro —fue todo lo que se me ocurrió contestar.


  Luego pude oír cómo salían todos y Harrison cerraba la puerta con cuidado, dejándome sola. Ahí estaba en la no-del-todo oscuridad, imagino que mirando al techo, tratando de pensar y de ingeniármelas para salir de esta. Dentro de los confines abovedados de mi cabeza, mi caprichosa, inestable e incontrolable mente hacía que mi cerebro saltara de un lado a otro sin parar, persiguiéndose a sí mismo tan deprisa que prácticamente podía sentir como soltaba chispas, para luego terminar apagándose al chocar contra las húmedas paredes pegajosas de sangre.


  Entonces debí quedarme dormida, a la deriva, saltando de una ola de pánico a otra, porque lo siguiente que recuerdo al despertar es que ya no estaba sola. Había alguien ahí, podía sentir una respiración húmeda y ligeramente entrecortada. No olía a cadáver ni tampoco desprendía aquel peculiar aroma floral y maloliente de la instalación de Soraya Mousch así que concluí que no se trataba de la señora Whitcomb, menos mal. Tampoco podía ser la Dama del Mediodía porque ella era de todo menos tranquila.


  —¿Hola? —dije con voz áspera extendiendo la mano. Esperé un segundo aguantando la respiración hasta que sentí a alguien tomarme la mano: cálida, suave y familiar. Fue como volver a casa después de una larga ausencia, tan larga que ya me habían salido arrugas.


  —Lois.


  —¿Mamá? —balbuceé, casi rompiendo a llorar:


  Me tiró hacia ella y yo me dejé. Nos quedamos abrazadas un largo rato.


  —Lo siento —dije al fin, cuando el nudo de lágrimas que cerraba mi garganta cedió lo suficiente para dejarme hablar.


  Sentí su pelo acariciarme levemente, de un lado a otro, mientras negaba con la cabeza.


  —No te preocupes —me tranquilizó—. Todo está bien, Lois. Todo irá bien ahora.


  «Aparte de lo de la ceguera histérica», pensé, pero no lo dije. Porque en ese momento casi parecía que de verdad todo iría bien.


  —¿Y el padre de Simon y Bella?


  —Volvieron a Mississauga. Él tiene algo mañana, una cosa de diáconos… y Simon tampoco ha vuelto aún pero me acaba de enviar un mensaje diciendo que ya lo dejaban irse. Pero hay alguien en el pasillo que creo que te gustaría ver… —se interrumpió desconcertada por un momento—. Bueno…


  Abrí la boca, probablemente para decir «Ya sé a quién te refieres, mamá», o algo por el estilo. Pero un segundo más tarde, ya se me había olvidado lo que iba a decir cuando mi madre levantó la voz y llamó:


  —Está bien, cariño, ven.


  Resonaron unos pasos sobre el suelo que acompañaban unos gritos agudos y alguien, pequeño pero pesado, y cuya calidez pude sentir incluso antes de que me tocara, se subió a la cama.


  —Bueno, chicos, esperamos que lo hayan pasado en grande cantando y bailando —anunció Clark, imitando el acento australiano de los Wiggles, uno de sus grupos musicales favoritos—, pero tenemos un pequeño problema: ¡mamá está dormida! —Luego, con otro tono continuó—: ¡Oh, no! ¡Debe de estar cansada de tanto bailar! Vamos a despertarla para decirle adiós. Uno, dos, tres… ¡DESPIERTA, MAMI!


  Fingí despertarme del susto, parpadeando ostentosamente, tratando de dirigir la mirada hacia él.


  —¡Oh! —exclamé sintiendo que las palabras temblaban en mi boca—. ¿Por qué me despiertas? Estaba teniendo un sueño tan bonito…


  («Soñaba que no tenía ningún hijo», así solía terminar aquella frase, intentando convertir mi resentimiento en broma, que Clark solía pillar a la primera. «¡Ningún hijo!», solía responder, triunfante. Pero hoy no; hoy las palabras se quedaron bloqueadas en mi garganta).


  Esta vez cité Huevos verdes con jamón del Dr. Seuss, el recurso más antiguo después de Mamá Oca.


  —¿Te gustan los huevos verdes con jamón? —pregunté—. ¿Te gustarían en un caserón? ¿Te gustarían con un ratón?


  Percibí que asentía al pasar mi mano por su mejilla fresca y sin fiebre.


  —Mira lo que hemos encontrado en el caserón —respondió—: lo llevaremos a casa. Y lo llamaremos…


  —Clark —respondí, enmudecida repentinamente—. Soy yo, conejito. ¿Ves a tu mami?


  —Sí, la veo —respondió Clark—. Y ahora es hora de darle un beso.


  —Suena bien. ¡Choca esos cinco! —levanté la mano.


  —¡Yujú! —gritó Clark de forma totalmente inexpresiva, golpeando mi palma con la suya—. Él vivirá en nuestra casa, crecerá y crecerá…


  (¿Lo aceptará nuestra madre? No lo sabemos).


  Y de repente estrelló su boca contra la mía sin previo aviso, un «¡MUA!» exagerado y teatral. Breve como una marca hecha por un hierro candente, con tanta fuerza que casi dolió, pero en el mejor de los sentidos. Lo atraje hacia mí y lo apreté fuerte, tratando de calmarme sincronizando los latidos de su febril corazón con los míos, hasta que empezó a retorcerse.


  —¡Tienes que soltarme! —ordenó.


  —Puede ser —le dije—. Pero todo tiene su precio, niño bonito, todo tiene un precio. ¿Sabes cuál es?


  —El precio es un abrazo… y un beso —contestó de mala gana.


  —Exactamente.


  Clark había aprendido a aceptar estos impulsos afectivos con impasibilidad pero esta vez se resistió incluso menos de lo normal y posó su pesada y dura cabeza contra mi pecho. Podía sentir su sonrisa; él conocía este juego y le gustaba, siempre y cuando no durase demasiado. Así que me dio otro beso y conseguí un tercero antes de que la puerta se abriera de golpe de par en par, y él consiguiera soltarse.


  —¿Clark, quién es? —preguntó mi madre, sabiendo perfectamente que podía saberlo desde donde se encontraba.


  —¡Papá! —gritó, corriendo hacia él. Oí que Simon dejaba escapar un gruñido por el esfuerzo, probablemente levantándolo en el aire.


  —Eso es, es tu amigo papá. ¿Y ahora qué hace la avioneta?


  —¡Boca abajo! —vociferó Clark.


  Casi podía ver la escena: Clark arqueando la espalda mientras Simon lo sujetaba, asegurándose de que su cabello tan solo rozara el suelo e impidiendo que se estampara la cabeza contra él.


  —La familia feliz, reunida por Navidad —anunció mi madre con una inexpresiva voz de anuncio.


  Yo simplemente asentí, incapaz de hablar, con un nudo en la garganta y los ojos húmedos.


  —Sip —fue lo único que pude pronunciar.
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  Fue un buen día, a partir de ahí, dejando a un lado los problemas de (falta de) visión. Uno de los mejores.


  Pero todo lo bueno se acaba, casi siempre de la misma manera, tan solo si esperamos el tiempo suficiente.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  Una semana más tarde, me desperté en mitad de la noche congelada y temblorosa. Me liberé del abrazo de Simon y me dejé caer al suelo, aterrizando sobre mis manos y rodillas; el apartamento parecía dar vueltas en torno a mí, expandiéndose y contrayéndose, como en esa película de Hitchcock con sus mareantes planos en el barco. La poca vista que había recuperado en los últimos días reducía las cosas a mi alrededor a una serie de líneas y ángulos poco precisos; sin embargo, era mejor que nada. Con eso me valió para abrirme camino a tientas hasta el salón y desenchufar mi iPhone que se estaba cargando. Simon le había quitado amablemente la contraseña y había instalado un programa de reconocimiento de voz. Encendí el teléfono y tosí para aclararme la garganta. «Llamar a Safie Hewsen», le ordené.


  Contestó al cuarto tono; debió de aparecer mi nombre en su pantalla porque lo primero que dijo fue:


  —¿Lois?


  —Sí, soy yo. —Volví a toser y tragué saliva—. Creo, eh… creo… que tal vez hayamos cometido un grave error.


  Hubo una pausa.


  —¿Oh, en serio? —preguntó con ironía.
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  Más tarde me daría cuenta de que no recordaba haberme quedado dormida aquella noche. Solo recordaba lo que vino después y lo siguiente a eso.


  Supe que estaba soñando en el momento en el que levanté la cabeza y podía ver sin problemas. Enseguida me percaté de que mi sueño debía de ser un recuerdo… un recuerdo olvidado. El recuerdo olvidado. El que mi memoria había borrado más recientemente.


  Primero, una especie de semilla de luz floreciendo en la oscuridad, como el principio de esas transiciones de apertura en iris que solían usarse en películas antiguas antes de que la imagen se expandiera ocupando toda la pantalla. Y luego estaba otra vez en el salón, mi mano en la mano de Sidlo, en el momento mismo de la rotura, ese microsegundo antes de hundirme de nuevo en el vacío entre convulsiones y fiebre. Seguíamos murmurándonos el uno al otro pero en algún lugar a mi izquierda oía a Safie detrás de su cámara; tal vez yo estuviera haciendo un ruido que no le gustaba, arrastrando las palabras, haciendo una mueca de dolor: «ah, no, joderrrrr». No podía oír lo que oía ella, lo que tal vez o no, estuviera diciendo. No podía actuar, ni pensar, ni hacer gran cosa, la verdad.


  El mundo deceleró y se inclinó, todo se fue deslizando hacia una esquina como aceite resbalando por un embudo. Una atracción inevitable, como el hueco que deja un diente cuando se cae: aquel por donde nos encanta pasar la lengua, retorcerla y sentir el regusto de la sangre. Porque uno sabe que no debería.


  El libre albedrío, ese jodido concepto. Cuando tiene la posibilidad de elegir, el ser humano siempre tomará la decisión equivocada, cada puñetera vez.


  Y ahí precisamente estaba yo. Con…


  (¿Ella?).


  Frente a mí, por encima del hombro caído de Sidlo, se estaba formado una figura que salía de entre las cortinas como si estas fueran dos colgantes trozos de piel, sin sangre, como la incisión de una autopsia cauterizada desde dentro. Abriéndose paso al mundo de cabeza, arrastrando la cola de su vestido detrás de ella, besando el suelo con su velo cosido de espejos colgantes, oropeles y cristales brillando en todas direcciones.


  En su cabeza una corona. En su mano, con la punta hacia abajo rozando el suelo, una espada.


  La Dama del Mediodía.
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  Y aquí es cuando las cosas comienzan a temblar; cuando las cosas se mezclan y se deforman. Cuando se pegan, como un fotograma a través de la compuerta de un proyector. Ahora es cuando todo se prende fuego, y se derrite, y arde.
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  Y mientras tanto, dentro del embudo, el resto de mis recuerdos se deshacen y son engullidos, sin dejar nada atrás más que un círculo de luz implacable. Solo yo y Vasek Sidlo, congelados dentro de su circunferencia, con este fantasma que se inclina dominante sobre nosotros, que desliza su mano por debajo del cuello de la camisa de Sidlo y agarra su frágil esternón, esa tapa por debajo de la cual late el corazón decrépito del anciano.


  De repente, soy muy consciente del peligro. Mi cuerpo es un mero envoltorio de hueso, carne, sangre y mierda para mi frenético cerebro; una jaula sin llave. El sudor me aguijonea las palmas de las manos y las sienes y me empapa la espalda. Un hormigueo invade mi hombro dolorido y tengo los brazos tan tensos que no siento nada, vibro como la cuerda de un violín. Mi espalda se encorva y se retuerce, deseosa de que le crezcan alas.


  Sidlo está mirando hacia arriba con los ojos entrecerrados, observando. Luego los abre ligeramente y sonríe de la misma manera que lo hizo la primera vez cuando entré en su habitación en la residencia. Como si me reconociese.


  —Tanto tiempo, tanto tiempo he esperado…


  … para verte y no de nuevo, no del todo. No. Por primera vez en mi vida. Giscelia, ese era mi nombre —me explica la figura en llamas que flota por encima de mí; Sidlo se relaja contra ella como un niño cansado y apoya la cabeza contra su huesudo pecho envuelto en velos—. Luego Iris y, finalmente, señora Whitcomb…


  … tantos nombres, como dice el pobre Vasek. Tantos intentos de llegar a ti, después de un silencio tan largo.


  Miro hacia ella parpadeando, tengo los ojos tan secos que casi puedo oír mis párpados abrirse y cerrarse; ojalá pudiese llorar, aunque solo fuera para hidratarlos. Intento buscar una respuesta… cualquiera, la verdad… pero no me sale nada. Estamos más allá de cualquier sitio conocido, ninguna estrella puede guiarme, no tengo instinto ni herramientas. Ni siquiera una brújula.


  Cierro los ojos para protegerme de la luz y siento como el Allento de la muerte se mezcla con el mío, un olor a flores podridas.


  —Tantísimo tiempo —repite la figura—. Pero no nos queda mucho tiempo a ninguno de nosotros, y tengo que mostrarte algo, hermana, directamente. Pues sigues negándote a escucharme.


  —Yo no…


  —Shhhh, silencio. Cállate, no te pido más. Por una vez…


  Ahora, abre los ojos y mira.
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  —La conocí en el campo, siendo una niña, temblando frente a la ira de mi padre y su locura divina. Ahí empezó todo, como ya sabes.


  —Sí.


  —Crecí poseída por Su imagen. Conocí a Arthur y me casé con él. Como él me amaba, me llevó hasta allá para averiguar qué era lo que había estado viendo todos esos años… Dzéngast. «Mi casa».


  —Ya lo sé. Encontré tu…


  —Yo permití que lo encontraras, hermana, yo te conduje a él. Al igual que Ella guio a tu amigo por el bosque. Y Ella te hubiera conducido hacia otra parte si yo no me hubiese interpuesto.


  Fruncí el ceño.


  —Interpuesto entre… Así que todo lo que ha sucedido hasta ahora, todo esto… ¿Resulta que al final no fue obra de la Dama del Mediodía? ¿Fuiste…?


  —Sí, hermana, fui yo. Te he lastimado para protegerte de más dolor. Te causé dolor, a ti y a los tuyos, para resguardarte del dolor.


  —Tú mataste a Jan, eso es lo que estás diciendo.


  —Algo que me gustaría llorar, si tan solo pudiera. Y sin embargo…


  (Y sin embargo).


  —Ahora, ¿estás preparada para ver?


  —¿Ver… qué?


  —Lo que no quisiste ver la otra vez. Aquello por lo que te cegaste para no tener que verlo.


  Algo que hace que prefieras estar de por vida en la oscuridad antes que mirarlo directamente. Eso tiene que ser malo. Muy malo. No sabía si era capaz de mirar a algo así, o a cualquier otra cosa. Si era capaz siquiera. Si alguna vez lo había sido.


  —Yo mantuve los ojos cerrados en el campo cuando Ella vino; tú mantienes los ojos cerrados ahora. Pero solo puedes ser egoísta por un tiempo, hermana.


  La mano esquelética de la señora Whitcomb descendió aún más para descansar ligeramente sobre el corazón latente y oculto de Sidlo.


  —Este mundo está lleno de cosas terribles, sí, muchas más de las que podríamos pensar; cosas que hacen que queramos huir, escondernos, enterrarnos en lo más profundo y cubrirnos con tierra, como un niño debajo de las mantas. Pero el ser madre debería anular esos miedos, ¿no crees? Es como nacer de nuevo, y tener tu corazón fuera de tu cuerpo.


  Todo esto parece muy simple porque estoy haciendo que lo parezca, con un ritmo glacialmente lento; cuando en realidad fue como un subidón, una psicodelia neuronal. Porque cuando dos mentes conectan, incluso por medio de una tercera, las cosas suceden a toda velocidad; son esencialmente indescriptibles, incluso cuando uno se esfuerza en describirlas. Particularmente entonces.


  —Sé vAllente ahora, Lois… si no es por ti, por Clark. Por favor.


  (Clásica instrucción de cuento de hadas que parecía extraída de la fábula anglosajona Míster Fox, donde un cartel colocado a la entrada del castillo escenario de sus crímenes, esa lúgubre guarida repleta de huesos, aconsejaba a las doncellas confiadas que se alejaran. «Sé vAllente, sé audaz, pero no demasiado, no sea que la sangre de tu corazón se congele»).


  —¿Y qué tengo que hacer? —me obligué a preguntar.


  —¿Qué estás dispuesta a hacer?


  —¿Lo que sea necesario?


  Yo preguntaba pero ella se lo tomó como una afirmación. Y allí estaba de repente, cada vez más cerca, envolviendo a Sidlo, quien suspiró con placentero dolor: «Oh, sí, oh, gracias. Por fin». El rostro amortajado de la señora Whitcomb apoyado contra el mío, sus dientes contra mis labios, tan cerca que mi nariz casi encajaba en el agujero donde tendría que haber estado la suya.


  —Escúchame —repitió con un susurro sordo, tan fuerte que me resonó toda la cabeza—. Ella no está aquí, todavía no, pero llegará pronto; yo soy Su heraldo. Me deslumbró con su luz y me convertí en su reflejo, su sombra retorcida. Pero no soy ni una décima parte de lo que Ella es: un fantasma, no un dios. Siempre es preferible tratar con un fantasma que con un dios.


  —Yo… sí, sí. Estoy de acuerdo.


  —Y tú eres la razón por la que viene. Acéptalo. Porque no te quisiste apartar. Porque seguiste adelante cuando todo… Cuando yo te dije que pararas.


  —Lo entiendo —admití sin quererlo.


  —Creaste una puerta para Ella y se abrirá, a menos que la cierres. O el único control que te quedará será sobre dónde Ella aparezca y frente a quién se muestre.


  En otras palabras, era hora de pensar en los demás y no ser egoísta. Por poco probable que eso fuera.


  Entonces, el fantasma de la señora Whitcomb miró hacia abajo, o eso me pareció pues resultaba difícil saberlo al carecer ella de ojos.


  —En Dzéngast, cuando le pregunté a la Kantorka si aún podría escapar y cómo, ella se rio de mí. Con toda la razón del mundo. Lo que me dijo, que he recordado siempre aunque nunca quise creerlo fue lo siguiente: «Solo haz tu deber y no serás elegida, esa es Su promesa. A menos que Ella decida que tu deber sea ser elegida».


  Me aclaré la garganta.


  —¿Los dejarás a todos en paz si lo hago?


  —Sí, hermana. Lo mejor que pueda.


  —¿Y Ella?


  —No puedo saberlo. Nadie puede.


  No me sorprendió.


  Así que incliné mi cabeza en la oscuridad, sin ni siquiera atreverme a rezar.


  —Enséñame —le rogué.


  Abrí los ojos. Vi.


  Fui vista.


  Y del mismo modo que mi autoproclamada «hermana» lo había descubierto en su momento, supe que nunca más podría ser «no-vista».
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  Las cortinas a mis espaldas se volvieron a cerrar dejando apenas pasar un pequeño hilo de luz entre ellas. Vi desfilar imágenes sobre su superficie que humeaban como una columna de vapor: recuerdos plasmados en una película, sacados directamente de su cabeza a través de Sidlo, blanco y negro y plata, en llamas. Reflejos de la mente de una mujer fallecida hacía mucho tiempo.


  Las imágenes oscilaban constantemente haciendo que fueran difíciles de entender al principio, hasta que reconocí un patrón particular, un ritmo borroso: la luz del sol brillando intermitente a través de las ventanas del tren cuando fuimos a Mississauga en una tarde de verano para que Clark pudiera pasar tiempo con sus abuelos paternos. Este recuerdo hizo que todo se volviera nítido, una ilusión óptica que transformó la escena de ininteligible a inteligible.


  Un vagón de tren con paneles de madera oscura y asientos tapizados, más pequeño que cualquier otro en el que hubiera viajado jamás, estilo victoriano o quizá eduardiano. Una puerta, una ventana; una mano enguantada color crema (¿la mía?) clavó el último de varios pernos que sujetaba un lienzo atravesado sobre las persianas ya bajadas impidiendo que entraran los últimos rayos de luz del día. Pero la neblina que me rodeaba no era solo oscuridad, había algo más, una especie de telón de gasa ondulante, estampado con flores. Color crema también, o tal vez blanco atenuado hacia un tono grisáceo sucio.


  (Un velo).


  Me arrimé contra la pared para intentar pasar al lado del proyector apoyado en la pequeña mesa del compartimento, observé cómo «mis» manos subían hacia mi cara y «pelaban» mi cuerpo de la cabeza a los pies dejándolo a la vista, como una serpiente que muda la piel. La imagen se volvió de inmediato más nítida, ligeramente más luminosa. El velo cayó a un lado, junto con el sombrero de apicultor de ala ancha que lo sostenía, sobre los asientos vacíos del vagón.


  Siguió una pequeña pausa, suficiente para preguntarme si «yo» —la protagonista invisible de este recuerdo-película— me estaba preparando mentalmente para afrontar algo. Entonces, los guantes volvieron a aparecer de repente y encendieron una serie de interruptores. Se oyó el repiqueteo y zumbido típicos de una bobina de película que entra en movimiento, sus engranajes imitando el ruido de las ruedas del tren que sonaban por debajo de mí, mientras la luz salpicaba con un resplandor la improvisada pantalla.


  Y por debajo se dejaba oír una respiración agitada e irregular, al borde del llanto. Se elevó por encima del zumbido de la cámara, sin cambiar su singular ritmo.


  «No mires», pensé, como si tuviera otra alternativa. «No voy a mirar, no lo haré…».


  Pero lo más gracioso es que no había nada que ver. No directamente.


  (En el campo, cuando llegó, mantuve los ojos cerrados. El primer pecado de una larga lista).


  Al principio reinaba una oscuridad absoluta, cerrada y sofocante como el propio tren. Tan solo se vislumbraban unos simples rayos de luz, que poco a poco se arquearon y ensancharon, separándose como las venas de una hoja. Un triángulo minúsculo e irregular apareció en la parte superior del lienzo, colgando en el centro como una especie de diamante del revés. Pero mirando el tiempo suficiente (no podías no hacerlo como pronto pude darme cuenta), las cosas se iban haciendo cada vez más reconocibles. Las líneas se definieron, se agrisaron igual que en una radiografía, la carne iluminada sobre el hueso. Diez dedos abriéndose lenta e incómodamente, reacios, como si estuvieran siguiendo órdenes; el diamante se ensanchó, abriéndose cada vez más, y más, y más: la mirilla del mismísimo infierno, enmarcando un mundo desarraigado y desconocido. Para mostrar, al fin…


  Un campo desnudo, vacío hasta la linde del bosque. Polvo en el horizonte. Las cenizas de un granero quemado.


  Unas figuras tumbadas, algunas abrazadas, rostros quemados e hinchados que miran a otro lado. Una nube de moscas, seguramente zumbando, aunque era difícil saberlo seguro debido a la falta de sonido.


  Y mucha claridad, tanta claridad… pero indirecta en cierto modo. La luz provenía no tanto del sol de mediodía, incandescente en su cénit —el instante entre el minuto y la hora como lo habría descrito la Kantorka de Dzéngast, fallecida hacía mucho— sino más bien de algo situado fuera de la pantalla, del siniestro lado izquierdo.


  Las cámaras solían estar fijas en las primeras películas pero, a pesar de la parafernalia, esto seguía tratándose de un recuerdo. Y la señora Whitcomb, Iris Dunlopp, Giscelia Wròbl… movía la cabeza al tiempo que bajaba las manos. Con los ojos ligeramente entrecerrados se balanceaba caminando en círculos, para finalmente ver, para enfrentarse…


  A la espada, y a quien la blandía. Aquella corona de fuego. Ese cabello fundido que acariciaba los descalzos pies con uñas de latón. Aquel rostro demasiado hermoso como para no mirarlo y sin embargo demasiado resplandeciente como para poder apreciarlo con claridad sin peligro de salir herido. Ese cuerpo amenazador, envuelto en blanco plateado y adornado en oro al rojo vivo, un trozo de sol en sí mismo.


  Esta, esta era la auténtica, sin lugar a dudas. Tan real que hacía daño. Tan real como para derrumbar el muro que separaba nuestros mundos con la misma facilidad que se rasga la carne viva.


  La luz abriéndose paso con violencia a través del hueco, un torrente cegador. «Yo» levanté las manos —por puro instinto— pero «me» obligué a bajarlas y «me» arrodillé. Desde algún lugar, retumbó una palabra:


  —Dama…


  Aquella imponente fuerza que «me» miraba a través de ese terrible agujero no tenía nada de femenino y menos aún de humano por lo que el término sonó hueco y sin sentido, era igual que llamar a un volcán «mi amor». Sin embargo, era lo único que «yo» tenía y al parecer, fue suficiente para merecer una respuesta.


  (hija).


  Al oír esa voz tan dolorosamente suave, tan… deplorable, igual de dañina para el oído como su dueña lo era para los propios ojos, para el cerebro, para el alma, sentí como la señora Whitcomb titubeaba, momentáneamente ensordecida y casi desmayada. Retomó el control de sí misma, seguía de rodillas y repitió:


  —Dama, por favor. Se lo suplico.


  Es tan terrible estar bajo el ojo de un dios, bajo su atención. Ser traspasado y clavado como un insecto.


  
    (hija de liska, hija de bandrij, te veo, si)


    (sé tu nombré)


    (¿qué quieres de mí? qué quieres)


    (ofrecer)

  


  Esta vez no sonó tan abrumadora pero aún era una cacofonía que retumbaba en el cerebro, aún desprovista de alma.


  —Ya lo sabe —le supliqué «yo»—. Mi hijo, Hyatt. Que esté aquí conmigo o yo allá con él. Ya no me importa quién se reúne con el otro.


  
    (ah, pero eso no puede ser)


    (él está cumpliendo su deber)


    (el pobrecillo se ha ido a alimentar a la tierra y lo ha hecho feliz)


    (sabiendo por fin que tiene un propósito)

  


  El tren traqueteaba y el proyector también; la pantalla ardía inmóvil, sin calor, sin consumirse. Sentí a la señora Whitcomb tambalearse hacia atrás sobre los tacones de sus botas altas de botones como si la hubieran abofeteado; sentí cómo apretaba los labios, cómo le latía el corazón, cómo le ardían las orejas. La oí soltar un largo y entrecortado suspiro, antes de reunir el valor suficiente para preguntar al terrible ser frente a ella…


  —¿Qué?


  (me has oído, hija)


  Nunca había visto una foto de Hyatt; que yo supiera no había ninguna. Así que en su lugar, por supuesto, vi a Clark. Miraba de reojo por encima de su hombro, esbozando una sonrisa picara, tratando de encontrar mi mirada para poder recitar una bien memorizada frase publicitaria, para que yo le contestara con ese mismo tono ensayado, rítmico, vacío. Un simulacro de conversación, reducido a la más simple de las emociones: el contacto, el reconocimiento, el afecto. Te veo, mami; ¿me ves? Yo…


  (amor)


  La idea, madre mía. La simple y jodida idea de que algo, fuera lo que fuera, me dijera lo mismo de Clark… me encendió por dentro. ¿O fue ella, la señora Whitcomb quien explotó? Ese miedo, ese sobrecogimiento…


  … y ahora esa ira borrando todo lo demás. Pura rabia, como un terremoto. Una inundación.


  —Me robaste a mi hijo —acusó su voz sin matices—. Y lo mataste —continuó aun sabiendo que no serviría para nada—. ¿Hace cuánto tiempo fue? ¿Fue aquella misma noche o más tarde? ¿Vivió contigo, aquí? ¿Fue feliz aunque fuera un corto instante? Él te amó, a ti, cosa vil; lo he visto: sus dibujos, sus trances, sus pequeños éxtasis. Que Dios me maldiga, incluso yo te amé, a mi manera. Nunca tuve la elección de no hacerlo.


  Y ahí me acordé de una entrevista a Larry Cohen que había leído un día, un judío no practicante y director de muchas películas de terror de bajo presupuesto (In-NaturaL La serpiente voladora. Estoy vivo), en la que dijo que si cualquiera de nosotros creyera realmente en Dios, entonces lo único que pediríamos al rezar sería que ese Dios nos dejara en paz.


  A todo esto, la Dama del Mediodía no asintió, pero Ella —Eso— tampoco lo desmintió. Solo respondió, con esa misma voz temible:


  
    (está haciendo su trabajo, sí, aquel para el que fue elegido)


    (igual que tú haces aquello para lo cual fuiste elegida)


    (aquello que ahora mismo estás acabando)

  


  Y de nuevo:


  —¿Qué?


  La película, claro: la visión definitiva de la Dama del Mediodía de la señora Whitcomb, extraída directamente de su cabeza y empaquetada para el consumo masivo con la ayuda involuntaria de Vasek Sidlo. La imagen que crea una puerta que se abre hacia ambos lados permitiendo a la Dama del Mediodía —a su instigadora mirada de musa, a sus juicios como verdugo-inquisidor y a su sed incesante de sangre y sacrificio— volver por fin a un mundo desprevenido, desprotegido y supuestamente a salvo en su incredulidad. Para tomar posesión de alguien capaz de dominar este lenguaje de imágenes e ilusión, casi desde que nació y usarlo para crear algo que pudiera cautivar los corazones y las mentes de toda una audiencia, reiniciando el ciclo de adoración bajo un enfoque totalmente nuevo.


  Dzéngast había sido destruida durante la Primera Guerra Mundial, creo recordar vagamente de mi investigación, mucho después de la nefasta luna de miel de la señora Whitcomb. Lo cual significa que en la década de los años veinte nuestra Todopoderosa Señora ya había sido relegada a un ser de cuento de hadas, de un cuento de hadas además que solo se contaría en los círculos wendos, cuya cultura estaba en declive pues cada vez menos personas se identificaban como tales. Entonces, ¿de qué otra forma podía esperar reunir otro montón de «viejos paganos» para que le ofrendaran sus ancianos y se comprometieran a arrojar a su progenie a las fauces abiertas de la tierra, sino a través de la nueva religión internacional en pleno florecimiento que era el cine? ¿Dónde si no podría esperar encontrar y entrenar a una nueva Kantorka, una cuyas canciones e historias de adoración a la Dama del Mediodía alcanzarían a millones de personas sin que Ella tuviera siquiera que abrir la boca?


  Y la señora Whitcomb le había seguido completamente el juego, tratando de salvar a Hyatt, tratando de salvarse a sí misma. Intentando aplacar a esta criatura que la persiguió desde la cuna hasta la muerte, desde el campo en el Lago del Norte, donde sintió Su caricia por primera vez, hasta aquel tren de pasajeros con destino a Toronto que avanzaba a toda velocidad y en el que se encontraba en este momento, viendo cómo la piel de la realidad se despegaba bajo el peso tóxico de la obra de su vida.


  Pensando: «Te he visto. He visto tu reflejo. Estabas detrás de mí, como una luz candente; me proyectaste como una sombra y luego desaparecí. Y desde entonces no ha habido otra cosa sino luz, y la luz sigue aquí y solo quiero que todo acabe. Quiero dormir, acostarme en la oscuridad. Quiero que todo acabe».


  Poludnice, una pequeña insolación, bajo cuyo escrutinio esta cáscara de ilusión en la que nos refugiamos se convierte en nada más que polvo y cenizas. Ese momento en el que comprendemos que las cosas ya no se podrán arreglar, la última sacudida antes de la nada, mientras nos encogemos hasta convertirnos en una chispa fácil de extinguir.


  —¿Fue para esto por lo que me salvaste de mi padre? —preguntó la señora Whitcomb—. ¿De eso se trató desde el principio? ¿Acaso lo único que he sido jamás para ti es una llave y mi hijo la llave que te conducía a mí?


  Esos ojos despiadados. Esa mirada implacable. Esas palabras, suaves como la muerte e igualmente ineludibles.


  (¿y qué, si no?)


  Eso fue todo lo que se le ocurrió responder a la Dama del Mediodía. La película siguió ardiendo, increíblemente cegadora. La oscuridad había desaparecido, ya no había ningún contraste. Alrededor suyo, el compartimento del tren había comenzado a decolorarse, a perder consistencia. Porque la Dama del Mediodía estaba cerca, tan cerca que podía tocar la pantalla por su lado. En un breve instante, la atravesaría y la señora Whitcomb no podría hacer nada para detenerla. ¿Tal vez arrancar el lienzo y devolverla al otro lado? No. La pared detrás de ella se rajaría; el tren se rompería por la mitad. El cielo se abriría tragándose la tierra.


  —Yo he hecho esto —observé a la señora Whitcomb susurrarse a sí misma—. Lo estoy haciendo. Yo he dejado que esto ocurriera.


  Y mientras se culpaba, se oía:


  
    (sí lo hiciste; lo estás haciendo)


    (haces mi trabajo, porque eres mía)


    (siempre lo has sido)


    (siempre lo serás)

  


  Esas palabras no encerraban ninguna malicia, ni tampoco pasión, solamente un leve indicio de satisfacción; no más crueldad que la que se encuentra en la naturaleza, cuyo reequilibrio en ocasiones se lleva por delante cientos de miles de vidas. Y pese a que nunca le confesaría esto a Simon —aunque él terminará leyendo esto, por lo que este comentario carece de sentido— los momentos en los que más me he acercado a la fe, tal y como él y sus padres la entienden, han sido aquellos en los que he rememorado lo que ocurrió a continuación. Cómo fue una casualidad del azar o una pura coincidencia lo que permitió que el mundo siguiera existiendo tal y como lo conocemos en lugar de desgarrarse igual que una mala episiotomía mientras la Dama del Mediodía nacía de nuevo en lo que nosotros percibimos como realidad.


  El caso es que si el compartimento de la señora Whitcomb hubiera estado equipado con esas modernas bombillas eléctricas en vez de las antiguas lámparas de gas Pintsch, que estaban ya siendo sustituidas en la mayoría de trenes, no habría habido ninguna cerilla en la mesita colocada junto a los candeleras de la pared. Esto significa que, por lo tanto, la señora Whitcomb no habría podido hacerse con una, frotarla contra la superficie áspera más cercana, esto es, aquella misma mesita auxiliar, para luego tirar la cerilla encendida directamente en el centro de los engranajes expuestos de su proyector, provocando que la película de nitrato de plata que Vasek Sidlo había impreso, y que ya estaba sobrecalentada, explotara.


  El lienzo-pantalla se incendió y casi en el mismo instante, una rabia inconmensurable se apoderó de ella, la levantó y la sacudió hacia arriba, hacia abajo, hacia adelante. El mundo se plegó sobre sí mismo, barriendo todo a su paso: vista, oído, olfato, todo. No hubo dolor, solo oscuridad, opresión, frío y humedad; el suelo se cerró rápidamente sobre ella, esparciendo polvo y suciedad por todas partes, un peso asfixiante de tierra sobre su espalda. El campo de nuevo pero desde un ángulo muy distinto.


  
    («él aquí o yo con él», hija: ¿recuerdas?)


    (ya no importa quién, o eso dices)

  


  Extendió la mano a ciegas, sin apenas poder moverse, hasta que sintió la presión de algo contra sus dedos extendidos, fuera de su alcance: pequeño, afilado, duro. Parecían huesos.


  
    (solo quiero tu trabajo, tu deber, como prometiste)


    (tantos otros piden mucho más)


    (pero si te vuelves inútil para mí, te regalaré algo muy diferente)

  


  Los veintisiete huesos desaparecidos de la mano de un niño muerto parecieron coger la suya, en ese último segundo de burla antes de que respirara una bocanada de tierra.
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  —Joder, Lois… esa es una historia horrible.


  La cara de Safie era poco más que un borrón oliváceo pero pude reconstruir su expresión facial a partir del sonido de su voz: medio horrorizada, medio aturdida, casi paralizada.


  —Lo sé, Safie.


  —¿Y tú has soñado todo esto? ¿Por eso me llamaste anoche?


  —Estoy bastante convencida de que eso es lo que realmente sucedió durante mi ataque epiléptico pero entiendo que no me creas. Al igual que estoy segura que entiendes por qué no quise contarte todo esto por teléfono, al menos no antes de que aceptaras verme.


  Safie meneó ligeramente la cabeza, soltando un silbido.


  —Joder —exclamó al cabo de un momento; y luego—, vale, está bien. Así que nuestro peor error fue volver a pedirle a Sidlo que hiciera otra película-recuerdo.


  —Porque podría ser una puerta para la Dama del Mediodía, sí.


  —Pensaba que por eso mismo lo hicimos.


  —Más o menos —suspiré—. ¿Sabes? Lo que dije que estaba tratando de hacer…


  —Hablar con la Dama del Mediodía. Y decirle que dejara en paz a tu hijo.


  —Sí, pues bueno, todo eso era un montón de mierda. En realidad quería atraparla y puede que incluso matarla. Conseguir que Sidlo la pusiera de nuevo dentro de una película, luego quemarla sin verla siquiera como él dijo que tendría que haber hecho la señora Whitcomb en su momento.


  Safie se echó hacia atrás como si yo la hubiera empujado.


  —¿Y a Sidlo le pareció bien todo eso?


  —Pues sí. Es decir, habría estado de acuerdo. Él odiaba a la Dama del Mediodía, ¿no? Por arruinarle la vida a la señora Whitcomb —me detuve un momento—. Dicho esto, no le dije toda la verdad… esa parte por lo menos.


  —Pensaste que podrías atrapar a una diosa en un jodido rollo de película —repitió Safie, comprensiblemente atascada en esa parte de la ecuación.


  —Una diosa pequeña, según los estándares de tu Dédé —señalé.


  —Ajá. Aún y todo… —Safie volvió a sacudir la cabeza, y luego, por lo que pude percibir, me miró fijamente—. Puede que sea la idea más estúpida que haya oído jamás.


  Bufé exasperada frotándome el puente de la nariz donde estarían mis gafas si las tuviera puestas.


  —Ya, eso lo sé ahora. Pero entonces no lo sabía. Por no mencionar que se me había ido un poco la cabeza por entonces.


  —Y que lo digas —concedió Safie, sorbiendo café.


  Estábamos en la cafetería que había debajo de mi edificio. Nos pareció la opción más sensata pues aún necesitaba la ayuda de Simon para llegar hasta allí. Él estaba en el parque más cercano con Clark, esperando mi mensaje para acompañarme de nuevo arriba. En lo relativo a la vista, hasta entonces había tenido un buen día en el sentido de que no solo conseguía distinguir la mayoría de las cosas que tenía a pocos centímetros de mi nariz —siempre y cuando las observase cierto tiempo—, sino que también podía diferenciar entre objetos estáticos y objetos en movimiento. Más que como tener los ojos vendados, era como avanzar torpemente en la niebla, o como si todo lo que veía estuviera envuelto en yeso.


  —Entonces, ¿qué pasó con Sidlo en tu sueño? —preguntó Safie.


  Pensé un momento.


  —Él… dijo que lo sentía —empecé despacio—. Y ella dijo que no era culpa suya, ni mía, ni de ella. «Mi pecado te llevó a Su atención, por eso no te dejó en paz hasta que no serviste a Sus propósitos de nuevo. Pero puedo asegurarte que Ella nunca más volverá a tocarte…».


  Y de repente ahí estaba yo de nuevo, por una fracción de segundo, observando cómo el fantasma de la señora Whitcomb hundía la mano en el pecho de Sidlo, cómo su antebrazo se tensaba hasta el codo, apretando algo. Vi a Sidlo suspirar, levantar la cabeza y sonreír, para luego desplomarse hacia un lado con sus ciegos ojos fijos. «Gracias», dibujaron sus labios silenciosamente. La señora Whitcomb permaneció inmóvil, su puño profundamente hundido hasta la muñeca entre las costillas del hombre, reacia a liberar lo que estaba sujetando.


  —Tienes que hacerlo, Lois —me dijo—. Encuentra la película. Destrúyela.


  —Entendido.


  —Ella no te lo pondrá fácil.


  Recuerdo abrir la boca para responder, tal vez para soltar algo estúpido, como «¿Y por qué no me sorprende?». Pero de repente algo me detuvo, me pegó con fuerza; un golpe en el estómago tan intenso que me cortó la respiración: la luz y la sombra se juntaron mucho más allá de la ventana, como el parpadeo al final de un túnel. Sentí vibraciones en los pies que anunciaban la llegada de un tren.


  —¿Hay… algo… detrás de ti?


  —Hermana, que te quede clara una cosa: siempre hay algo detrás de todo.


  Bajo el velo con el que se había vuelto a tapar, la señora Whitcomb parecía sonreír con tristeza. La luz aumentó borrando sus rasgos.


  —Sí —conseguí pronunciar con la lengua tan seca que pensé que iba a resquebrajarse—. Pero mi pregunta era si… ¿es Ella?


  —Sí. Por eso tienes que despertarte. Ahora.


  Regresé a la realidad y me encontré a Safie chasqueando los dedos cerca de mi oreja derecha, rápida, pero discretamente. Tenía los ojos fijos en mí, intentando encontrarse con mi mirada sin montar una escena.


  —Lois —estaba diciendo en voz baja y preocupada—. Lois, oye. ¿Lois?


  —Aquí —respondí, al fin.


  —Uf, menos mal. ¿Qué acaba de pasar?


  —No estoy muy segura. —Sacudí la cabeza para aclararme las ideas—. El doctor Harrison me advirtió que podría volver a tener algún episodio, pequeñas crisis pero que no serían muy graves en comparación con las otras dos. Siento si te he preocupado. —Safie reprimió las ganas de preguntarme acerca de lo sucedido—. Vale, entonces… La película está bajo custodia, ¿verdad? Y podemos recuperarla ahora que ya no se nos acusa de nada… Tienen la obligación de dárnosla, ¿verdad? La bobina nos pertenece al fin y al cabo… Te pertenece.


  —Sí, por supuesto. Podemos ir ahora entonces.


  —Y luego la destruimos —asentí—. No vemos la película, no la archivamos, nada de eso. Solo quemamos el puto rollo hasta que desaparezca de una jodida vez. Simple y llanamente.


  —Joder, sí —accedió Safie sin parpadear.


  Intercambiamos una media sonrisa, conscientes de que nuestra vida se había transformado en una película con una mezcla improbable de géneros: Quentin Tarantino haciendo giallos sobrenaturales tal vez, o una comedia de Guillermo del Toro, ambas con un toque canadiense.


  Al poco estábamos sentadas en un taxi. Le envié un mensaje de voz a Simon para informarle de adonde nos dirigíamos. Él respondió casi de inmediato: «Podrías habérmelo dicho antes de irte cariño, pero vale». Nos bajamos delante de la comisaría de policía 54, Safie me guio de la mano como si fuera la niña de cinco años más grande del mundo. Estuvimos hablando con el agente de la recepción hasta que, por fin, apareció la detective Correa.


  —Señora Hewsen, señora Cairns —nos saludó, educada como siempre—. Tiene mejor aspecto. ¿Qué puedo hacer por ustedes?


  —Me gustaría recuperar mis pertenencias —explicó Safie, lo que era una réplica casi exacta de lo que ya le habíamos dicho al relativamente agradable policía que ahora estaba ocupado respondiendo al teléfono unos metros a nuestra izquierda—. No sabíamos con quién tendríamos que hablar de ello, la verdad. Así que…


  —Mmm —respondió Correa, sin parecer molesta por la intromisión—. Pues resulta que las cosas van un poco lentas en estos momentos. Esperen aquí.


  Safie me condujo a una silla y se fue a por más café, aunque no es que lo necesitáramos. Me quedé allí sentada durante lo que pareció una eternidad, escuchando el estruendo de la comisaría como si fuera una pieza muy larga de John Cage; el café, cuando llegó, era poco más que agua cAllente y arenosa. Al cabo de un rato, oí el golpeteo de los zapatos de Correa por el pasillo y me enderecé.


  —Tengo malas noticias —anunció.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  Estoy cansada, santo cielo, cansadísima. Hace mucho tiempo que no pensaba deliberadamente en todo esto, o al menos sin entrar en tanto detalle. En los dos últimos años apenas me lo he permitido a mí misma, en gran parte por mera autoprotección… Es curioso que para ser hija de dos actores, miento fatal. Esto significa que primero tengo que convencerme a mí misma de la veracidad de la fábula que estoy repitiendo como un loro, antes de poder contársela a otros.


  No sé quién pretendo que lea esto, ni cuándo. Después de que haya muerto, tal vez. Seamos sinceros: ¿qué credibilidad puede tener el testimonio de una mujer que perdió la vista y la cabeza —al menos temporalmente— mientras quedaba atrapada por unas misteriosas fuerzas que escapan a su propio control, excepto como una letanía de alucinaciones y crisis existenciales? Ni siquiera es necesario incorporar un elemento verdaderamente sobrenatural si se considera bajo el ángulo apropiado: sometida ya de por sí a una intensa presión psicológica, experimenté una serie de tristes, pero explicables, eventos traumáticos, mientras investigaba a una mujer igualmente excéntrica e inestable que tenía unas extrañas y aterradoras creencias que la llevaron a atribuir todo lo malo que sucedió en su vida a la maligna influencia de una monstruosa diosa dormida desde hacía muchos años. Se produjo una especie de transferencia, que causó que yo misma desarrollara una versión de esas extrañas y espeluznantes creencias. QED. Y todo esto sin ni siquiera hablar de la contribución de Wrob Barney en el asunto…


  Ah sí, claro. Tal vez debería empezar hablando precisamente de eso.
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  Lo que había sucedido, como tuvo que admitir Correa, es que los efectos personales de Safie —incluida, por supuesto, la bobina de Sidlo— habían desaparecido misteriosamente del departamento, en general híper eficaz, de procesamiento y almacenamiento de la comisaría 54. Al principio, pensaron que habían sido indebidamente archivados, que alguien había metido la pata con el protocolo o incluso que se había cometido un error al rellenar los formularios; Hewsen no es un nombre tan raro, pero parece que Safie sí lo es. Por otra parte, he oído mi nombre tantas veces transformado en «señora Korns», que sé lo difícil que puede ser a veces creerse lo que está justo delante de nuestras narices, especialmente si uno tiene miedo a pronunciarlo mal.


  —¿Y ahora qué? —le pregunté a Correa, quien se encogió de hombros algo incómoda.


  —Esperar y ver qué pasa —propuso—. Tenemos un sistema bastante eficaz e incluso cuando algo se pierde, suele volver a aparecer bastante rápido en cuanto empezamos a buscar.


  —Es que… corre cierta prisa, detective —confesé.


  —¿En qué sentido?


  Probablemente esta no fuera la táctica más brillante del mundo, teniendo en cuenta que nos valió pasar unas cuantas horas intentando explicar por qué no habíamos avisado a los oficiales presentes en la escena, que estaban lidiando con un potencial peligro de incendio. Al cabo de un rato, el siempre mandón socio de Correa se metió en la conversación y comenzó a esgrimir términos como «terrorismo antipolicial», pero por suerte ella le cerró el pico antes de que la situación pudiera desmadrarse. Es posible que se diera cuenta de que acusar a una mujer legalmente ciega recién salida del hospital de algo que sabes de sobra que es un montón de mierda no acabaría bien, sobre todo cuando se trataba de una experiodista y que, por tanto, tenía suficientes contactos en la prensa como para conseguir una investigación más adelante.


  Cuando por fin salimos de la comisaría, Simon nos estaba esperando. Solo y de brazos cruzados.


  —He dejado a Clark con Lee —me informó—. ¿Qué te ha parecido el recorrido por sus suites de interrogatorio?


  Extendí la mano en busca de la suya, esperando que mi expresión facial indicara sobre todo que lo sentía en vez de que estaba molesta.


  —Supongo que no te creerías si te contara que estaba tan celosa de que Safie y tú ya hubieses pasado por eso una vez, que tenía que experimentarlo por mí misma.


  —No, la verdad es que no —resopló.


  Suspiré.


  —Entonces creo que debería contarte la verdad.


  —Mi padre siempre dice que es una buena política, en general. Bíblicamente hablando.


  Acabamos en la cafetería Queen Mother en el cruce entre la calle Queen y Beverly. Tras tres platos de Pad Thai, Simon estaba al día y mejor alimentado, pero no del todo convencido.


  —Aparte de la importancia obvia de la película —comenzó—, ¿qué crees que pasó? ¿Wrob Barney y su talonario de cheques mágico otra vez?


  —No tenemos ninguna prueba de ello —señaló Safie.


  —No —confirmé—. Pero no lo descartaría.


  Ahora le tocó a ella suspirar.


  —No, yo tampoco.


  —Bueno, eso al menos es un punto de partida para empezar a investigar —sostuvo Simon—. Ya tienes una prueba documentada de su intromisión en tu proyecto. Podemos llamar a Correa, contarle lo de Malin Riegert, lo del ANF, todo el acoso… es decir, señalar a Wrob y dejar que ella se haga cargo. Dejarle que haga, por una vez, lo que se supone que tiene que hacer por nosotros. —Sacó la cartera y extrajo una tarjeta, levantándola en el aire frente a mí como si se tratara de un truco de magia—. Me dejó sus datos de contacto la última vez que hablamos. Propongo que los usemos.


  Miré a Safie, su expresión indescifrable en la penumbra; me pareció tan buena idea como cualquier otra y así lo dije. Pero justo cuando Simon estaba sacando su teléfono, sonó el de Safie en nuestro lado de la mesa y esta se dio prisa en contestar.


  —¿Sí? Soraya, hola, sí. ¿Qué? No, no he tenido oportunidad. Estábamos… —siguió una pausa más larga y cuando volvió a hablar, su voz había cobrado un tono sombrío—. En realidad estoy ahora mismo con Lois y su marido. ¿Puedo poner el altavoz?… Vale, adelante.


  —Hola, Lois —saludó Soraya Mousch con su tono inconfundiblemente amable—. Y señor de Lois.


  —Simon, gracias.


  —Simon. Perdonadme por interrumpiros pero ayer mandé un correo a Safie y deduzco que no lo ha leído todavía. Me llegó a través de una lista de distribución, una de esas cosas a las que Max y yo, bueno, es igual, siempre se me olvida darme de baja. Pensé que sería mejor comprobar que lo había recibido; seguramente querréis saberlo, pues tiene que ver con vuestro último proyecto.


  Simon miró al cielo con exasperación.


  —Pues cuéntanoslo de una vez… —se interrumpió en seco al ver a Safie, que había comenzado a leer el correo, ponerse tensa. Esta se incorporó y escupió algo malsonante, probablemente en kurdo. Estuvo a punto de pasarme el teléfono mecánicamente pero se lo pensó mejor y prefirió pasárselo a él.


  —Lee esto en voz alta —le ordenó.


  Simon cogió el móvil y miró la pantalla.


  —Estudios Ursulines, 20 h, 15 de noviembre, estreno mundial —leyó—. Sé uno de los primeros en ver una obra perdida de la historia de Canadá… —redujo el ritmo de lectura, incrédulo—. Sin título 14, de Wrob Barney, con una tecnología antigua original que recrea la obra inédita de la primera realizadora femenina de Canadá, Iris Dunlopp Whitcomb… ¡No me lo puedo creer! —Tiró el teléfono en dirección a Safie y luego se pasó las manos por el cabello—. ¡Maldito cabrón!


  —Ah —observó la voz de Soraya—. Así que es una sorpresa.


  —Por decirlo suavemente —contesté golpeando nerviosamente los dedos contra mis labios, mirando a la nada—. Típico de Wrob: va a presentar la obra de la señora Whitcomb como si fuera suya y apuesto lo que queráis que además usará todo el carrete de Sidlo y no solo el material digitalizado que había encontrado Jan. —Traté de reír, pero no conseguí producir más que un gruñido—. Hablando de falta de respeto por el trabajo de otra persona, dudo mucho que la Dama del Mediodía tolere este tipo de comportamiento.


  —¿La dama quién?


  Safie cogió el teléfono de nuevo con la respiración acelerada.


  —Soraya, lo siento, tenemos que irnos —dijo—, pero muchas gracias, hasta luego. —Colgó, cortando la despedida de Soraya—. Lois, es en menos de media hora, justo en el corazón del Market; habrá mucha gente allí y nadie tiene ni idea. Tenemos que detenerlo.


  —Tenemos —repetí—. Te refieres a ti y a mí. La casi ciega.


  —Eso podría ser una ventaja.


  —¡No! —Simon golpeó la mesa entre nosotras, sorprendiendo a nuestros vecinos más cercanos—. Vamos a ver, si ambas estáis convencidas entonces vamos los tres. Pero pase lo que pase, Lois… —comenzó con tono tranquilo pero determinado, inclinándose hacia adelante y agarrando mi mano bruscamente—. Pase lo que pase, quiero que me prometas que te quedarás atrás y dejarás que yo me ocupe de ello. No quiero que te pongas en peligro. ¿Entendido?


  Por una vez, el destello de cólera de otra persona no encendió mi propia ira; estaba demasiado aterrorizada, jamás había sentido tanto pánico y en cierto modo esto me brindó algo de claridad. Así que apreté su mano y respondí:


  —Simon, cariño, te entiendo perfectamente, pero te equivocas. Aún no entiendes en qué te estás metiendo.


  —¿Y tú sí?


  —Pues sí. Como tú dices, han ocurrido cosas. Tú mismo las has visto, al menos parte de ellas.


  —He visto que te sucedían cosas a ti, y precisamente por eso no quiero que vuelvas a acercarte a eso nunca más, Lo. Nunca más —soltó mis manos, se levantó y se echó su bolsa al hombro—. Voy a pagar. Cuando vuelva, cogeremos un taxi hasta allá y Safie y yo nos encargaremos de acabar con todo esto mientras tú esperas afuera —dirigiéndose a Safie, dijo—: Tal vez sea buena idea llamar a la detective Correa, mantenerla al tanto…


  Ella asintió y él se dio la vuelta hurgando en su cartera mientras se dirigía a la barra. A solas las dos, nos bastó una mirada, una borroso movimiento de lo que supuse que era la cabeza de Safie, para que me levantara y me pusiera el abrigo.


  —¿Te vienes? —le pregunté—. Dime rápido, ¿sí o no?


  —Lois, no seas así. Solo tienes que esperar.


  —Sí, claro y le dejo que se tire de cabeza, sin saber lo que le espera para que la Dama del Mediodía haga con él lo que quiera. Ni loca. Las cosas como son, si Clark tiene que perder a uno de sus padres, mejor que sea yo. —Al decirlo en voz alta, una espina invisible se me clavó en el pecho; ella trató de protestar pero yo le corté a mitad de la palabra—: No, cállate ¿vale? Quizá no sea tan mala esposa y madre como creo ser, pero si yo no me hubiese empeñado tanto, ahora nos estaríamos riendo; Simon moriría con mucho gusto para poder sacarme de todo esto y eso no es algo que estoy dispuesta a aceptar. Así que, por favor, ayúdame. —Le tendí una mano temblorosa, casi sin ver adonde iba—. Por favor, Safie.


  Safie dejó escapar un largo y entrecortado suspiro.


  —Basándome en todas las películas de terror que existen, no hay forma humana de que esto salga bien para ninguna de nosotras —afirmó al fin—. Pero… mi Dédé me enseñó que era importante defenderse y luchar contra el mal, ya sea humano o sobrenatural, donde sea y como sea. Además, yo también tengo parte de responsabilidad.


  —Eh, eso no es justo —repliqué—. Yo conseguí la financiación, ¿recuerdas? De modo que en tu caso se trata de un trabajo, no de una obsesión.


  —Por lo menos me pagan —tuvo que reconocer—. A la mierda… Vamos allá y punto.


  Nos levantamos y salimos por la puerta trasera hacia el patio; Safie me guio por el callejón. Medio corriendo, fuimos a dar a la calle McCaul donde nos detuvimos para llamar a un taxi. A los pocos minutos sonó mi iPhone: Simon, ¿quién si no? Nos dirigimos a través de unas calles arboladas hacia la zona de Kensington. Le di a «Ignorar» una vez, otra y otra más. Después de eso, optó por enviarme un montón de mensajes anunciados por un pitido impaciente. El software que convertía los mensajes de texto a voz me gruñía en mayúsculas como un wookie enfadado:


  —NO, LOIS, PARA, TE QUIERO, SOLO ESPERA, JODER MALDITA SEA.


  Finalmente me acerqué el móvil a la boca y le dicté tres frases en rápida sucesión:


  —Lo siento. Tengo que hacerlo. Te quiero. Ahora enviar a Simon —ordené al teléfono antes de apagarlo por completo.


  Para ser sábado por la noche había más tráfico de lo esperado. Maldije en voz baja.


  —¿Qué hora es? —pregunté a Safie, a la que apenas podía vislumbrar por las luces de Chinatown que brillaban detrás de ella a través de la ventana.


  —Las ocho menos diez.


  —No vamos a llegar a tiempo.


  —Puede que sí. Ya conoces a Wrob, le encanta pavonearse. Tal vez se enrolle con la introducción y entonces… —Safie suspiró—. Por otra parte, es posible que ni siquiera funcione con él. Él no ha sido «ungido» como la señora Whitcomb, Sidlo o tú; probablemente ni siquiera sepa que el mural de la Casa Vinagre representa a la Dama del Mediodía. Si es así, entonces esto no es más que una película para él.


  Por un momento, me pregunté qué pensaría el conductor del taxi de todo esto, si es que estaba escuchando.


  —Tal vez —dije—. Pero no quiero apostar por ello. Mierda, él robó lo que Ella quería utilizar como Su Biblia, Su puerta, y lo presenta como algo propio… Eso tiene que cabrearLa. Joder, este mundo va a cabrearLa, con las faltas de respeto que se va a encontrar a diario.


  («S» mayúscula, «L» mayúscula, sin pensármelo dos veces. Estaba empezando a sonar como si fuera de Dzéngast).


  —No creo que se trate de falta de respeto —respondió Safie—. No del todo. Quiero decir que, vale, a Ella no le gusta, pero se trata más bien de la gente que no está haciendo lo que se supone que tiene que hacer, descuidando sus responsabilidades. La gente sin vocación —se detuvo un instante—. Y, ¿cuántas personas en esa sala, o en cualquier sala, saben exactamente qué es lo que están destinadas a hacer? —la oí tragar saliva—. Yo desde luego no lo sé y la Dama del Mediodía no es precisamente Jesús; no llueven avemarías y perdones en Su iglesia. Ella no olvida, ni tampoco perdona.


  Tomé una bocanada de aire y lo sentí vibrar en mi pecho, resonando como un altavoz inalámbrico. Luego susurré, tan bajo que casi no pude ni oírme a mí misma:


  —La verdad es que… tampoco se lo puedo echar en cara, no del todo. Nunca se me ha dado muy bien toda esa mierda.
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  Cuando el taxi nos dejó en la parte baja de la Avenida Augusta, con un frío inusualmente intenso para el mes de noviembre, eran ya las ocho y dos minutos. Las calles estaban vacías y lo único que podía ver a mi alrededor era un fondo negro cambiante atravesado por manchas borrosas de luces amarillas. Safie pagó y el taxi arrancó a una velocidad desconcertante; tal vez el conductor quiso alejarse lo antes posible de esas mujeres que hablaban tonterías… o tal vez sintiera lo mismo que yo. Había algo en ese helado aire sin estrellas, una tensión como un punto débil en la superficie de un globo, donde el caucho está deformado, irregular y fino, a punto de romperse.


  —Vamos —instó Safie, y sentí que me agarraba por la muñeca, de la misma manera que yo había agarrado a Clark mil veces o más: «ya hemos perdido suficiente tiempo, hay que moverse».


  Corrí lo mejor que pude, a ciegas, confiando en el camino que me marcaba Safie y trastabillando de vez en cuando. Me tropecé una vez y caí al suelo golpeándome la rodilla, pero la adrenalina apagó el dolor y me levanté antes de que Safie pudiera parar del todo.


  —No, estoy bien, estoy bien —dije casi sin resuello, y reanudamos nuestra carrera.


  El ruido de la calle College se elevaba por encima de los tejados, a medida que nos acercábamos a los Ursulines, pero se oía extrañamente distante. Si pasamos a alguien, no lo vi ni lo oí; solo escuchaba la respiración entrecortada de Safie y la mía. Podríamos haber estado solas, la ciudad tan vacía como en cualquier escena posapocalíptica: la Atlanta de The Walking Dead o el Londres de 28 días después…


  (Aunque obviamente ninguna de ellas estaba realmente vacía. Precisamente de eso se trataba).


  Reconocí los Ursulines no por la forma ni el color de sus luces sino por sus características: el parpadeo de una película en movimiento cuya luz se filtraba alrededor del negro de las persianas bajadas en la planta superior del edificio. Nos detuvimos por debajo de esas ventanas mirando hacia arriba consternadas.


  —Mierda —me atraganté tratando de recuperar el Allento—, ya han empezado. ¡Vamos!


  Safie me soltó la mano y corrió hacia la parte delantera del edificio; oí ruidos y golpes.


  —¡Las puertas están cerradas con llave!


  —¡Esa es la tienda de bicicletas! Tienes que subir la escalera de incendios, por la parte trasera, creo que queda a la izquierda, no, a la derecha. —Al oír sus pasos alejarse, alcé la voz asustada—: ¡Safie, no me dejes sola!


  —¡Mierda, lo siento!


  Me volvió a coger la mano y se la apreté fuerte; tenía demasiado miedo como para sentirme avergonzada.


  Trepamos por unos escalones de hierro hasta el rellano y giramos. Un alto rectángulo de luz color plomo apareció ante nosotras: la puerta del estudio estaba abierta. Más allá de ella, se extendía un corto pasillo que daba paso a una puerta doble, entre cuyas junturas bailaba una luz parpadeante.


  Estoy tardando mucho en contar todo esto. Mucho más de lo que tardó en suceder, con diferencia. Lo que oí a continuación pude reconocerlo como un elemento de mi sueño: la campana de bronce, un tañido lento y terrible; sentía mi respiración acelerada y aterrada, espesa y áspera por el aire que tragaba. Un trueno reverberante que me recordó más a un tren yendo por las vías a toda velocidad que a una película deslizándose en un proyector. Y todo ello acompañado por el sonido metálico y lejano de un gramófono, a pesar de que yo sabía, lo sabía, que la película debería haber sido muda: el rollo de nitrato de plata que le habíamos dado a Sidlo no tenía ninguna pista para grabar sonido. Y, de alguna manera, debajo, alrededor y rodeando todo este ruido, se percibía el absoluto e hipnotizado silencio de un público atrapado por completo en el hechizo de la película, la quietud de un ratón ante una serpiente, de un conejo ante un zorro.


  «Oh, Dios», pensé, mientras Safie susurraba a mi lado algo en una lengua sibilante y gutural. No entendí nada hasta reconocer un nombre, Melek Taus, y comprendí que ella también estaba rezando. La sacudí del codo.


  Dimos un primer paso que pareció como si estuviéramos sometidas a una gravedad diez veces superior a la de la Tierra. Las puertas apenas visibles alejándose de nosotras, un «efecto Vértigo» clásico. Y entonces estábamos al otro lado del umbral.


  Un BUM atronador de luz y calor se estrelló contra nosotras y casi caí de espaldas. El ruido que siguió me irguió de nuevo, tensa como una cuerda.


  Gritos.
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  La primera persona con quien nos encontramos al adentrarnos en aquel infierno fue Leonard Warsame, quien había estado ejerciendo de portero, siempre discreto y servicial hasta el final, como tiene que serlo un buen novio. Se había desplomado en el suelo cerca de la puerta tapándose los oídos con las manos; le ayudamos a levantarse, dando la espalda al terrible resplandor que emanaba de lo que había sido la pantalla. Recuerdo que grité pero no recuerdo el qué; más adelante un artículo del Toronto Star sobre el «desastre» le atribuiría a Warsame lo siguiente: «Lois Cairns me dijo: “No mires” y yo respondí: “¡No te preocupes, no pienso hacerlo!”». En aquel momento, lo único que vi fue que asintió y nos siguió dentro, encorvado para mantenerse por debajo del humo que se estaba acumulando rápidamente contra el techo. El aire desgarraba nuestros pulmones mientras avanzábamos agachados, tropezando contra las sillas plegables tiradas, y contra personas heridas tumbadas inmóviles en el suelo o sacudiéndose por los espasmos, sangrando por la nariz, las orejas o los ojos. Me manché las manos de sangre, cálida y cobriza, al tener que avanzar a tientas entre la gente hasta alcanzar un asidero. Algunos tenían la cara y las manos quemadas, y sus cejas y pestañas habían desaparecido. Un hombre estaba teniendo lo que parecía ser un ataque epiléptico y temblaba de arriba abajo; lo arrastramos entre los tres hasta la puerta y cuando la alcanzamos, me derrumbé, tosiendo.


  —Tengo que detenerlo… en el origen —le anuncié a Safie, ella asintió escupiendo flema negra—. ¿Ves el proyector? ¡No mires a la pantalla!


  Safie asintió, tapándose los ojos con una mano que levantó lentamente moviendo la cabeza de un lado a otro con cautela. Finalmente gritó señalando algo:


  —¡Ahí! Justo en frente. Hay un montón de sillas y de gente por el medio. ¡Gritaré cuando estés cerca! ¡Vete!


  Volví a adentrarme en la sala, el humo era tan espeso que casi cubría la luz proveniente de la pantalla en llamas. Formas sin rostro se chocaban contra mí y se desvanecían. Tropecé con una silla, cayendo al suelo. Decidí no levantarme, y avancé arrastrándome por el cAllente suelo de madera. Durante medio segundo, fue un alivio respirar una bocanada de aire ligeramente más fresco y limpio, hasta que alguien estrelló una bota que me pareció de la talla 48 contra mi mano izquierda. Grité, acunándola contra mi pecho, pero me obligué a moverme y seguí reptando, mientras lloraba, esta vez sobre una sola mano con la rota balanceándose de un lado a otro. Cuando esta chocó contra el pie del proyector, solté otro aullido pero no me detuve. Me sujeté al proyector con la mano buena, me puse de rodillas y luego de pie. Me levanté a duras penas, cegada por las lágrimas. El traqueteo del proyector era un rugido ensordecedor. Y entonces…


  El ruido cesó.


  Todo se detuvo.


  Mis ojos enfocaron de nuevo, y vi más claro que nunca lo había hecho desde que tenía cinco años. Como si llevara unas gafas perfectamente graduadas. Mi mano —roja e hinchada con un dedo doblado hacia un lado— dejó de dolerme. Respiré pero no sentí el sabor a humo aunque aún podía ver cómo me rodeaba por todas partes, flotando a media altura como una tela de lana gris ennegrecida que amortiguaba las figuras de los espectadores atrapados en posturas inverosímiles, mientras seguían tratando de escapar. Ahí, encogido contra la pared, tapándose el rostro con las manos y mirando a través de sus dedos extendidos, estaba el propio Wrob Barney, paralizado, en estado de shock. Como Toht delante de la perdida Arca de la Alianza.


  «El instante entre el minuto y la hora», pareció decir Vasek Sidlo en mi cabeza. Y la luz de la pantalla cambió dominando furiosamente la sala: el resplandor crudo y despiadado del sol de mediodía sobre el campo en barbecho, la tierra baldía, convirtiendo todo a su alrededor en siluetas recortadas contra la luz, y reflejando algo completamente ajeno al mundo que yo conocía.


  Entonces hice lo que le había ordenado a Leonard que no hiciera, algo que en el fondo siempre supe que haría: miré.


  Al fin y al cabo, no era más que una película. ¿No? Un registro permanente de una sola sucesión de tiempo lineal montada en cámara para juntar los segundos, para crear una realidad propia que encapsule otra más grande. Su emulsión impresa por algo no tan vulgar como ondas de luz, sino por el pensamiento mismo porque nada más podía separar las capas de la realidad tan profundamente como para revelar la verdad escondida debajo, que era lo que en ese preciso instante surgía de la pantalla, elevándose muy por encima de lo que aquel techo invadido por el humo debería de haber permitido.


  Durante un par de segundos, quise fingir que solo se trataba del fantasma de Iris Whitcomb otra vez vestida como la Dama del Mediodía, pero en cuanto aquella inmensa figura levantó la mano, borró de un gesto cualquier ilusión que hubiera podido tener, despejando esa mentira protectora con la que intentaba engañar a mi mente. Lo que emergió de aquella pantalla era algo mil veces más grande: el rostro, no la máscara, ni el espejo; el ojo del mundo, el punto inmóvil, la musa. Aquello que te hace abrir los ojos desde dentro, matándote con su gloria.


  La verdad es así de simple: cualquier idea, ya sea buena o mala, viene de un lugar completamente ajeno y nos llama desde dentro de nuestros cerebros tratando de escapar. Y no todo el mundo sobrevive a su escrutinio.


  
    (qué triste daño te ha causado esa hija mía, en su ira, y todo para protegerte de mí)


    (una tarea ingrata)


    (tu curiosidad te conduce hasta mí, como la luz atrae a las polillas, ves, eres vista)

  


  No fueron palabras, sino su significado lo que fue puesto directamente dentro de mi cerebro por un ser que veía el habla más como un impedimento que como una herramienta. Y de la misma manera, pensé mi respuesta con desesperación:


  —¿Qué demonios quieres?


  
    (solo lo que se me debe)


    (aliméntame, quiéreme y muere por ello, nutre la tierra, hazla crecer)


    (cumple tu deber)

  


  —Sí, pues no —reaccioné antes de poder pensármelo mejor—. Qué le den por el puto culo a todo este rollo medieval.


  Luego me encogí, esperando la aniquilación. Pero no llegó; solo quietud… un no-momento muy, muy largo. Seguido de algo que no me había esperado, en absoluto.


  
    (entonces elige otro deber y reconoce mi favor, pues aquellos que me sirven serán recompensados con más de lo que podrían haber soñado)


    (pide y recibirás)

  


  —Como… ¿qué?


  (permíteme que te enseñé)


  Mi mente se quedó al descubierto.
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  Mi madre tiene un sueño recurrente en el que ve a Clark adulto, alto, guapo y capaz de hablar con frases completas. Tienen una larga y satisfactoria conversación en la que él responde a todas sus preguntas. Le dice que es feliz, que siempre ha entendido lo que le decíamos, que sabe por qué hicimos lo que hicimos y que no nos culpa de nada. Le dice que la quiere, que siempre lo ha hecho y siempre lo hará.


  Es un sueño hermoso y obviamente significa mucho para ella, pero yo nunca he soñado algo así ni creo que lo haga nunca. Lo cual, realmente, me entristece porque soy la madre de Clark… Eso dice mucho de mí, ¿no? Al fin y al cabo, es solo una esperanza, no una mentira; tal vez algo que con el tiempo incluso llegue a ser verdad. Algún día.


  Y… ahí estaba, por fin. Tan cerca que casi podía tocarlo, casi podía tocarme.


  Era como un recuerdo del futuro, una historia por escribir: vi los días confundirse con los años, como se confunden los fotogramas de una película… Y el repentino progreso, Clark pudiendo hablar y comunicarse por fin, años y años de retraso recuperados de la noche a la mañana. Vi a Simon recibiendo un ascenso en el trabajo, más rico pero igual que siempre, el mismo hombre que me había convencido de casarme con él haciendo que me resultara imposible creer que algún día me dejaría. Filas de libros, todos con mi nombre impreso en ellos. Yo en el escenario, leyendo en voz alta frente a una gran audiencia, sin ningún tipo de dolor. Mi madre orgullosa, presumiendo de mí; la gente confesándome que mis escritos les habían cambiado la vida, y cuánto yo les importaba. Luego Clark subiéndose al escenario para cantar, su música brotando de él llegando al mundo entero; diciéndome «te quiero, mamá», claramente y mirándome a los ojos. «Siempre te he querido, esto es para ti, esto es gracias a ti, todo. Gracias por darme la vida».


  Pero… no.


  Me llevé las manos a los ojos, sentí brotar las lágrimas. Estaba tensa, repentinamente rígida de pies a cabeza.


  —Ese no es mi hijo.


  Porque claro. Ella podría enseñarme algo parecido a él, tal vez incluso darme algo parecido a él, parecido a lo que podría haber sido… pero siempre sería una falsificación, nada más que un muñeco, hecho de sueños y flores muertas.


  —Y no te pienso dejar entrar, no por algo así —dije—. No pienso hacerlo si eso significa que voy a ser responsable de todo lo que hagas después, sentada en tu trono hecho de los huesos de los hijos de otras personas, de quienesquiera que tú hayas considerado inútiles, solo para salvarte a ti misma de caer en el olvido.


  «Todos los dioses a los que se les rinde culto son crueles», dijo un día Zora Neale, y ¿acaso eso no sigue siendo cierto, como siempre lo ha sido? «Todos los dioses causan dolor sin razón, de lo contrario no serían adorados».


  Pero existe otra verdad igual de cierta, lo era entonces y lo sigue siendo ahora y es que siempre querré ganarme lo que consigo, independientemente de cuanto duela, lo quiero porque duele, porque el dolor le da sentido a la vida y sin él, la vida ni siquiera es la muerte, es… nada. Y siempre querré que mi hijo sea como es y no como me gustaría que fuera, porque las cosas funcionan así, o es válido para los dos o para ninguno. Porque si no soy yo, entonces, ¿quién demonios soy?


  —Puede que no me quiera a mí misma —mascullé—, pero por lo menos sé quién soy. Y tú no lo sabes.


  Todo esto se lo lancé a la cara, a la Dama del Mediodía, en mucho menos tiempo de lo que he tardado en escribirlo. Y posiblemente por eso su respuesta tardara más en llegar que cualquier otra cosa que había pasado hasta entonces.


  
    (pero puedo hacerte… mejor)


    (si…)

  


  —Sí, claro. Sí…


  Los pequeños dioses tientan, como decía el Dédé de Safie; nos roban lo que ya es nuestro y luego, nos lo quieren volver a vender al doble del precio, generosos y crueles a la vez, sin una buena razón. Ese tipo de dioses cuya atención nos da una inspiración inseparable del tormento. Y si vemos demasiado, si sentimos demasiado profundamente, entonces seremos marcados, seremos distinguidos, y nunca estaremos cómodos, solo bendecidos.


  Lo que significa que lo mejor que pueden hacer por nosotros… lo más que se pueden acercar a hacer el Bien —que es lo que hace, supuestamente, el Angel Pavo Real— es obligarnos a establecer nuestras propias distinciones entre el Bien y el Mal. Hacernos descubrir lo que realmente valoramos pidiéndolo como ofrenda.


  En ese momento se acabó todo. Lo supe; Ella lo supo. Pero no Le gustó.


  La realidad se desvaneció, sacudiéndose y trastabillando como una película mal colocada en los engranajes del proyector; me envolvió un dolor repentino y me desplomé aferrándome al soporte del proyector, tratando de mantenerme en pie mientras mis ojos, desprovistos de nuevo de visión, se llenaban de humo. No podía ver nada más que a Ella, abrasadora e imposiblemente alta, blandiendo su espada fundida en su mano como una garra. La levantó despacio por encima de mí.


  (¡haz… tu… TRABAJO!)


  Me ordenó Ella, la Dama del Mediodía.


  Tosí algo que sabía que Ella reconocería como una risa, aunque nadie más la hubiera interpretado como tal.


  —Créeme, lo haré —contesté esta vez en alto con la voz ronca—. Pero será mi trabajo, no el tuyo. Y si vale la pena o no, Tú no lo decidirás.


  La espada paró en seco su ascenso, por fin sorprendida. Tal vez nadie le había dicho que no antes, o quizá no con tanta firmeza.


  (te gustaría ser importante)


  Me recordó.


  (mis elegidos se distinguen, para los demás, nada; pero mis protegidos reciben un trato especial


  —Especial, ¿en qué sentido exactamente? ¿Como un tipo especial de disfunción eréctil? —me volví a reír, atragantándome—. Señora, llevo toda la vida siendo como soy y Clark también. —Me enderecé todo lo que pude, determinada a terminar esto de pie—. Así que no quiero nada, no de ti. No me des nada, llévatelo todo ya que estamos. A partir de ahora, me aseguraré de hacer todo lo posible para que nadie te recuerde nunca más.


  Silencio, interrumpido solo por el crepitar de las llamas y un zumbido en mis oídos: la película se había acabado y estaba dando vueltas en el proyector. Nada más importaba, excepto la Dama del Mediodía y su espada incandescente todavía en alto.


  (sé ciega entonces, para siempre)


  La espada barrió el aire…
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  En el último minuto, ocurrió algo rarísimo, algo que nunca habría imaginado ver: Wrob Barney, de entre todas las personas, corriendo hacia mí para quitarme del medio. Wrob Barney gritándole a la cara a una diosa y como única arma —la más ridicula del mundo— una silla plegable:


  —¡No, NO lo hagas, he sido YO desde el principio, no ella, no ella! ¡Se supone que tendría que haber sido YO!


  «Elígeme, elígeme, elígeme», como un niño en el patio del colegio cuando los equipos ya están hechos para el partido de fútbol y nadie lo ha escogido.


  A ver, Wrob no me gustaba y me sigue sin gustar incluso ahora. Incluso después de que, obviamente, me salvara la vida y, por lo que sé, puede que incluso el alma. Pero por Dios… Qué manera más patética de morir.
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  Recuerdo estar tendida en el suelo retorciéndome de dolor, cuando el proyector cayó a mi lado. La película de Sidlo estalló en mil pedazos echando chispas como luces de bengala. Recuerdo ver a Wrob caerse hacia el otro lado, en dos pedazos. La Dama del Mediodía vista y no vista. Su repentina ausencia dejó una cicatriz en el mundo: el blanco cerniéndose sobre el negro, invertido.


  Alguien, que resultó ser Safie, me dio la vuelta haciéndome soltar un grito. Deslizó sus brazos por debajo de los míos, abrazándome por el pecho para arrastrarme hacia la puerta donde se encontró con Leonard Warsame y con alguien más: Simon, quien me miró pálido, y me agarró por los tobillos. Me levantaron, bajaron las escaleras y me sacaron al aire libre bajo las estrellas.


  (No, no podía verlas, obviamente. Pero sabía que estaban allí).


  El aire de la noche era frío pero limpio. Inspiré, tosí y volví a inspirar. Sentí todo estrecharse a mi alrededor como ese movimiento de cámara típico de D.W. Griffith, un truco tan jodidamente antiguo que parecía novedoso otra vez: arriba, atrás, abajo. Desde la perspectiva de mi cámara mental, sincronizada con mis pupilas, enfoqué lentamente para después desenfocar poco a poco. Un iris, contrayéndose y llevándose todo consigo.


  El regazo de Simon era cálido y reconfortante. Safie y él estaban hablando entre ellos en algún lugar por encima de mi cabeza. Estaba acariciándome el pelo, posiblemente sin saber siquiera lo que estaba haciendo. Al poco tiempo, se oyeron sirenas aproximándose.


  Me quedé allí tumbada unos minutos más, contenta, hasta que finalmente me quedé dormida.


  CRÉDITOS


  En el análisis forense del incidente de los Ursulines, el informe de la brigada de incendios provocados de Toronto da a entender que algo casi tan inflamable como el nitrato de plata —tal vez un porro desechado sin más, aunque en la sala estuviera prohibido fumar— habría aterrizado en el proyector en pleno funcionamiento, provocando que Sin título 14 se incendiase. Desde luego, varios testigos afirman que la vieron arder con intensidad unos instantes antes de la última explosión, aquella que supuestamente arrancó la cabeza de Wrob de sus hombros de un único y preciso tajo, que cauterizó su cuello desde la garganta hasta la columna vertebral. Por supuesto, nada de esto explica adonde fue su cabeza ni cómo terminaron descubriéndola enterrada a treinta centímetros de profundidad bajo el suelo de cemento en la tienda de bicicletas, una planta por debajo de donde había caído el resto de su cuerpo. Unos obreros la encontraron, cinco años después, durante las obras de remodelación del edificio para convertirlo en apartamentos, algo por lo que la mayor parte de los habitantes de la zona del Kensington Market protestaron casi hasta morir. El fin de una era, dijeron algunos. El fin de algo, desde luego.


  Para entonces, el libro que terminamos escribiendo juntas Safie y yo ya iba por la tercera edición y las ventas seguían viento en popa: Altamente inflamable, una extraña combinación de crimen e historia perdida del cine canadiense que incluso ganó premios; el relato de cómo la obsesión de un cineasta empeñado en recopilar la obra inédita de otra cineasta acabó en desastre absoluto, asesinato en masa accidental y suicidio igualmente accidental. Creo que la verdadera clave del proyecto fue haber vuelto a Quarry Argent tras recuperarnos de las secuelas del incendio y confirmar, a través de Val Moraine, que el desafortunado «chaval de Overdeere» que había atravesado el piso de la Casa Vinagre y se había quedado atrapado allí una noche entera mientras investigaba para su tesis había sido, de hecho, el propio Wrob Barney. Se había inscrito en el programa de estudios cinematográficos de la Universidad de Brock con otro nombre y cursaba las asignaturas a distancia mientras trabajaba en una de las tiendas de su familia para reunir fondos suficientes y poder mudarse a Toronto.


  Visto ahora, todo parece muy sencillo: esta traumática experiencia hizo nacer en Wrob una celosa y eterna obsesión en torno a la señora Whitcomb y su arte. Esto le condujo a su vez a intentar hacerse con su obra, literal y figuradamente. Con el respaldo del testimonio de Leonard Warsame, pudimos asumir a posteriori que Wrob ya había encontrado y colocado los rollos de película de la señora Whitcomb y que había conducido a Jan Mattheuis hasta ellos habiendo realizado ya todo el trabajo de campo mientras rastreaba las antiguas reservas del Japery y descubriendo la colección de Quarry Argent. Siguiendo esa misma teoría, también podemos suponer que Wrob se las ingenió para que yo asistiera a la proyección de Sin título 13 con la esperanza de que reconociera su mérito por usar los clips de la señora Whitcomb y me convirtiera en su defensora, asegurándome de que recibiera el reconocimiento merecido por haberla descubierto. Sin embargo, cuando no solo no hice eso, sino que además me apropié de su proyecto, se volvió cada vez más inestable: sobornó a varias personas para acosarme, organizó robos e incluso, tal vez, orquestara el incendio del ANF y la muerte de Jan. Esta última parte no es demostrable, por lo que preferimos no adentrarnos demasiado en el asunto. De todos modos, tampoco fue necesario en cuanto quedó claro que los Barney no tenían ninguna intención de demandarnos por difamación post mortem de la oveja negra de la familia. Obviamente sería ridículo, teniendo en cuenta lo que os he contado hasta ahora. Soy muy consciente de ello.


  No obstante, resulta sorprendente la predisposición de la gente a creerse casi cualquier cosa, especialmente en presencia de una tragedia, siempre y cuando parezca mínimamente plausible.


  El libro se vende bien, incluso ahora, y estoy orgullosa de ello. Creo que tiene bastante sentido pues, sin duda, me está proporcionando más dinero que cualquier otra cosa que haya escrito antes, sin duda. Es una lástima que no pueda contarle a nadie fuera de mi propio hogar que también se trata de mi primera incursión en la ficción.
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  Cuando desperté después del incendio, otra vez en el hospital, la detective Correa estaba de pie al lado de mi cama. La divisé indistintamente, como si estuviera en medio de la niebla y sonreí… sobre todo porque me sorprendió siquiera poder verla.


  —Señora Cairns —dijo—, es usted la mujer más afortunada que conozco, o exactamente lo contrario.


  Tosí, la garganta áspera, medio quemada.


  —Tanto da… —respondí en voz baja, sin poder dejar de sonreír.


  Me contó que trece personas habían perdido la vida en el incendio, una cifra sorprendentemente baja teniendo en cuenta la de gente contra la que nos chocamos Safie y yo cuando entramos. Sin embargo, la tasa de heridos era mucho más elevada y casi ninguna de las personas involucradas en el incidente había conseguido salir ilesa. Pero de las personas que no pudimos salvar, casi todas habían fallecido antes de nuestra llegada o fueron incapaces de escapar por otras razones. Por ejemplo, un tal Hartwin Tolle había conseguido pillarse medio brazo dentro la pared como si el calor hubiese calentado tanto el yeso que este se hubiese derretido. Ni siquiera sabía si eso era realmente posible según las leyes de la física pero no me pareció necesario comentarlo en ese momento.


  Solo quedaban dos cuerpos sin identificar, me explicó Correa, un par de esqueletos encontrados cerca de donde antes había estado la pantalla. Ambos totalmente desnudos, descarnados y viejos. Uno parecía tener más años que el otro: una mujer madura y un niño joven, probablemente varón, que tendría alrededor de diez años en el momento de la muerte. ¿Tenía alguna idea de quiénes podrían ser?


  Expliqué que sí, pero que la idea podía sonar un poco descabellada, incluso dadas las circunstancias. Correa se cruzó de brazos y levantó ligeramente las cejas.


  —Adelante —rogó.


  Al final, pasado un rato relativamente largo —al menos en términos de CSI— las autoridades consiguieron identificar el ADN del niño con el de los familiares aún con vida del difunto Arthur Macalla Whitcomb, demostrando de este modo que probablemente se tratara de Hyatt, mientras que mediante otras pruebas similares pudieron comparar el ADN de este con el de la mujer, revelando que ella había sido en su día Iris Dunlopp Whitcomb, nombre de soltera Giscelia Wròbl. Sin embargo, ¿qué demente satisfacción pudo sentir Wrob Barney al exhumar sus huesos cuando descubrió dónde estaban enterrados? La pregunta sigue siendo un misterio absoluto, igual que la causa exacta de la muerte de la señora Whitcomb. Tampoco se ha podido explicar cómo pudo ser descubierta en Quarry Argent sabiendo que había desaparecido en un tren con destino a Toronto. Pero como mientras tanto Wrob había sido póstumamente acusado de tantas cosas raras, creo que toda la gente involucrada en el caso había llegado al acuerdo tácito de dejarlo estar.


  Siempre lo he dicho: reenfoca cualquier historia con su final en mente como un fait accompli y, de repente, todo se vuelve muy lógico. De todos modos, ¿acaso alguien tiene alguna prueba de lo contrario? ¿Aparte del testimonio de una superviviente a dos ataques de epilepsia que dice que un fantasma le contó en un sueño que una diosa muerta lo hizo? No, por supuesto eso era mi subconsciente que me la estaba jugando al intentar resolver un crimen antes de que incluso pasara. Eso es lo que escribí y lo que seguiré afirmando alegremente, siempre y cuando siga aportándome pasta.


  Al fin y al cabo, tengo un hijo con necesidades especiales y el veinticinco por ciento de mis ganancias va a una cuenta a su nombre para asegurarme de que reciba un cuidado decente cuando Simon y yo ya no estemos. Así que supongo que haberme quedado ciega para el resto de mi vida fue un buen intercambio, con todos los inconvenientes que eso implica en el día a día.


  Las cosas como son. He recuperado mi carrera profesional y me va mejor que nunca. En cierto modo, puedo escribir mi propia historia: me ocupo de la programación de los festivales por aquí, entrevisto y me entrevistan por allá, organizo alguna que otra proyección especial. Ya nunca podré aprender a conducir aunque quisiera, pero mi visión mejora constantemente. De hecho, el otro día me desperté y me di cuenta de que estaba mirando al techo. Es más, podía distinguir todas las grietas, el gotelé, los relieves… ¡Dios, fue increíble! Estuve media hora llorando sin parar.


  —Lo mejor de todo —le confesé a Simon la semana pasada cuando nos reunimos con Safie para nuestra cena bimestral—, es que casi todo lo que hemos descubierto acerca de la señora Whitcomb lo puedo seguir exponiendo en público sin que me tomen por loca, porque simplemente es la verdad: su padre mató a su familia, ella creció obsesionada con los cuentos de hadas, perdió a su hijo, se dedicaba al arte y hablaba con fantasmas. Hizo películas.


  Simon frunció el ceño.


  —Pero toda la información sobre la Dama del Mediodía sigue ahí. Alguien podría investigarla e incluso intentar encontrarla si se lo propusiera.


  —Sip —confirmó Safie mientras nos servía más vino—. ¿Pero por qué lo iban a hacer? Si le añadimos todo lo que hizo Wrob, no se trata más que de una serie de locuras en las que creía la señora Whitcomb para justificar toda las desgracias que le ocurrieron. Es triste, sin duda. Pero no creo que nadie se vaya a poner a enterrar cuerpos en los campos en estos tiempos.


  Asentí.


  —No solo porque tú creas en algo, ese algo va a existir, eso dicen siempre acerca de las religiones. Y una religión sin milagros no suele dejar mucha huella, ¿no crees?


  —Mmm —Simon levantó un dedo y pude ver esa mirada de «ajá te pillé» en sus ojos—. ¿Y qué pasa con la cienciología?


  —La cienciología no cuenta —contesté—. No cuando se trata de religiones muertas y enterradas que requieren sacrificios humanos. Eso es bien sabido, tío —lo besé.


  Más adelante, Safie me anunció que los productores con los que había estado trabajando, por fin habían conseguido una financiación por parte de Telefilm, pero no para su película yazidí.


  —Quieren adaptar el libro —admitió a regañadientes—. Tipo seminovelado, una especie de narración trenzada moviéndose entre épocas. La señora Whitcomb intercalada con Wrob. Como en Las horas, pero aquí saldrías tú prendiéndote fuego.


  —¿Aaron Ashmore con una nariz postiza? —sugerí, y me reí al verla estremecerse.
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  En cuanto a mí, soy consciente de que, después de aquella noche en los Ursulines, y de aquel día en la Casa Vinagre, he empezado a ver las cosas de otra manera, literalmente. Por un lado, ya no mido mi propio valor —o la falta del mismo— por los mismos estándares. Por otro lado, sé que el mundo está repleto de mirillas detrás de las cuales se esconden presencias divinas, secretos que nadie debería tener que ver, ni querer descubrir. Y aquellos que los descubren nunca volverán a ser los mismos.


  Tal vez los iconoclastas tuvieran razón y cada imagen es un ancla, una trampa, una invitación abierta. Cuando vemos al dios, a cualquier dios, o lo olvidamos o enloquecemos tratando de olvidarlo. Ekstasis, así lo llamaban los griegos, «estar fuera de uno mismo». Una retirada a otra parte.


  Pero existe una tercera opción, o por lo menos en mi caso ha sido así: recuerda, no importa cuánto duela recordar y hacer frente a las consecuencias que implique recordar. Exhibe tus cicatrices y vive orgullosamente con ellas.


  Todos los días me esfuerzo por hacerlo. Trabajo duro para conseguirlo. ¿Y qué es lo que recibiré a cambio al final? ¿Se me permitirá escapar o se me detendrá y seré arrastrada de vuelta para caer en el olvido en aquellos lugares que nadie quiere pensar que existen, para enfrentarme a lo que yo sé que vive ahí?


  Todavía no lo sé. No puedo saberlo.


  Puede que no lo sepa nunca.


  Sin embargo, lo que no le dije a Simon cuando hablamos —lo que os voy a contar ahora— es lo mucho que os sorprendería saber lo que la gente está dispuesta a aceptar como un milagro, siempre y cuando esto les dé algo que realmente quieren: el perdón de un pecado, el amor incondicional, la idea de que tus heridas te hacen especial. Que crear tu arte —hacer tu trabajo— puede ayudarte a salvar tu propia vida.


  Milagros negros, blancos, grises, por todas partes. Como el reflejo de la luz en una pared, contando una historia; como la magia. Como el cine.


  Pero incluso, y a pesar de ello, son las cosas que uno no ve, en este mundo o en cualquier otro —las cosas ocultas, no vistas, perdidas entre fotogramas— las que siempre marcarán la diferencia.


  FIN


  Soraya Mousch me envió esta última parte. Se trata de un documento redactado en el Instituto Freihoeven durante una «sesión de captación de imágenes» gratuita, una especie de curso para médiums para aprender a canalizar sus «poderes». Parece ser que lo impartía una tal Carraclough Devize así que tal vez lo escribiera en nombre de otra persona, o tal vez lo hiciera uno de sus alumnos a instancias de poderes igualmente invisibles.


  Sea como fuere, estoy bastante segura de reconocer el estilo.


  
    Es tan difícil desde donde estoy, y tan difícil llegar a vosotros, tan cerca pero a la vez tan lejos.


    Aunque en realidad, ni siquiera sé dónde estoy. Así que trato de advertiros pero no me escucháis, nunca escucháis, ninguno de vosotros.


    Pero ver es más importante que oír. Y por eso lo hice, las hice, aunque sabía que no debía. Porque. Porque.


    Es tan difícil, pero lo sigo intentando.


    Yo no La miré, ni siquiera cuando Ella me tocó y sin embargo, ahora sé lo que habría visto. Siempre lo he sabido.


    Así que traté de separarme de Ella, alejarme. Para mostraros a todos, aunque siempre es mejor no ver, no saber, con diferencia.


    Ahora os lo puedo enseñar, ahora: lo que vi o casi. Un milagro negro, realizado de forma brillante. Una llama, que una vez se enciende, quema todo lo que toca.


    Pero no, no lo hagáis: mirad hacia abajo, no hacia arriba, cerrad los ojos y mantenedlos cerrados, no importa lo que oigáis. No importa quien venga o lo que os pidan.


    Fue un error hacerlas, ahora lo sé, todas y cada una de ellas. No son para vosotros, ni para mí.


    No son para nadie.


    Mi padre estaba convencido de que el mundo se acabaría y nosotros con él, a menos que siguiéramos esa llamada suya. Pero no lo hizo y ahora creo que la tragedia, en realidad, es que el mundo nunca se acaba, jamás. Que seguirá siempre, obligándonos a seguir con él hasta que ya no quede nada más. Hasta que solo quede lo que había, es decir, lo que hay y lo que habrá.


    Solamente la verdad, que nunca cambia. La verdad no es carne sino imagen, para que todos podamos verla.


    Pues un pensamiento no puede ser «des-pensado», no más que el mundo puede ser «des-hecho», y por ende no podemos escapar de las consecuencias de nuestros errores, no sin pagar un precio elevado ni sin esfuerzo ni dolor. Y quizá, ni siquiera entonces.


    Oh, qué difícil y todo en vano, pues miraréis, haga lo que haga.


    Debéis hacerlo, pues es vuestra naturaleza, nuestra naturaleza.


    Siempre lo hacemos.

  


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).
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